"'^^jL 


-i 

..7^*v 

r%4 

r 

\ 

'.*k     . 

'  í 

„ 

>'-    > 

' 

*^ 

2*, 

-!i- 

r< 

./     <■ 

\ 

S^^ 


^<;^-z:^    >í-i^^x^¿/^//í      ^,  ^^^  ¿-C-^ 


C     i^L^  /^ilL^/^ 


^-^   /^  íH 


LA  WALHALLA 


LA  WALHALLA 

Y 

LAS  GLORIAS   DE  ALEMANIA. 


NOTICIAS  DE  TODOS  LOS  PEBSONAJES 

QUE   ALCANZARON  HONROSA  CELEBRIDAD  É  IMPERECEDERA    FAMA 

ASÍ  EN  LA  GUERRA  COMO  EN  LA  POLÍTICA, 

ASÍ  EN  LAS  CIENCIAS  COMO   EN  LAS  ARTES  t  EN  LAS  LETRAS: 

EL  EMPERADOR  GUILLERMO  , 

Les    PRÍNCIPES    FEDERICO    CARLOS    Y    FEDERICO    GUILLERMO    DE    PRUIU 

BISMARCK  ,  UOLTKE  ,  ROON  ,  LA  REINA  LUISA  DE  PRUSlÁ  , 

BLÜCHER,  SCHARNHORST,  GNEI8ENAÜ  , 

STEIN,  CORNELIÜS,  HÜMBOLDT,  ARNDT,  KOERNBR, 

KüCKERT,  ÜHLAND,  ETC.,  ETC., 


D.   JUAN  FASTENRATH, 

natural  de  Colonia,  é  hijo  adoptivo  de  Sevilla,     . 

7  un  prólogo  por  Don  Manuel  Juan  Diana. 


TOMO  TERCEEO. 


MADRID, 

IMPRENTA,  ESTEREOTIPIA  Y  GAL VANOP.**   DE  ARIBAU   Y  C. 

(SUCESORES  DE   RIVADENEYBA), 

impresores  de  Cámara  de  S.  M. 
Duque  de  Osuna,  3. 

1876. 
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Á   LA  MEMORIA 
DE  MIS  QUERIDOS  PADRES. 


Puede  el  tiempo  borrar  con  mano  aleve 
Los  monumentos  de  la  humana  gloria , 
y  el  fúlgido  laurel  de  la  victoria 
En  la  sien  marchitar  del  vencedor ; 
Mas  no  de  un  hijo  en  el  sensible  pecho 
Borra  de  tiernos  padres  el  cariño , 
Ni  los  recuerdos  plácidos  de  niño , 
Puros  destellos  de  tan  santo  amor. 

Así  la  muerte  condenóme  en  vano 
A  lamentar,  ¡oh padres!  vuestra  ausencia; 
Como  el  único  bien  de  su  existencia 
Presente  el  alma  sin  cesar  os  ve. 
Absorto  escucho  vuestro  dulce  acento, 
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Que  amor  al  bien,  benéfico,  me  inspira; 

Y  por  vosotros ,  al  pulsar  la  lira. 
Viva  esplende  la  antorcha  de  mi  fe. 

En  raudo  giro ,  del  teutonio  suelo 
Miro  surgir  los  héroes  que  pasaron , 

Y  de  si  en  pos  ,  espléndidos ,  dejaron 
Gratos  recuerdos  de  su  patrio  ardor. 
Entre  ellos ,  cual  gigantes  de  la  idea , 
Esclarecidos  vates  aparecen. 

Sombras  queridas,  que  en  mi  pecho  acrecen 
De  la  poesía  el  celestial  amor. 

j  Salve,  Goethe  inmortal !...  Por  tí  mi  alma 
Comprendió  de  los  orbes  la  grandeza; 
Por  tí  del  arte  la  sublime  alteza 
Mi  ardiente  corazón  pudo  admirar. 
Como  fúlgido  sol,  genio  entre  genios, 
Te  alzaste  de  la  gloria  en  el  camino  , 
Honrar  á  tu  nación  fué  tu  destino , 

Y  en  ella  sin  ocaso  has  de  brillar. 

I  Salve ,  tú ,  melancólico  poeta , 
De  la  noche  del  alma  triste  luna , 
Schiller,  á  quien  injusta  la  fortuna 
Su  sonrisa  benéfica  negó ! 
I  Oh !  Cuántas  veces  ¡  cuántas !  en  las  horas 
De  soledad  y  fúnebre  quebranto, 
Uní  á  tus  quejas  mi  sentido  llanto, 
Que  en  tus  páginas  bellas  resbaló  1 
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Loor  también  á  tí ,  noble  princesa , 
Que  culto  en  aras  del  saber  rendiste 

Y  con  fecundo  anhelo  conseguiste 
Vida  j  aliento  á  los  poetas  dar. 

¡  Prez  eterna  á  tu  nombre!  Claro  emblema 
Eres  del  bien,  magnífica  matrona, 

Y  la  perla  mejor  que  en  su  corona 
Ufana  ostenta  la  gentil  Weimar. 

Weimar,  ilustre  Atenas ,  á  tí  acudo 
Buscando  alivio  en  mi  contraria  suerte, 
Que  á  mi  madre  al  herir  audaz  la  muerte 
Mi  amante  corazón  hirió  también. 
Febril  demando  á  mi  dolor  consuelo , 
Déjame,  pues,  que  tu  grandeza  adm'ire; 
Quizá  el  aura  de  gloria  que  en  tí  aspire 
Logre  un  instante  refrescar  mi  sien. 

Pueda  decir  á  mi  querida  España 
Los  altos  timbres  de  tu  excelsa  gloria  ; 
En  tí  de  insignes  vates  la  memoria 
Venturosa  mi  voz  logre  evocar. 
Y  al  bendecir  los  mágicos  recuerdos 
Que  á  su  paso  los  siglos  no  consumen, 
Sed ,  padres  mios ,  misterioso  numen 
Do  sacra  inspiración  llegue  á  encontrar. 

Prestadme  el  vivo  anhelo  que  os  guiaba; 
Enardeced  mi  helado  pensamiento , 
Hoy  que,  abatido,  la  nostalgia  siento 
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De  esa  patria,  que  es  ya  vuestra  mansión. 
Y  dejad  que  al  narrar  germanos  triunfos 
Las  flores  que  obtener  logre  en  mi  senda, 
En  vuestras  tumbas,  cual  piadosa  ofrenda, 
Deposite  mi  amante  corazón. 

Juan  Fastenrath. 

Colonia,  28  de  Marzo  de  1876. 


LA  WALHALLA 

Y 

LAS  GLORIAS  DE  ALEMANIA. 


I. 


"Weimar  y  sus  glorias.— La  Duguesa  Ana  Amelia  de  Sajonia» 
"Weimar. 


En  el  valle  del  Ilm ,  entre  verdes  árboles  que  aun 
sueñan  con  la  primavera  de  la  poesía,  descansa 
Wei?na?',  la  ciudad  de  los  espíritus,  que  brilla  en  la 
aureola  de  la  gloria  y  que  tiene  los  ojos  de  Europa, 
la  ciudad  tan  pobre  en  el  seno  de  Alemania  como 
rica  en  el  amor  del  pueblo  alemán  j  grande  por  el 
favor  de  los  dioses,  pues  ella  era  la  morada  de  los 
hombres  generosos  que ,  conociendo  los  adores  del 
mundo,  infundieron  consuelo  á  la  humanidad ;  ella 
era  la  huéspeda  de  aquellos  sabios  que  tenian  la 
nostalgia  de  las  estrellas  eternas. 

¿Dónde  están  los  nobles  varones  todos  que  ador- 
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naron  el  pórtico  altivo  de  tu  gloria  ?  ¿  Huyeron  los 
ruiseñores?  ¿Partieron  los  cisnes?  ¿Dónde  está  el 
tiempo  en  que  reinabas  sobre  los  espíritus  por  los 
cantos  de  tus-vates?  Antes  la  Belén,  eres  atora  la 
Pompeya  del  espíritu  alemán,  el  mausoleo  de  los 
vates  y  profetas  germánicos  cuyos  cantos  inmor- 
tales oyó  el  Ilm  antes  de  que  los  oyese  el  mundo  ;, 
eres  el  panteón  en  que  descansan  los  dos  grandes 
libertadores  de  Alemania ,  Scbiller  y  Goethe ,  que 
fueron  acogidos  en  el  panteón  del  genio  de  todos  los 
pueblos  y  de  todos  los  tiempos.  Ya  te  miro  cubierta 
con  el  velo  de  viuda ,  ¡  ob  Weimar  !  matrona  de  no- 
ble alcurnia,  de  rica  y  veneranda  historia.  Pero  alza 
tu  frente :  quien  como  tú  acogió  cariñosa  los  que 
llegaron  para  cumplir  una  misión  santa ,  quien  como 
tú  besaba  sus  mejillas  cuando  solitarios  pasaban 
velando  la  noche,  debe  pensar  en  ellos  con  satisfac- 
ción y  orgullo.  Al  pisar  tu  suelo,  entro  como  en  un 
bosque  sagrado  de  poetas  y  veo  alzarse  ante  mis 
ojos  las  grandiosas  figuras  de  tus  héroes.  Nuestros^ 
eran  aquellos  vates  cuyo  espíritu  poderoso  se  dirigía 
hacia  lo  eterno,  lo  verdadero,  lo  bueno,  lo  bello: 
eran  nuestros :  esa  palabra  altiva  aturde  nuestro  do- 
lor profundo  de  haberlos  perdido. 

El  que  duerme  el  sueño  eterno  en  la  iglesia  prin- 
cipal fué  el  Elector  Juan  Federico  el  Magnánimo^ 
que  peleó  contra  el  tirano  déla  fe,  y  siendo  preso 
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por  Carlos  Y  en  la  batalla  de  Mühlberg ,  le  restó 
cómo  precioso  tesoro  la  felicidad  de  una  amistad 
peregrina:  Lúeas  Cranach,  el  generoso  pintor,  des- 
deñó ser  libre  al  ver  cautivo  á  su  señor  j  quedó  á 
su  lado,  dulcificándole  las  horas  del  infortunio,  hasta 
que  ambos  saludaron  el  dia  de  oro  de  la  libertad ,  y 
sentado  en  el  mismo  carro  triunfal  hizo  con  el  Elec- 
tor en  1552  su  entrada  en  la  ciudad  de  Weimar, 
siendo  victoreados  el  príncipe  y  el  pintor  por  la  mu- 
chedumbre extasiada.  Cerca  de  la  tumba  del  prín- 
cipe verdaderamente  evangélico  fué  trasportada  en 
1859  desde  la  pared  exterior  de  la  iglesia  de  San 
Jacob  la  lápida  de  su  fiel  amigo  el  gran  pintor,  el 
Eckehart  de  Sajonia,  á  quien  el  epitafio  llama 
pictor  celerrimus.  Allí  le  vemos  llevando  la  paleta 
en  la  mano,  desmayando  su  larga  barba  en  el  pe- 
cho, y  desde  la  piedra  mira  su  imagen  hacia  su 
obra  más  hermosa ,  el  retablo  en  que  está  repre- 
sentada la  Resurrección  de  Nuestro  Señor,  osten- 
tando el  retrato  del  Elector  Juan  Federico  j  en 
cuya  mejilla  se  ve  aún  la  cicatriz  de  la  herida  que 
recibió  en  la  batalla  de  Mühlberg;  el  de  su  consorte 
Sibila,  modelo  de  mujer  paciente  y  fiel,  y  los  de 
Lutero  y  de  Lúeas  Cranaeh,  sobre  cuya  cabeza 
se  derrama  un  rayo  de  la  sangre  que  brota  de  la 
cadera  de  Jesús.  Al  espíritu  de  Lúeas  Cranaeh, 
el  alcalde  de  Wittenberg ,  el  amigo  del  Elector  y 


—  4  — 

de  Lutero,  el  creador  de  tantas  obras  del  arte ,  le 
sentimos  aún  en  aquella  casa  donde  murió  en  los 
brazos  de  su  hija,  en  aquella  mansión  situada  en  el 
mercado  de  Weimar,  ostentando  sobre  su  puerta  el 
escudo  del  artista :  una  serpiente  alada. 

La  iglesia  principal  guarda  también  los  restos 
mortales  del  bisnieto  del  Elector  Juan  Federico,  el 
Gran  Bernardo  de  Weimar^  el  héroe  de  la  guerra 
délos  treinta  años,  la  columna  de  Alemania,  el 
sosten  de  la  fe  evangélica ,  el  que ,  confiando  en  el 
Omnipotente,  tenía  por  divisa:  «Si  Dios  es  con 
nosotros,  ¿quién  podría  ser  contra  nosotros?»  En 
la  misma  iglesia  leemos  también  en  una  pequeña 
tabla  de  bronce,  cerca  del  altar  mayor,  el  nombre  de 
una  madre  de  bu  pueblo,  la  duquesa  Ana  Amelia 
que  allí  descansa.  Ella ,  la  madre  de  Carlos  Augus- 
to^ tejió  á  su  célebre  hijo  en  la  corona  cosas  eter- 
nas:  el  amor  á  las  masas  y  la  gloria  del  espíritu: 
ella  formó  aquella  íitmósfera  fecunda  y  luminosa 
donde  tomaron  calor  y  aliento  grandes  poetas ;  ella 
esparció  en  tiempos  lóbregos  el  germen  de  que  salió 
la  copia  incomparable  de  doradas  mieses.  Lo  mismo 
que  Ana  Amelia  ,  cuyo  espíritu  está  unido  al  parque 
y  castillo  de  Tiefurt,  descansa  en  la  iglesia  princi- 
pal su  amigo  Herder,  el  vate  de  la  humanidad,  que, 
ansiando  «luz,  amor  y  vida»,  acechó  las  voces  de 
los  pueblos  de  todas  las  razas  en  sus  alegrías  y  en 
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sus  quejas,  asi  en  la  arena  mezclada  con  Conchitas 
del  Norte,  como  bajo  los  sauces  de  Babel,  el  que 
en  sus  sermones  fundió  los  ánimos  en  un  torrente 
de  amor  y  de  luz,  j  que  en  su  mano  hizo  verdecer 
el  bácnlo  pastoral ,  de  suerte  que  la  religión  anidaba 
en  corazones  y  bogares. 

Salgamos  de  la  iglesia  j  entremos  en  el  parque, 
que  es  como  una  poesía  preciosísima  de  Goethe. 
Sombra  del  parque  floreciente,  creación  más  gra- 
ciosa de  tu  señor  Carlos  Augusto  y  de  su  amigo  el 
gran  poeta,  tú  adornas  con  la  guirnalda  más  aromá- 
tica al  noble  soberano  que  en  tí  mandó  construir 
aquella  estrecha  y  baja  «chozado  corteza»,  rodeada 
de  abetos,  donde  se  dedicase  alas  musas  y  á  la  amis- 
tad. En  tu  seno,  entre  los  árboles  plantados  por  él 
mismo,  en  la  «casa  de  templarios»,  se  proponía  des- 
cansar después  de  cumplida  su  carrera  terrestre; 
pero  estando  más  cercano  á  su  término  le  parecía 
más  humano  tener  por  puerto  de  reposo  un  puesto 
entre  el  pueblo,  á  quien  había  dedicado  su  fuerza, 
su  vida  y  su  amor,  dormir  al  lado  de  sus  cantores, 
que  paseaban  tantas  veces  en  el  parque  de  Weimar, 
gozándose  en  la  claridad  cristalina  del  arroyo  que 
en  su  fondo  brillante  refleja  el  musgo  y  las  piedre- 
cítas.  En  el  parque  está  también  la  graciosa  «casa 
romana»,  donde  el  joven  Carlos  Augusto  vivió  con 
su  amigo  el  poeta ,   pensando  en  el  país   encanta- 
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dor  del  arrayan  y  de  los  limones ,  en  la  felicidad  go- 
zada y  las  maravillas  de  grandeza  pasada ,  en  el 
aliento  del  Sur,  en  el  cielo  azulado  de  Italia  y  en  el 
encantóle  la  belleza  que  en  los  campos  itálicos  se 
apodera  de  corazones  y  sentidos.  El  anhelo  del  Du- 
que habla  aún  en  los  versos  de  Goethe  que  se  leen 
en  una  lápida  de  piedra  junto  á  la  escalera  que  con- 
duce á  la  portada  de  columnas  de  la  «casa  romana». 
Dicen  los  versos :  ce  Las  que  habitáis  rocas  y  árbo- 
les ,  salutíferas  ninfas ,  dad  de  buen  grado  á  cual- 
quiera lo  que  ansie  secretamente.  Infundid  aliento 
al  triste ,  instruid  al  dudoso  y  conceded  al  amante 
que  encuentre  su  dicha.  Pues  á  vosotras  os  conce- 
dieron los  dioses  lo  que  negaban  al  hombre :  ser 
auxiliatorias  y  consoladoras  á  cualquiera  que  se  fie 
de  vosotras.)) 

Ninfas  del  parque  de  Weimar,  vosotras  habéis 
visto  los  vínculos  de  la  amistad  que  unieron  á  aque- 
Mos  dos  sublim^p  dioscuros ,  el  joven  príncipe  de  la 
sangre  ardiente,  el  genio  que  era  á  la  par  príncipe  y 
hombre ,  y  el  poeta-príncipe ,  desarrollándose  el  uno 
por  el  otro  para  ser  ídolos  de  la  humanidad.  Vos- 
otras ,  ninfas  saludables  ,  liabais  bendecido  la  casilla 
en  el  parque  de  Weimar  donde  vivió  aquel  cuyos 
cantos  no  llamaban  jamas  á  Dios,  y  sin  embargo, 
subían  al  cielo  como  el  perfume  del  altar,  pues  el 
poeta  oyó  la  palabra   del   Creador  en  el  universo; 
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aquel  para  quien,  según  dijo  Bettina  de  Arnim ,  «la 
vida  en  la  naturaleza  era  templo  y  religión ,  á  quien 
todo  en  ella  se  hizo  familiar,  y  en  cuyos  cantos 
suena  la  alegría  infantil  de  sentirse  en  todo»;  aquel 
que,  según  dice  Merk,  «dio  á  lo  real  una  figura 
poética,  mientras  los  otros  tratan  de  realizar  lo 
imaginativo,  no  produciendo  asi  sino  tonterías )) ; 
aquel  que,  según  dijo  Wieland,  «reunió  en  sí  como 
ningún  otro  hijo  del  hombre  toda  la  bondad  y  todo 
el  poder  de  la  humanidad ,  siendo  todo  oro  fino  y 
todo  quilate  limpio  de  extranjeras  escorias.»  No 
necesito  añadir  que  ese  gran  poeta  fué  Goethe ,  que 
en  la  casilla  idílica  del  parque  de  Weimar  escribió 
los  primeros  lihvos  ÓíQ  Guillermo  Meister  ^  su.  Eg~ 
mo7it,  su  Ifigenia  y  su  Tasso  en  su  figura  primera, 
la  opereta  La  Pescadora ,  algunos  dramas  pequeños 
y  tantas  bellas  poesías,  como  la  titulada  Ilmenau 
y  la  En  la  muerte  de  Mieding.  En  el  jardín  de  aque- 
lla casa,  paraíso  de  los  silfos,  encuéntrase  la  lápida 
á  la  cual  Goethe  eligió  para  ser  testigo  de  la  dicha 
de  que  gozaba  en  los  brazos  de  su  amiga  la  señora 
de  Stein.  A  la  piedra  le  dirigió  el  poeta  unos  dísti- 
cos alemanes,  que  dicen:  «Xo  te  vanaglories  de  ser 
testigo  de  mi  dicha,  pues  tienes  aún  muchos  com- 
pañeros ,  porque  á  cada  roca  del  campo,  que  á  mí 
el  afortunado  me  nutre,  á  cada  árbol  en  torno  del 
cual  paseando  me  enredo,  le  clamo  alegre  y  bendi- 


ciéndole  :  ¡  Quedes  monumento  de  la  diclia!  Pero  la 
voz  la  doy  sólo  á  tí ,  así  como  entre  la  muchedum- 
bre la  Musa  elige  á  uno  y  le  besa  cariñosa  los  la- 
bios. x>  Ya  inclinan  tristes  las  hayas  y  abetos  en  la 
sagrada  floresta  del  poeta  sus  copas  hacia  aquella 
lápida  que  es  un  altar,  y  se  oyen  voces  suaves  y 
blandas  como  el  tibio  rayo  de  la  luna.  Las  flores 
humedecidas  con  lágrimas  suspiran  por  su  vate  di- 
funto; centenares  de  silfos  alzan  sus  alas,  y  por  la 
floresta  entera  resuenan  acentos  de  dolor :  « j  Ay  ! 
él  era  nuestro.  Su  lira  de  oro  que  encantaba  á  un 
mundo  entero,  pendia  sobre  esta  lápida.  Aquí,  en 
medio  de  nosotros,  en  el  seno  de  la  naturaleza,  el 
beso  del  genio  le  desligaba  el  alma.  Aquí ,  en  me- 
dio de  las  rosas  del  Sur,  trasplantadas  por  el  mis- 
mo, era  su  patria,  i  Qué  de  flores  ponia  en  su  cora- 
zón ardiente  y  en  el  pecho  venturoso  de  su  querida, 
que  con  su  aliento  parecía  que  regaba  el  valle  y  daba 
contento  á  las  flores !  Ese  jardín  era  el  asilo  de  sus 
ocios,  era  su  amor  más  constante,  su  amor  hasta 
la  muerte.  Parecía  que  la  prenda  de  su  querida,  la 
prenda  que  colocaba  en  la  piedra  fundamental  de  sa 
casilla  (el  19  de  Marzo  de  1777)  guardase  su  en- 
canto de  amor  hasta  su  senectud.  Aquí  regresaba 
desde  países  remotos;  aquí,  lejos  del  esplendor  con 
que  le  adornaba  el  Duque ,  era  hombre ;  aquí  bebía 
el  bálsamo  de  la  naturaleza  en  la  noche  iluminada 
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por  la  luna  j  cuando  ja  tan  sólo  se  vislumbraba  la 
tenue  luz  del  matutino  crepúsculo.»  En  los  espa- 
cios tan  estrechos  de  aquella  casilla  que  su  imagi- 
nación convirtió  en  un  palacio  de  las  hadas ,  crecia 
su  genio  inmenso  llenando  el  mundo.  Aquí  se  ca- 
lentaba con  el  fuego  de  su  cocina  j  hacía  versos  in- 
mortales á  la  lumbre  de  su  hogar.  Y  en  este  jardín 
paseaba  pausadamente ,  las  manos  puestas  sobre  las 
espaldas ,  los  grandes  ojos  dirigidos  hacia  la  cúpula 
inmortal.  Aquí  brindaba  la  alegría  en  la  cena  de 
ambrosía. 

Weimar  nos  habla  no  sólo  de  la  amistad  de  Goethe 
y  de  Carlos  Augusto,  sino  de  aquella  sin  igual  unión 
de  dos  almas  elevadas ,  las  cuales ,  aunque  tan  dis- 
tintas por  sus  aspiraciones ,  se  enlazaron  tanto  que 
la  posteridad  no  las  llama  sino  juntas  :  Goethe  y 
Schiller ;  Goethe,  el  sol  esplendoroso  y  triunfante; 
Schüler,  la  candida  luna;  Goethe,  el  hijo  mimado  de 
la  fortuna  y  un  ideal  de  fuerza  corporal  y  de  salud; 
Schiller,  la  pobreza  vistiendo  la  roja  brillante  púr- 
pura de  la  poesía  y  reflejando  en  su  semblante  el 
dolor  del  mundo;  Goethe,  el  vate  universal  por  la 
plástica  de  su  arte;  Schiller,  el  poeta  eminentemente 
alemán,  el  poeta  verdaderamente  nacional  por  la 
fuerza  de  los  pensamientos ,  la  pureza  del  ánimo,  la 
grandiosidad  de  los  sentimientos  ,  la  energía  de  las 
facultades  del  alma  y  el  carácter  ético  de  sus  com- 
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posiciones ;  Goethe^  el  poeta  objetivo  y  rico  en  expe- 
riencias que  le  ofrecia  una  vida  llena  de  alegrías, 
mientras  que  Scliiller^  el  poeta  subjetivo  é  ideal,  se 
vio  precisado  por  la  dura  necesidad  de  su  suerte  á 
sacarlo  todo  de  sí  mismo,  no  pudiendo  por  eso  pro- 
ducir sino  un  mundo  de  la  fantasía;  Goethe,  que, 
educándose  constantemente  y  purificándose  á  sí  y  á 
sus  creaciones ,  alcanzaba  en  su  vida  el  ideal  de  cul- 
tura humana  que  nos  trazó  en  su  Guillermo  Meister 
y  se  elevaba  desde  el  egoísmo  genial  de  una  juven- 
tud que  trataba  de  romper  todas  las  formas  y  todas 
las  barreras  ,  á  la  cumbre  de  la  belleza  y  de  la  liber- 
tad, á  la  conciencia  libre  que  hallaba  la  libertad 
dentro  de  las  barreras  y  la  belleza  dentro  de  la  for- 
ma y  en  la  moderación;  Schülerj  que  despertará 
siempre  la  admiración  más  universal ,  por  haber  ven- 
cido todas  las  contrariedades  de  su  destino  cruel  y 
concluido  logrando,  gracias  á  su  energía  moral,  la 
misma  armonía  que  Goethe,  el  ideal  de  la  más  pura 
y  genuina  humanidad,  la  más  hermosa  conciliación 
posible  con  el  mundo;  Goethe^  que  llamó  afortunado 
á  Schüler  por  haber  muerto  en  la  flor  de  su  vida,  de 
modo  que  no  le  figuramos  sino  cual  joven;  pero  á  él, 
según  dice  el  inglés  Tomás  Carlyle,  «le  cabia  una 
suerte  aun  más  alta,  la  de  pasar  por  todas  las  vici- 
situdes hasta  los  límites  más  extremos  de  la  vida, 
y  por  todas   de   una  manera  noble.»  El  genio  de 
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Schiller  hallaba  sus  horas  de  inspiración  más  subli- 
me en  la  noche ,  mientras  que  Goethe  se  preparaba 
por  el  sueño  á  los  trabajos  del  dia,  lo  mismo  los 
poéticos  que  los  prosaicos,  libertando  su  alma  de 
las  cadenas  de  los  protocolos  por  la  dulce  música 
que  mandaba  llegar  en  el  jardín  de  su  casilla,  su 
querida  morada  de  paz.  Schiller  cerró  los  ojos  cuando 
la  primavera  saludaba  los  bosques  y  los  campos ,  y 
todas  las  lágrimas  que  corrían  de  los  ojos  de  los  jó- 
venes y  de  las  mujeres  alemanas  por  su  inspirado 
cantor,  por  el  hijo  más  fiel  del  pueblo  alemán ,  por 
el  corazón  más  noble  que  jamas  se  despidió  de  la 
tierra  después  de  las  victorias  más  difíciles ,  las 
acogió  la  primavera  en  su  seno.  Después  han  vuelto 
ya  muchas  primaveras  despertando  nuevos  cantores? 
pero  en  vano  espera  la  patria  á  uno  igual  á  Federico 
Schillerj'que  entusiasmaba  al  pueblo  alemán,  cuan- 
do éste  doquiera  dirigía  la  vista  no  divisaba  sino 
desaliento  y  desesperación. 

Weimar  es  el  panteón  de  los  alemanes.  Sus  gran- 
des muertos  viven  en  la  Biblioteca ,  aquel  arsenal 
del  espíritu,  aquella  TTalhalla  de  Weimar,  aquel 
santuario  de  la  cultura  humana,  donde  los  Schiller  y 
Goethe  tienen  su  capilla  especial.  Aquí  encuéntrase  el 
busto  colosal  de  Goethe  labrado  en  1831  por  el  ge- 
nial escultor  francés  David  ,  que  representa  al  poeta 
alemán  cual   Júpiter  Tonante   que  en  la  pequeña 
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Weimar  no  podia  extenderse  hasta  la  plenitud  de 
su  altura  sin  que  se  destruyese  la  caja.  Bajo  aquel 
busto,  la  cabeza  gigante  con  la  frente  poderosa ,  de 
la  cual  Palas  en  toda  su  armadura  parece  querer 
salir,  podria  escribirse  la  frase  que  Napoleón  el  2 
de  Octubre  de  1808,  en  Erfurt,  dijo  al  mariscal  Bes- 
sieres ,  mientras  con  su  mirada  siguió  á  Goethe, 
que  acababa  de  despedirse  de  él :  (( ¡  Yoilá  un  hom- 
me ! »  Leemos  en  vez  de  eso  otra  inscripción  bellí- 
sima, los  versos  que  Schiller  escribió  en  su  poesía 
á  la  Fortuna :  « ¡  Bienaventurado  aquel  á  quien  los 
dioses  propicios  amaban  ya  en  su  nacimiento,  á 
quien  cuando  niño  arrullaba  Venus ,  á  quien  Febo 
desataba  los  ojos  y  Hérmes  los  labios  y  á  quien 
Jove  imprimía  en  la  frente  el  sello  del  poder !  »  Lla- 
ma nuestra  atención  también  el  busto  de  Schiller^ 
copia  del  que  hizo  su  inspirado  paisano  Danneker 
después  de  la  muerte  del  gran  poeta.  En  el  pedes- 
tal del  busto  campean  aquellos  versos  de  Goethe  en 
que  lamenta  la  pérdida  del  vate  inmortal,  diciendo: 
« ¡  Era  nuestro ! »  Ademas  se  encuentra  en  la  Bi- 
blioteca aquel  célebre  busto  de  Schiller  hecho  por 
Danneker  en  1805,  que  es  el  retrato  más  fiel  del 
malogrado  poeta  que  se  sentía  ya  presa  de  la  muer- 
te, y  el  excelente  busto  de  Goethe  que  Trippel  eje- 
cutó en  1788  en  Konia,  representándonos  en  el  vate 
un  joven  semejante  al  Apolo  de  Belvedere.  Pasa- 
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mos  en  silencio  el  busto  de  Goethe  por  Rauch,  los 
bustos  de  Carlos  Augusto,  Ana  Amelia ,  Wieland, 
Herder  y  otros ,  para  fijarnos  un  instante  en  la  es- 
tatua labrada  por  Steinháuser  en  Roma ,  según  un 
dibujo  de  Bettina  de  Arnira,  representando  á  Goethe 
cual  dios  sentado  en  trono  poderoso,  corriendo  el 
manto  desde  el  pecho,  donde  reside  la  fuerza,  lle- 
vando en  la  diestra  una  corona  de  laurel ,  mientras 
la  izquierda  se  apoya  ligeramente  en  la  poderosa 
lira  que  descansa  sobre  la  rodilla.  La  infantil  Psí- 
quis ,  imagen  de  Bettina,  toca  ligeraments  las  cuer- 
das de  la  lira,  y  el  poeta,  sumergido  en  su  entusiamo, 
la  deja.  Aquella  estatua  que  la  gran  duquesa  actual 
Sofía  compró  en  1851  en  Roma,  se  halla  hoy  deco- 
rando la  escalinata  del  magnífico  Museo  de  Weimar, 
concluido  en  1868. 

Si  queréis  saber  cuánto  los  descendientes  de  Car- 
los Augusto  tributan  culto  al  arte  y  á  la  vida  del  es- 
píritu alemán,  entrad  en  el  palacio  del  Gran  Du- 
que :  allí  encontraréis  los  cuartos  llamados  ce  apo- 
sentos de  los  vates  2),  los  de  Goethe  j  de  Schüler 
con  frescos ,  por  Bernardo  ITeher ;  el  cuarto  de  Wie- 
lajid,  adornado  con  composiciones  ¿el  célebre  hijo 
de  Eisenach  el  pintor  Federico  Preller ,  represen- 
tando escenas  tomadas  del  Oberon,  y  el  cuarto  de 
Herder  ostentando  frescos  de  Gustavo  Jaeger ,  que 
representan  dos  escenas  del  Cid  traducido  por  Her- 
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der,  á  saber  :  el  momento  en  que  el  héroe  caste- 
llano, estando  en  Zamora,  corte  del  rey  Fernando, 
dice  á  los  mensajeros  de  los  reyes  moros ,  sus  va- 
sallos ,  que  le  quieren  pagar  el  tributo  : 

El  mensaje  habéis  errado, 
Porque  yo  no  soy  señor 
Adonde  está  el  rey  Fernando  : 
Todo  es  suyo ,  nada  es  mió , 
Yo  soy  su  menor  vasallo. 

A  que  el  rey  Fernando  contesta  diciendo  á  los 

moros  : 

Decidles  á  vuestros  amos, 
Que  aunque  no  es  rey  su  señor, 
Con  un  rey  está  sentado , 

Y  que  cuanto  yo  poseo 

El  Cid  me  lo  ha  conquistado, 

Y  que  yo  estoy  muy  contento 
En  tener  tan  buen  vasallo. 

Otra  escena  es  la  en  que  San  Pedro  dice  al  Cid 

enfermo : 

Morirás  en  treinta  dias, 
Desde  hoy  que  esto  te  fablo. 
Dios  te  quiere  mucho ,  Cid, 

Y  esta  merced  te  ha  otorgado ; 

Y  es  que,  después  de  tu  muerte, 
Venzas  á  Búcar  en  campo. 

En  ninguna  ciudad  de  Germania  se  hizo  la  apo- 
teosis de  los  grandes  poetas  alemanes  como  en  la 
pequeña  Weimar,  cuyos  muertos  inmortales  viven 
en  los  monumentos  que  les  levantó  allí  el  pueblo 
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alemán  :  en  29  de  Agosto  de  1850  fué  erigida  la  es- 
tatua de  Herder ,  que  ,  según  el  testimonio  de  Wie- 
land  ,  predicaba  como  un  Dios ,  y  que  hacía  sentir  á 
la  princesa  Carolina  ser  ya  confirmada  ,  porque  qui- 
siera gozar  siempre  de  su  enseñanza.  En  4  de  Setiem- 
bre de  1857  siguieron  las  estatuas  de  Goethe  y  de 
Schiller  y  la  de  Wieland^  que  unia  ático  chiste  al 
ático  gracejo,  que  en  sus  chispeantes  cartas  y  rimas 
ostentaba  á  la  par  la  sabrosa  miel  de  la  sabiduría  y 
el  fuego  del  alma;  y  que  penetraba,  como  el  que 
más,  en  el  pensar  y  sentir  de  sus  grandes  amigos, 
tributándoles  homenaje  sin  envidiarlos.  Acerca  de 
él  dice  bien  el  filólogo  francés  Villoison  : 

({Júpiter  in  terris  dixisset  voce  PlatoniSy 
Voce  Wielandl  diceret  ipse  Plato , 
Maeoniusque  senex ,  Ariostui  etille  sepultis 
Qui  salsas  voces  Í7igenmmque  dedit. » 

(Júpiter  hubiera  hablado  en  la  tierra  en  la  lengua 
de  Platón ,  y  en  la  de  Wieland  hubiese  hablado  á 
Alemania  el  mismo  Platón  y  el  anciano  Homero , 
Ariosto  y  aquel  (1)  que  ponia  en  los  labios  de  los 
muertos  tanto  ingenio  y  tantas  palabras  preciosas.) 

Nadie  ha  representado  los  dos  grandes  poetas 
ScMller  y  Goethe  mejor  que  el  escultor  Eietschel 
en  aquel  magnífico  monumento  que  se  encuentra  en. 

(1)  Luciano. 


—  16  — 

la  plaza  del  teatro  de  Weimar.  El  majestuoso  Goe- 
the pone  amistosamente  su  brazo  sobre  los  bombros 
de  Schiller  y  lleva  en  la  derecha  una  corona  que 
quiere  compartir  con  su  amigo.  Pero  éste,  despren- 
dido délas  cosas  terrestres  levanta  la  cabeza  y  aspira 
á  las  regiones  ideales ,  mientras  que  Goethe  abraza 
con  su  mirada  poderosa  así  el  cielo  como  la  tierra. 

En  4  de  Setiembre  de  1857 ,  al  inaugurarse  los 
monumentos  de  los  que  han  de  ser  siempre  los  fa- 
ros luminosos  de  Germania ,  fué  colocada  también 
la  primera  piedra  de  la  estatua  de  Carlos  Augusto  j 
cuyo  ingenuo  carácter  era  el  imán  con  que  atraia  á 
los  Goethe  Y  Schiller  j  el  encanto  con  que  cautivaba  el 
corazón  del  más  humilde  de  sus  súbditoa.  Y  en  3  de 
Setiembre  de  1875,  cuando  se  inauguró  bu  monu- 
mento ,  el  último  de  los  erigidos  en  honor  de  los 
ilustres  muertos  de  Weimar,  parecía  que  el  prínci- 
pe ,  que  adornaba  su  cetro  con  fiores ,  que  nos  abria 
las  puertas  del  honor  y  que  tenía  por  credo  ,  por 
bandera  y  por  norte  la  humanidad ,  habia  vuelto  á 
reunir  en  torno  de  sí  mismo  la  tabla  redonda  de  sus 
vates. 

Pero  ¿  quién  hizo  el  primero  de  la  pequeña  Wei- 
mar una  morada  predilecta  de  la  poesía  j  un  centro 
espiritual,  una  estrella  de  primer  orden,  cuyo  es- 
plendor se  extendió  hasta  las  regiones  más  remotas  ?. 
La  duquesa  Ana  Amelia  tiene  la  gloria  de  haber 
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evocado  de  la  nada  aquella  estrella  sin  igual.  Aun- 
que escondida  en  la  verdura  y  rodeada  de  graciosas 
colinas,  aunque  tiene  brisas  suaves  de  vida,  prima- 
veras risueñas  y  otoños  plácidos,  no  brillaba  Wei- 
mar  por  los  atractivos  de  la  naturaleza  como  otras 
ciudades  de  Alemania ;  era  una  pobre  población  con 
una  corte  pequeña  y  un  palacio  grande ,  y  se  halla- 
ba tan  apartada  del  comercio,  que  sólo  dos  veces 
por  semana  pudieron  ir  cartas  por  el  correo.  Reina- 
ban la  ignorancia  y  el  aburrimiento  cuando  llegó 
allí  la  duquesa  A?ia  Amelia.  Sólo  su  espíritu  crea- 
dor y  su  pura  y  noble  voluntad  lograron  hacer  allí 
maravillas,  formando  en  la  corte  aquella  atmósfera 
espiritual  en  que  se  cria  la  flor  peregrina  de  la  poe- 
sía. No  queriendo  reinar  sobre  autómatas  serviles, 
aspiraba  á  despertar  las  facultades  aun  durmientes 
de  sus  subditos,  y  animarles,  como  Prometeo,  con 
el  fuego  celestial.  Por  eso  atrajo  á  sí  familiarmente 
la  juventud  de  ambos  sexos  ,  haciéndola  participar 
de  graciosas  fiestas  y  juegos  que  hablan  de  produ- 
cir, así  en  los  participantes  como  en  los  especta- 
dores, el  gusto  de  los  goces  más  finos  de  la  vida,  y 
aunque  parecía  ocuparse  sólo  de  cosas  frivolas ,  su 
atención  se  dirigió  siempre  á  lo  real  y  á  lo  impor- 
tante, principalmente  á  la  educación  de  su  hijo 
Carlos  Augusto ,  de  quien  quería  que  fuese  modelo 
de  su  pueblo ,  como  príncipe  verdaderamente  ale- 

TOMO  III.  2 
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man.  Por  eso  le  rodeó  de  hombres  eminentes  y  ca- 
paces de  prepararle  á  su  vocación.  Ya  que  el  espí- 
ritu se  siente  atraído  por  el  espíritu ,  los  más  dis- 
tinguidos sabios ,  poetas  y  artistas  siguieron  al  ir- 
resistible impulso ,  agrupándose  en  torno  de  Ana 
Amelia ,  cuya  mente  sabía  apreciar  cada  mérito  y 
colocar  cada  talento  en  su  puesto.  Por  no  estar  so- 
litaria en  su  grandeza ,  allanaba  al  genio  el  cami- 
no en  que  los  Wieland ,  Knebelj  Herder ,  Goethe  j 
Schiller  erigieron  un  templo  á  las  Musas.  Y  cuan- 
do después  de  una  tutoría  de  diez  y  ocho  años  po- 
nía el  gobierno  en  manos  de  su  hijo ,  le  bastaba 
ser  su  amiga  y  confidente ,  y  no  tenía  otra  ambición 
más  que  ver  los  gérmenes  esparcidos  por  ella  cre- 
ciendo para  gloria  de  su  hijo  amado.  Aunque  estaba 
todavía  en  la  flor  de  sus  años  ,  tuvo  ya  la  resigna- 
ción de  una  matrona ,  pero  su  imponente  dignidad 
manifestóse  aún  más  brillante  que  antes  en  su  mo- 
desta residencia  de  Tiefurt,  la  cual  de  un  humilde 
cortijo  se  convirtió  en  un  sitio  amenísimo,  donde  se 
reunían  los  espíritus  más  eminentes  del  siglo  pasa- 
do. Allí  reinaba  la  madre  de  Carlos  Augusto  en  un 
sentido  más  alto  sobre  los  ánimos  y  cautivaba  to- 
dos los  corazones  por  su  clemencia  singular.  «  Quien 
sólo  una  vez  haya  visto  á  la  duquesa  Amelia ,  se  ha- 
ce su  subdito»,  dice  Wieland.  Y  quien  quería  reco- 
mendarse á  ella  no  podía  hacerlo  más  eficazmente 
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que  por  un  homenaje  poético.  «Cada  uno  que  se  me 
acerque,  escribió  ella  misma  en  1779  á  su  amigo 
Merk ,  en  Darmstadt ,  ha  de  dar  una  prueba  de  su 
talento.»  En  la  atmósfera  que  la  rodeaba  abrióse  el 
reino  de  la  poesía ,  el  santuario  de  las  artes.  Pero 
donde  hay  tanta  luz  hay  también  mucha  sombra. 
Habia  á  veces  discusiones  en  que  Wieland  hizo  ver 
sus  caprichos;  Herder ^  su  sátira  punzante;  Knehely 
su  pasión  indomable ,  y  Goethe,  su  genio  que  lo  ava- 
sallaba todo ;  de  modo  que  hasta  la  presencia  de 
Ana  Amelia  y  su  clemencia  conciliatoria  no  basta- 
ban para  apaciguar  las  olas  turbulentas  de  las  pa- 
siones. Entonces,  en  medio  de  elementos  tan  hetero- 
géneos, estaba  sólo  Schüler,  claro  y  tranquilo  como 
la  luna  sobre  la  cual  pasan  las  nubes  tempestuosas 
sin  dejar  rastro  ninguno  ,  y  sólo  Schüler  brillaba 
cual  iris  fulguroso.  Quisiera  introducir  al  lector 
amigo  en  aquel  asilo  del  genio  poético ;  en  aquel 
templo  de  Weimar  erigido  á  las  Musas;  en  aquel 
círculo  encantador ,  de  donde  la  Walhalla  tomaba 
con  predilección  sus  grandes  figuras ;  en  aquella 
corte  que  se  hizo  la  rival  de  Madrid,  de  Madrid, 
bella  corte  de  una  de  las  más  bellas  naciones  del 
mundo.  He  de  hablar,  pues,  primeramente  de  la 
duquesa  Ana  Amelia,  que  empezó  lo  que  continuaba 
gloriosamente  su  hijo,  y  que  tiene  el  mérito  in- 
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mortal  de  haber  impreso  el  sello  de  su  grandeza  á 
Weimar  y  á  Carlos  Augusto. 

Los  genios  de  la  historia  deben  sus  mejores  do- 
tes al  genio  de  su  madre,  (l  Humor  y  talento  se  de- 
ben á  la  madre ,  mientras  al  padre  se  le  deben  las 
partes  firmes  de  la  organización» ,  dice  Herder.  En 
efecto ,  si  todas  las  apariciones  de  la  vida  ulterior 
tienen  sus  gérmenes  en  las  primeras  impresiones  de 
la  niñez ,  la  manera  de  que  la  madre  las  despierta 
y  las  dirige  por  su  palabra  y  su  mirada,  es  la  fuen- 
te de  luz  de  toda  vida  humana.  Entre  las  grandes 
madres  de  grandes  hombres  descuella  Ana  Amelia. 
El  mismo  Goethe,  excitado  por  su  secretario  el 
Sr.  Krauter  á  escribir  la  vida  de  Ana  A?nelia,  de- 
cía :  «No  sabria  cómo  bosquejar  aquel  tiempo  si  no 
fuese  en  forma  de  un  cuento  en  que  Amelia,  como 
hada  todopoderosa ,  lo  animase  todo.  »  La  llamare- 
mos con  Goethe  «una  princesa  cumplida,  dotada  de 
un  ánimo  cumplidamente  humano  é  inclinada  á  go- 
zar la  vida. »  Wieland  le  atribuye  en  sus  poesías  el 
nombre  de  Olimpia,  diciendo  :  «¿Qué  es  lo  que  ha- 
ce de  la  floresta  de  Olimpia  un  jardin  encantado,  un 
templo  de  hermosas  alegrías  á  que  se  acude  para  no 
dejarla  sino  tarde?  i  Ella  misma  !  Aunque  eligiese 
por  morada  la  cumbre  de  la  montaña  más  áspera, 
pronto  no  le  faltaría  el  encanto  de  los  montes  más 
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bellos  ,  y  adonde  quiera  que  vaya,  las  Musas  le  si- 
guen para  proporcionarle  un  Pindó. » 

La  duquesa  de  Sajonia-Weimar  Ana  Amelia  ,  na- 
ció, cual  princesa  de  Brunswik,  el  24  de  Octubre 
de  1739.  Perteneció  á  una  casa  donde  el  cultivo  de 
las  ciencias  era  tradicional,  y  tenía  por  ascendiente 
á  la  reina  filosófica  Sofía  Carlota,  esposa  del  rey 
Federico  I  de  Prusia,  de  la  cual  decia  Leibnitz  que 
quería  saber  c  el  por  qué  del  por  qué.»  Su  madre 
era  la  hermana  de  Federico  el  Grande  ,  una  señora 
que  tenía  mucho  ingenio ,  sí ,  pero  á  quien  faltaba  el 
corazón ,  y  su  padre  era  el  ambicioso  duque  Carlos 
de  Brunswik.  Xo  amada  de  sus  padres ,  siempre 
pospuesta  y  menospreciada,  jamas  arrullada,  ja- 
mas acariciada  por  una  madre  amantísima,  no  en- 
contrando á  ningún  ser  á  quien ,  sedienta  de  amor, 
hubiese  podido  unirse,  debia  encerrarse  en  sí  sola; 
pero  su  carácter  jovial,  aunque  oprimido,  no  fué 
destruido  ,  y  sus  buenas  facultades  se  desarrollaron 
secretamente.  A  la  edad  de  diez  y  seis  años  fué  la 
novia  del  duque  Ernesto  Augusto  Constantino  de 
Sajonia  Weimar.  Sus  bodas  fueron  contratadas  co- 
mo las  de  la  mayoría  de  las  princesas ,  sin  atendéis 
á  inclinaciones  personales.  Ella  era  tan  fresca  y  flo- 
reciente como  débil  y  enfermizo  era  el  duque ,  aun- 
que joven  como  ella.  Pero  lo  que  no  era  un  matri- 
monio de  amor  era  para  ella  á  lo  menos  la  libertad 
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de  los  grillos  que  la  atormentaban  en  su  casa  pa- 
terna ,  j ,  según  ella  misma  confiesa ,  al  f\dornarse 
con  el  simbólico  azahar,  se  parecía  á  uno  que  des- 
pués de  pasada  una  gran  enfermedad  se  siente  aún 
flaco  en  su  convalecencia. 

El  24  de  Marzo  de  1756  hizo  su  entrada  en  Wei- 
mar.  El  pueblo  acudió  presuroso,  victoreando  á  la 
Duquesa,  y  todos  quedaron  maravillados  al  ver  tan- 
ta dignidad  en  un  rostro  que  apenas  indicaba  diez 
y  seis  años.  Pero  ¿quién  hubiera  imaginado  que 
con  aquella  joven  hiciese  su  entrada  también  en  la 
pequeña  Weimar  el  genio  del  arte  y  de  la  poesía  y 
que  con  ella  empezase  un  período  esplendoroso  para 
toda  Alemania?  A  la  edad  de  diez  y  siete  años  ex- 
perimentó la  primera  y  más  pura  alegría  de  su  vida: 
se  sintió  madre.  Dio  á  luz  un  niño  que  fué  bauti- 
zado con  el  nombre  de  Carlos  Augusto.  Entonces  su 
corazón  se  volvió  más  ligero,  sus  ideas  se  hicieron 
más  claras  y  comenzó  á  tener  más  confianza  en  sí 
misma.  Pero  ya  en  la  luna  de  miel  de  su  primera 
alegría  vistió  de  tristeza :  el  28  de  Mayo  de  1758 
murió  el  Duque  antes  de  haber  cumplido  veinte  y 
dos  años.  Y  Amelia,  que  poco  tiempo  después  fué 
por  segunda  vez  madre,  se  vio  á  la  par  viuda,  pri- 
mera tutriz  y  regente.  En  aquellos  años  que  son 
mundos  de  rosa,  sueños  dorados,  el  cielo,  el  edén 
de  la  infancia  querida,  en  la  edad  risueña  en  que 
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los  ojos  aun  no  humedece  el  rocío  de  las  lágrimas, 
la  ióven  Duquesa  había  pasado  ya  por  todos  los 
grados  de  la  existencia  mujeril  y  se  vio  rodeada  de 
sombras  y  tinieblas.  Estando  sola,  sin  amigo  algu- 
no, tuYO  que  encontrarlo  todo  en  sí  misma.  «Xunca 
lie  orado  más  y  con  tanto  fervor  como  entonces,  es- 
cribía ella  misma;  pudiera  hacerme  una  santa.» 
Sondeó  todos  sus  sentimientos  descubriéndolos  con 
la  mayor  sinceridad:  «Después  de  pasada  la  prime- 
ra tempestad  y  habiendo  ya  logrado  mayor  calma, 
mí  primer  sentimiento  era  el  de  la  vanidad.  Ser  re- 
gente y  del  todo  independiente  en  juventud  tan 
temprana  no  podía  producir  otra  cosa.  Pero  una 
voz  secreta  me  hablaba,  yo  la  oía  y  volvía  en  mí 
misma.  Entonces  me  sentía  del  todo  desnuda,  mi 
vanidad  era  humillada  por  el  sentimiento  de  mi  fla- 
queza. Vi  á  la  par  lo  grande  que  me  esperaba  y  mi 
insuficiencia Una  temporada  permanecía  en  aque- 
lla letargía  de  los  sentidos,  cuando  repentinamente 
despertaron  en  mí  todas  mis  pasiones.  Estuve  como 
un  ciego  que  de  repente  logra  la  vista.»  La  guer- 
ra de  los  siete  años  había  principiado  desde  fines  de 
1756,  y  sus  héroes  eran  el  tío  de  Ana  Amelia,  el 
gran  Federico,  cuyo  compañero  era  otro  tio  de  Ana 
Amelia,  el  príncipe  Fernando  de  Brunswik,y  el 
mismo  hermano  de  la  joven  Duquesa,  el  príncipe 
hereditario  de  Brunswik  brillaba  asimismo   por  su 
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yalentía  j  heroísmo.  «No  se  oía ,  escribió  la  Duque- 
sa en  aquella  confesión  de  sus  pensamientos,  de 
que  ya  liemos  trascrito  unos  párrafos ,  sino  el  nom- 
bre de  Brunswik ,  que  fué  cantado  y  celebrado  por 
amigos  y  enemigos  y  coronado  de  laureles.  Todo 
eso  despertó  mi  orgullo :  aspiré  á  la  gloria.  Estudié 
dias  y  noches  para  hacerme  apta  para  los  oficios  gu- 
bernamentales.» Abrigando  el  noble  anhelo  del  de- 
ber, Ana  Amelia  no  se  olvidó  jamas  de  que  era  so- 
brina del  Rey  que  dijo :  ocYo  soy  el  primer  minis- 
tro del  Estado»,  y  mereció  las  alabanzas  de  una^ 
mnjer  congenial,  la  madre  de  Goethe,  que  la  lla- 
maba (da  más  amable ,  la  mejor  princesa,  una  prin- 
cesa que  demuestra  al  mundo  que  sabe  reinar,  que 
conoce  el  arte  difícil  de  atraer  todos  los  corazones, 
que  derrama  en  torno  de  sí  amor  y  alegría ,  y  que, 
en  una  palabra ,  nació  para  bien  de  los  hombres.» 

Sobre  todo  se  ocupó  de  la  educación  de  sus  dos 
hijos  Carlos  Augusto  y  Constantino.  El  primero, 
cuya  alma  de  fuego  no  soportaba  ser  oprimida  por 
formas  ningunas,  se  parecía  al  arroyo  que,  nacido- 
en  la  roca,  salta  por  encima  de  su  limitado  lecho. 
Para  completar  la  educación  de  los  príncipes  y  des- 
arrollar las  facultades  que  les  había  dado  la  natu- 
raleza, la  Duquesa  llamó  en  1772  á  su  corte  á  ua 
favorito  de  las  Musas  y  de  las  Gracias ,  á  quien  el 
mismo  Amor  parecía  haber  elegido  por  cantor,  eL 
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célebre  poeta  Wieland,  que  á  la  sazón  fué  profesor 
de  la  Universidad  de  Erfurt  y  acabó  de  escribir  su 
Espejo  de  oro^  un  resumen  y  compendio  de  todo  lo 
útil  que  los  grandes  han  de  aprender  en  la  historia 
de  la  humanidad.  Ahora  le  brindaba  la  ocasión  de 
realizar  sus  sueños  educando  á  un  joven  cuyos  ta- 
lentos conocía  y  de  quien  habia  ya  escrito  á  la  Du- 
quesa en  Marzo  de  1772 :  «Hágase  de  él  un  prín- 
cipe ilustrado,  y  respondo  de  su  buen  corazón.» 

Al  llamar  á  Wieland,  que  en  Setiembre  de  1772 
estrenóse  con  su  empleo,  colocó  Ana  Amelia  la  pri- 
mera piedra  del  templo  de  las  Musas  en  las  orillas 
del  Ilm ,  pues  aquel  vate ,  ya  entonces  uno  de  los 
primeros  corifeos  de  la  poesía  alemana,  atrajo  á 
"Weimar  los  mayores  talentos ,  y  los  que  hablan  lle- 
gado sólo  para  visitarle  concluyeron  fijándose  en 
la  corte,  que  les  colmó  de  atenciones.  Así  lo  hiza 
Bertuch,  el  conocedor  profundo  de  la  literatura  es- 
pañola y  portuguesa  y  traductor  del  Quijote,  que  se 
desarrollaba  bajo  la  dirección  de  Wieland,  y  Carlos 
Luis  Knehel  que,  huyendo  de  la  disciplina  militar 
de  Potsdam,  buscaba  los  aromas  del  bosque  de 
"Weimar  y  se  captaba  por  su  ilustración  la  simpatía 
de  la  Duquesa,  que  le  nombró  preceptor  de  su  hijo 
Constantino.  Knebel,  á  quien  pudiéramos  llamar 
el  Néstor  de  Weimar  por  haber  sobrevivido  á  todos 
sus  compañeros ,  fué  el  primero  que  se  retiró  de  la 
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corte  en  la  yerde  soledad  de  Ilmenau  y  de  Jena 
para  gozar  una  vida  libre  y  tranquila.  Era  el  amigo 
más  entusiasta  de  la  libertad  y  uno  de  los  pocos 
alemanes  de  aquella  edad  de  oro  de  nuestra  literatu- 
ra, sobre  quien  ya  en  la  flor  más  brillante  de  aquel 
período  pesaba  el  sentimiento  de  la  insuficiencia  de 
aquella  cultura  exclusivamente  teórica  enfrente  de 
la  degradación  política  del  pueblo,  y  se  retiró  de 
Weimar,  donde  debia  sentirse  solitario  ,  porque  era 
el  único  que,  como  Herder,  consideraba  la  revolu- 
ción francesa  como  principio  de  una  gran  época  de 
desarrollo  de  la  humanidad  europea. 

Ademas  de  Bertuch  y  de  Knebel  brilló  en  el  círcu- 
lo de  Ana  Amelia ,  por  su  buen  humor  y  su  amabili- 
dad, el  poeta  Federico  Hildehrando  de  Einsiedel,  el 
traductor  de  Tejiendo,  Flauto,  Calderón  y  Moreto,  el 
que  fué  llamado  por  todos  «amigo»,  y  que  al  sexo 
bello  tributó  homenajes  delicados,  como  los  caballe- 
ros de  la  Edad  Media ;  el  que  pensaba ,  amaba  y 
cantaba  en  la  atmósfera  de  la  corte  como  si  fuese  la 
soledad  del  bosque.  Después  de  haber  entrado  cual 
paje  en  la  corte  de  Amelia,  conquistó  la  amistad 
de  Carlos  Augusto,  y  fué  asesor  y  después  conseje- 
ro áulico ;  pero  no  pudiendo  acomodarse  á  la  vida 
monótona  de  los  negocios,  faé  en  1776  camarero 
mayor  de  la  Duquesa.  Era  un  hombre  tan  fantásti- 
co  como  bondadoso.  Su  leal  corazón  dejó  de  latir 
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«1  9  de  Julio  de  1828,  cuando  llevaron  delante  de 
6u  ventana  los  restos  mortales  de  su  soberano  y 
amigo  Carlos  Augusto. 

Otro  palaciego  que  descubría  dotes  no  comunes 
de  imaginación  y  de  estilo  y  descollaba  también  por 
sus  talentos  musicales,  era  Sigmundo  de  SecJcen- 
dorfj^  que  publicó,  en  unión  de  Bertuch ,  el  Alma- 
cén de  la  literatura  española  y  portuguesa.  El  cír- 
culo de  notabilidades  literarias  lo  aumentó  el  profe- 
sor del  gimnasio  de  Weimar,  Musaeus ,  el  afamado 
recogedor  de  cuentos  del  pueblo  alemán,  que  lla- 
maba á  los  niños  de  la  calle  para  que  le  contasen 
cuentos  hermosos  de  gigantes  y  enanos ,  de  gnomos 
y  silfos  y  de  ondinas  de  cabellos  de  oro.  Y  en  su 
casa  solia  reunir  á  algunas  viejas  con  sus  tornos  de 
hilar,  gozándose  cuando  sus  lenguas  iban  tan  lige- 
ras como  sus  manos.  Tampoco  faltaba  en  casa  de 
Musaeus  un  viejo  tambor  que  tiraba  nubes  de  ta- 
baco de  su  corta  pipa.  Aquella  asamblea  extraña  la 
sorprendió  una  noche  la  mujer  de  Musaeus,  viendo 
con  terror  que  la  cortina  habia  perdido  su  blan- 
cura por  el  humo  del  tabaco.  «No  te  enfades,  mujer, 
le  dijo  su  marido,  hasta  los  príncipes  no  desdeñaron 
sentarse  en  una  reunión  de  tabaco  (1),  donde  medi- 


(1)  Reunión    de   tabaco  {TalacTts   colegiuní)   se    llamó 
aquella  famosa  tertulia  del  padre  de  Federico  el  Grande, 
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taban  sobre  el  bien  de  la  patria.  Y  deja  en  paz  á 
estas  matronas,  pues  ellas  me  abren  el  hermoso  reino 
délos  cuentos  3).  Dicen  también  que  Musaeus,  cuan- 
do joven,  aspiraba  á  la  parroquia  de  Farnrode,  pue- 
blecito  situado  cerca  de  Eisenach.  Ya  habia  pro- 
nunciado su  sermón  con  aplauso   de   la  población. 


el  rey  Federico  Guillermo  I  de  Prusia,  que  tenía  lugar  casi 
cada  noche  en  Beiiin,  Potsdatn  ó  Wnsterhausen,  y  en  que 
cada  contertulio  habia  de  fumar  tabaco,  y  el  que  no  fu- 
maba debia  al  menos  tomar  la  pipa  en  la  boca.  Cada  uno 
tenía  delante  de  sí  un  jarro  blanco  lleno  de  cerveza  y  pan 
y  queso,  y  se  servia  á  sí  mismo.  Se  vieron  confundidos  en 
aquella  tertulia,  que  tenía  un  carácter  especial  y  único,, 
ministros,  oficiales  del  estado  mayor,  sabios  que  pasaron 
por  la  corte ,  bufones  y  sencillos  ciudadanos ,  no  faltando 
el  maestro  de  escuela  de  Wusterhausen.  Eeinaba  allí  la 
mayor  franqueza  y  familiaridad ,  y  se  hacían  chistes,  digá- 
moslo así ,  de  todo  género,  de  modo  que  el  rey,  á  quien  se 
habia  visto  á  veces  estando  de  mal  humor  al  entrar,  solía 
salir  de  buen  aire  después  de  haber  pasado  un  buen  rato. 
Aquellas  reuniones,  en  que  se  habló  también  de  política^ 
tuvieron  cierta  importancia  hasta  para  la  historia  pru- 
siana, porque  allí  pudieron  inclinar  al  rey  á  muchas  cosas 
que  en  otro  lugar  hubiese  sido  imposible,  y  los  embajado- 
res extranjeros  no  tardaron  en  comunicar  á  sus  respectivos 
soberanos  lo  que  ocurría  en  la  rennion  de  tabaco.  Según  el 
uso  de  la  tertulia,  nadie  debia  levantarse  cuando  otro  en- 
traba ,  no  exceptuado  el  mismo  rey.  Pero  una  noche  los 
contertulios  se  olvidaron  de  aquel  uso  alzándose  de  sus  si- 
llas en  presencia  del  rey  al  entrar  el  príncipe  de  la  corona, 
y  el  rey  se  enfadó  tanto,  que  palió  inmediatamente  y  ex- 
cluyó de  su  palacio  á  cada  contertulio.  Así  concluyeron 
para  siempre  las  llamadas  reuniones  de  tabaco. 
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cuando  de  repente  iin  aldeano  dijo  á  los  otros :  «Yo 
no  le  quiero  como  cura,  aunque  tuviese  todas  las 
dotes  para  hacerse  un  santo,  pues  han  de  saber  us- 
tedes que  yo  le  he  visto  danzar». — ¡Jesús!  ¿Ha 
danzado?  gritaron  asustados  los  otros ,  como  en 
coro  unísono,  y  el  pobre  Musaeus  se  quedó  sin  par- 
roquia. Pero  en  compensación  se  hizo  el  célebre 
narrador  de  cuentos,  y  en  el  dia  vive  él  mismo  como 
cuento  en  los  labios  del  pueblo. 

En  el  horizonte  poético  de  Weimar,  en  aquel 
círculo  en  que  los  ecos  pastoriles  se  confundían 
con  los  acentos  de  una  época  nueva,  brillaron  tam- 
bién las  damas.  Brilló  como  brilla  la  luz,  como 
brilla  la  flor,  una  gran  señora  llena  de  elegancia, 
la  hija  del  mayordomo  mayor,  Sr.  de  Schardt,  Car- 
lota de  Stein,  aquella  mujer  exuberante  de  atracti- 
vos, que  por  sus  relaciones  con  Goetlie  adquirió  una 
celebridad  europea,  logrando  cautivar  por  espacio 
de  ocho  años  al  poeta  tan  voltario  como  ardiente. 
Sedujo  á  los  hombres ,  no  sólo  por  sus  atractivos 
corporales ,  sino  por  su  espíritu  y  su  talento  artís- 
tico, y  venció  á  las  mujeres  aun  cuando  ya  había 
pasado  el  Rubicon  de  los  años.  Después  de  haber 
desempeñado  una  temporada  el  empleo  de  camarera 
mayor  de  la  Duquesa,  se  casó  en  1764  con  el  ca- 
ballerizo mayor  barón  de  Stein.  Tiene  el  mérito  in- 
contestable de  haber  contribuido  á  fijar  á  Goethe  en 
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Weimar  y  de  haber  instilado  moderación  en  su  san- 
gre ardiente ,  de  modo  que  pudieron  nacer  obras  tan 
clásicas  como  Tasso.  Pero  el  carácter  de  Carlota  de 
Stein  no  está  exento  de  manchas.  El  amor  de  Goe- 
the á  Carlota  era  un  homenaje  romántico,  que  al 
principio  fué  correspondido  por  la  dama  en  for- 
ma de  amistad.  Pero  tal  amistad  era ,  á  la  verdad, 
Tin  amor  á  que  no  habían  crecido  todavía  las  alas. 
Al  amor  á  Goethe ,  que  tenia  siete  años  menos  que 
ella,  le  subordinó  Carlota  sus  deberes  cual  señora 
y  madre,  y  en  1781,  cuando  le  amenazaba  la  pér- 
dida del  amante  por  la  inclinación  que  el  poeta  sen- 
tía hacia  la  hermosa  cantatriz  Corona  Scliroeter^  lo 
sacrificó  todo  á  la  satisfacción  de  continuar  sus 
amores. 

Otra  dama  de  palacio,  Luisa  de  Goechhauserij  que 
fué  llamada  por  sus  íntimos  Thusnelcla  6  El  peque- 
ño demonio  de  buen  tono,  se  hizo  amar,  á  pesar  de 
su  mal  talle,  por  sus  ocurrencias  felices  y  hasta  por 
su  malicia. 

Estas  eran  las  personas  principales  que  formaban 
la  corte  de  A7ia  Amelia.  Si  hasta  aquí  la  Duquesa 
no  habia  conocido  sino  la  amargura  de  la  vida,  que- 
ría ahora,  en  compensación  de  tan  largos  dolores, 
gozar  también  sus  placeres,  y  pronto  la  corte  de 
Weimar ,  antes  tan  tranquila  y  solitaria ,  se  hizo  el 
foco  de  la  alegría.  Fué  desterrado  de  allí  el  ceremo- 
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mal de  etiqueta,  que  jamas  permite  un  tono  alegre. 
Así  cuentan  que  en  una  excursión  veraniega  que  la 
Duquesa  en  compañía  de  seis  personas ,  entre  las 
cuales  se  encontraba  Wieland,  hizo  desde  su  casti- 
llo de  Tiefurt  al  campo,  todos  iban  en  un  carro  car- 
gado de  heno,  y  que,  sorprendidos  los  viajeros  por 
un  temporal ,  la  Duquesa  excitaba  la  risa  general 
vistiendo  la  sobreropa  de  Wieland  para  abrigarse 
contra  la  lluvia.  Dicen  también  que  cuando  los  plá- 
cidos encantos  de  una  noche  de  verano  tendiéronse 
sobre  la  naturaleza  y  brilló  en  el  horizonte  una  luna 
clara,  grande  y  majestuosa,  la  Duquesa,  residente 
en  su  palacio  llamado  Belvedere ,  solia  cantar  con 
BUS  amigos  las  canciones  estudiantiles  que  entonaba 
Wieland. 

Con  Ana  Amelia  habia  entrado  en  Weimar  tam- 
bién el  genio  del  arte  dramático.  En  ningún  teatro 
de  la  corte  habia  tanta  liberalidad  como  en  el  de  la 
Duquesa,  donde  tuvieron  lugar  representaciones 
públicas  y  gratuitas  para  todos.  Y  mientras  en  los 
otros  teatros  alemanes  se  tributaba  culto  al  arte 
francés  é  italiano  y  al  esplendor  de  las  decoracio- 
nes ,  Amelia ,  aunque  educada  asimismo  en  la  pre- 
ocupación contra  todo  lo  alemán,  cultivó  el  arte 
patrio  y  la  noble  y  verdadera  poesía  dramática.  Y 
como  Weimar  se  hizo  después  la  patria  y  el  foco  de 
la  poesía  alemana,  era  ya  antes,  bajo  los  auspicios- 
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•de  Ana  Amelia,  la  cuna  de  la  ópera  alemana,  pues 
en  28  de  Mayo  de  1773  se  estrenó  la  primera  ópera 
alemana  Alceste,  por  Wieland,  puesta  en  miísica 
por  el  director  de  este  arte  Antonio  Schweitzer. 
En  1774  destruyó  un  incendio  el  inmenso  palacio 
de  Weimar,  y  con  él  también  el  teatro  de  la  corte. 
Entre  tanto,  en  Diciembre  del  mismo  año  empren- 
dieron los  príncipes  de  "Weimar,  acompañados  de 
Knehel,  un  viaje  por  Alemania  y  Francia,  y  de  paso 
á  Carlsruhe ,  donde  Carlos  Augusto  se  desposó  con 
la  princesa  Luisa  de  Hesse-Darmstadt ,  de  natu- 
raleza tranquila  y  noble,  visitaron  á  Francfort, 
donde,  por  la  mediación  del  poeta  Knehel,  conocie- 
ron á  Goethe ,  el  autor  de  Goetz,  de  Werther  y  de 
Clavigo ,  el  león  de  la  literatura  alemana ,  que  era  á 
la  sazón,  según  le  pintan  sus  contemporáneos,  un 
joven  gallardo,  un  corazón  lleno  de  sentimiento,  un 
espíritu  de  fuego  con  alas  de  águila ,  y  desde  la  ca- 
beza hasta  los  pies  genio  y  fuerza.  El  poeta  hizo  una 
impresión  tan  profunda  en  el  alma  de  Carlos  Au- 
gusto, que  éste,  que  el  3  de  Setiembre  de  1775  co- 
gió las  riendas  del  gobierno  y  en  Octubre  del  mis- 
mo año  se  casó  con  su  novia  la  princesa  Luisa,  in- 
vitó á  Goethe  á  pasar  una  temporada  en  su  corte. 
En  7  de  Noviembre  de  1776  llegó  Goethe  á  Wei- 
mar, cautivando,  no  sólo  al  Duque,  sino  á  Ana 
Amelia  y  hasta  á  Wieland,  contra  el   cual  habia 
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lanzado  su  sátira  Dios,  héroes  y  Wieland.  Ya  el  día 
de  la  llegada  de  Goethe  escribió  Wieland  las  pala- 
bras proféticas  :  «  Si  en  Weimar  ha  de  hacerse  algo 
grande,  podria  ser  sólo  por  la  presencia  de  Goe- 
the )),  y  su  alma  estaba  tan  llena  de  éste  como  una 
gota  de  rocío  del  sol  matutino.  La  estatura  esbelta 
y  altiva,  la  estructura  de  sus  miembros  nerviosa, 
la  frente  magnífica ,  los  ojos  ardientes  ,  las  narices 
imperiosas  y  los  labios  hechiceros  del  joven  pa- 
recían no  tener  igual,  y  ese  joven  privilegiado 
era  el  célebre  autor  de  Werther ,  presentándose  en 
el  traje  del  héroe  de  su  novela,  de  cuyos  dolores 
participaron  millares  de  corazones  tiernos  y  senti- 
mentales. Pronto  vistió  también  el  Duque  el  traje 
de  Werther  de  su  amigo ,  un  frac  azul  con  boto- 
nes de  metal,  calzones  de  cuero  y  rodilleras,  y  no 
haciendo  caso  de  las  habladurías  de  los  weima- 
ranos,  se  dedicó,  en  compañía  de  Goethe,  durante 
los  dos  primeros  meses  que  éste  pasó  en  la  corte, 
á  una  vida  ruidosa  que,  sin  embargo,  no  dejaba  de 
ser  genial.  Pero  en  medio  de  aquellas  distracciones 
no  se  olvidó  el  poeta  de  los  intereses  más  altos  del 
arte,  y  trató  de  satisfacer  la  necesidad  de  Ana 
Amelia  de  gozar  de  las  representaciones  teatrales. 
Por  eso  salió  en  Marzo  de  1777  para  Leipzic,  cum- 
pliendo el  encargo  de  la  Duquesa  y  de  Carlos  Au- 
gusto de  llamar  á  Weimar  á  la   cantatriz  Corona 
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Schroeter.  Esta  señora,  en  que  se  encarnó  el  genio 
músico ,  se  hizo  la  primera  estrella  del  teatro  de  afi- 
cionados de  Weimar,  mientras  Goethe,  en  Junio  de 
1776,  se  fijó  en  la  corte  como  consejero  delegación, 
y  gracias  á  su  impulso,  fué  llamado  á  Weimar  el 
ingenioso  j^(??TZer,  que  llegó  en  2  de  Octubre  de  1776. 
¿  Quién  no  ha  oido  hablar  de  aquel  teatro  genial 
dirigido  por  Goethe,  aquel  teatro  alegre  de  aficio- 
nados en  que  desde  1776  figuraba  la  corte  de  Wei- 
mar y  la  misma  Duquesa  Ana  Amelia  j  Carlos  Au- 
gusto, y  donde  no  reinaba  la  etiqueta,  autorizando 
á  participar  de  las  fiestas  teatrales,  no  el  nacimien- 
to ni  la  jerarquía,  sino  la  honradez  y  el  talento? 
¿  Qué  importaba  el  incendio  del  teatro  de  Weimar, 
si  en  tantos  altares  subia  el  incienso  tributado  á  las 
musas  del  arte  dramático,  y  si  éstas  se  presentaban, 
ora  en  saya  de  montar,  ora  en  vestido  de  gala,  así 
en  chozas  estrechas  como  en  la  rica  sala ,  en  las 
cumbres  de  Ettersburgo  y  en  el  valle  de  Tiefurt,  lo 
mismo  en  ligeras  tiendas  que  sobre  alfombras  mag- 
níficas y  bajo  la  bóveda  de  la  alta  noche?  El  castillo 
de  Ettershü^gOy  hora  y  media  distante  de  Weimar,  es 
el  compañero  de  la  vieja  Wartburg,  teatro  glorioso 
de  tantos  certámenes  poéticos ,  sitio  donde  resonaron 
los  cantos  de  Wolfram  de  Eschenbach ,  Walter  von 
der  Vogelweide,  Bieterolf,  Reinmar,  Enrique  de 
Ofterdingen  y  de  otros  Minnesaenger ,  pero  mientras 
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en  la  AVartburg ,  asilo  y  atalaya  de  Lutero,  y  á  la  par 
cabeza  y  corazón  de  Turingia,  el  espíritu  de  la  poe- 
sía apareció  en  esplendor  caballeresco,  llevaba  el 
sencillo  vestido  de  cazador  en  el  castillo  de  Etters- 
burgo,  que  vio  las  representaciones  teatrales  en 
aquella  sala  que  hoy  sirve  de  armería.  Pero  los 
ilustres  actores  se  reunieron  lo  más  en  la  selva  de 
Ettersburgo,  á  la  luz  de  antorcbas,  bajo  el  cu- 
bierto de  hojas  de  una  añeja  y  magnifica  haya,  cuya 
corteza  ostentaba  los  nombres  de  aquella  poética  ta- 
bla redonda.  Los  bastidores  los  formaba  una  enra- 
mada cortada ,  un  tronco  hueco  servia  de  concha  de 
apuntador,  y  los  árboles,  las  praderas  y  las  fuentes 
constituían  una  decoración  natural.  No  había  cosa 
más  romántica  que  aquellas  fiestas  de  Ettersburgo: 
á  veces,  ya  al  despertar  el  alba,  vistiéndose  de  oro 
y  de  rosa,  salieron  de  Weimar  en  coches  ducales, 
cantando  canciones  alegres,  seguidos  de  caballerías 
cargadas  con  víveres  y  carros  para  llevar  los  co- 
mestibles, y  cuando  la  noche  habia  tendido  sus 
sombras,  regresaban  acompañados  de  húsares  de  la 
Guardia  ducal,  á  la  luz  de  antorchas.  Ingenios 
de  la  corte  como  Goethe ,  Kuebel,  Bertuch ,  Musaeus 
de  Einsiedely  de  Seclcendorffy  dedicaron  las  produc- 
ciones de  su  musa  á  aquel  teatro  de  aficionados ,  y 
la  Daquesa  Ana  Amelia  y  Corona  Schroeter  puBÍe- 
ron  las  composiciones  en  música.  Así  se  debe  á  la 
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Daquesa  la  de  Ervino  j  Elmira,  por  Goethe,  y 
también  una  parte  de  la  de  La  Feria  de  Plunderswei- 
lern.  Entre  los  actores  se  distinguió  Goethe  por  su 
vis  cómica,  que  dio  realce  y  movimiento  á  la  ejecu- 
ción :  Einsiedel  estuvo  acertado  en  caracterizar  á  los 
personajes  que  habia  de  representar.  Musaeus  excitó 
constantemente  la  risa  del  espectador  ,  y  Knehel  des- 
plegó sus  recursos  naturales  y  artísticos  en  papeles 
heroicos  y  patéticos.  Corona  Schroeter  dijo  los  su- 
yos con  una  expresión  y  acierto  difíciles  de  expre- 
sar, lució  su  extensa  y  sonora  voz  é  hizo  gala  de  su 
natural  donaire.  Al  lado  de  ella  brilló  la  cantatriz  de 
cámara  Luisa  de  Rudorj^  con  la  cual  Knebel  contrajo 
matrimonnio  en  1798.  Y  la  ingeniosa  señorita  de 
Goechhausen  dio  realmente  gran  animación  á  la  in- 
terpretación de  papeles  humorísticos.  El  tramoyis- 
ta ,  el  que  mereció  el  nombre  de  director  de  la  na- 
turaleza, según  decia  Goethe  en  la  admirable  poe- 
sía dedicada  á  la  memoria  del  artista,  se  llamaba 
Mieding,  y  el  distinguido  pintor  Kraus  hacía  los 
dibujos  y  ensayos  plásticos.  La  misma  Ana  Amelia^ 
que  con  toda  su  alma,  con  todo  su  ánimo  y  con  to- 
das sus  fuerzas  se  consagraba  á  aquellas  fiestas  tea- 
trales ,  pintaba  en  unión  de  Goethe  y  de  Kraus  para 
la  comedia  de  Goethe  titulada  La  Feria  de  Plun- 
dersweilern ,  en  la  cual  figuraba,  no  sólo  la  corte, 
sino  una  gran  parte  do  la  población  de  Weimar. 
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Estrenóse  aquella  comedia  en  Ettersburgo,  donde 
después  se  tributaron  también  homenajes  verdade- 
ros á  las  creaciones  más  sublimes  del  genio  dramá- 
tico, pues  allí  fué  representada  la  clásica  Ifigenia  de 
Goethe,  haciendo  éste  de  Orestes;  el  Duque,  de  Pí- 
lades ;  Knebel,  de  Toas,  y  la  incomparable  Corona, 
de  Ingenia. 

El  bosque  de  Tiefurt  comparte  con  Ettersburgo 
la  gloria  de  haber  servido  de  teatro  natural  y  poé- 
tico á  aquella  compañía  de  actores  y  de  poetas.  El 
castillo  de  Tiefurt,  distante  media  hora  de  Wei- 
mar,  era  la  estancia  predilecta  de  Ana  Amelia  ,  aun- 
que, á  la  verdad,  no  era  un  castillo,  sino  un  corti- 
jo, una  granja  que  Knebel  habia  elegido  en  1775 
I)or  residencia  de  su  discípulo,  el  enfermizo  príncipe 
Constantino. 

Después  lo  habitaron  á  veces  Carlos  Augusto  y 
Goethe,  y  Ana  Amelia  hizo  de  él  su  residencia  en 
1778,  cuando  su  hijo  estaba  viajando,  y  creó  aquel 
magnífico  parque  regado  por  el  Ilm  ,  que  las  mismas 
ninfas  y  faunos  no  desdeñarían  habitar.  Sombra  y 
frescura,  grato  rumor  de  aguas  y  de  hojas  acogen  al 
viajero,  y  con  paz  y  reposo  le  convidan  en  aquel 
parque  ,  donde  los  pájaros  parece  que  cantan  más 
dulcemente  cerca  de  la  piedra  de  Herder  y  de  No- 
zart.  Y  siendo  de  aquellos  cuyo  espíritu  inquieta 
presta  oido  á  la  voz  apagada  y  moribunda  de  los  re- 
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cuerdos,  no  lia  de  faltar  al  viajero  ocasión  de  me- 
ditar en  el  parque  en  presencia  de  la  piedra  de  Cons- 
tantino ,  soltando  el  vuelo  á  la  fantasía  sobre  sus  dos 
poderosas  alas  ,  sentimiento  y  memoria.  Verdadera- 
mente que  el  genio  de  aquel  parque  es  la  humani- 
dad :  por  do  quier  hay  veredas  abiertas  que  convi- 
dan al  amante  de  la  hermosa  naturaleza  á  entrar  en 
aquel  santuario  de  una  princesa  noble  y  generosa  y 
á  gozar  de  las  bellezas  creadas  por  ella,  cuyo  cora- 
zón perteneció  á  la  humanidad  entera  y  encontró 
su  propia  felicidad  en  la  de  los  otros.  El  castillo  de 
Tiefurt ,  del  cual  dijo  un  francés  :  On  ne  paj^t  2^oint 
de  Tiefurt ,  on  s'en  arrache.  (No  se  sale  de  Tie- 
furt sino  que  es  preciso  deshacerse  de  él)  ,  se  hizo 
una  verdadera  corte  espiritual.  Allí  tuvieron  lugar 
aquellas  fiestas  de  la  inteligencia,  aquellos  intere- 
santes torneos  literarios;  aquí  aplaudió  Amelia  con 
su  blanda  sonrisa,  con  sus  pequeña»  y  delicadas  ma- 
nos ,  con  el  gesto  y  hasta  con  la  palabra ,  á  los  poe- 
tas y  á  los  literatos  que  leian  sus  composiciones,  que 
después  vieron  la  luz  en  el  periódico  de  Tiefurt.  En 
Tiefurt  fundó  la  Duquesa  también  su  «Academia  de 
música  y> ,  cuyos  miembros  principales  eran  Corona 
Schroeter  y  Luisa  Rudorf  ^  y  en  el  salón  del  castillo 
resonaron  los  ecos  del  piano  tocado  por  un  creador 
en  el  mundo  de  los  sonidos  ,  Juan  Nepomuceno  Hum- 
mel.  Allí  se  encuentran  los  dos  estrechos  cuartos,  ó 
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por  mejor  decir,  buhardillas  de  la  señorita  de  Goech- 
haiisen,  donde  cada  sábado,  disputándoselos  pues- 
tos ,  los  convidados  pasaban  horas  placenteras  y 
comían  el  panecillo  de  la  amistad.  Cuando  yo  hace 
poco  visitaba  ac[uel  castillo  en  que  en  tiempos  pasa- 
dos rojos  labios  y  blancas  manos  ofrecieron  á  los 
huéspedes  una  taza  de  té,  y  en  que  hoy  el  conserje 
tiene  el  permiso  de  dar  refrecos,  comí  é'Z  panecillo  de 
la  amistad  en  una  distinguida  sociedad  weimarana, 
y  una  señora  que  tenía  tanta  gracia  como  las  mujeres 
de  Madrid,  del  que  dice  el  vulgo:  «De  Madrid  al 
cielo,  y  en  el  cielo  una  ventana  para  verlo»,  exclamó 
con  efusión  :  a  Señor  conserje,  le  pido  á  Y.  un  gran 
favor;  déjeme  V.  parar  una  sola  noche  en  este  casti- 
llo encantado,  para  que  sueñe  con  la  que  se  siente 
aquí  por  doquier,  la  gran  Ana  Amelia. y) 

Después  de  haber  puesto  las  riendas  del  gobierno 
en  manos  de  su  hijo  ,  Ana  Amelia,  llena  de  satis- 
facción al  volver  la  mirada  á  lo  pasado,  en  el  estado 
floreciente  de  su  país  y  en  el  desarrollo  de  Carlos 
Augusto ,  pudo  ocuparse  más  que  nunca  en  lo  que 
la  interesaba  más  :  la  literatura  y  las  artes.  Pintaba 
bajo  la  dirección  de  Oeser,  y  después  de  haber 
a  Tendido  el  griego,  que  llamó  «la  lengua  de  los 
dioses,  la  lengua  del  alma»,  estudiaba  junto  con 
"Wicland  á  Aristófanes  y  traducía  idilios  de  Teócri- 
to.  Solóla  joven  duquesa  Luisa,  educada  en  la  corte 
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paterna  en  las  formas  de  una  etiqueta  rígida,  y  ca- 
sada con  un  príncipe  tan  alegre ,  no  podia  al  prin- 
cipio acomodarse  á  la  vida  genial  y  al  tono  libre  que 
reinaban  en  su  nueva  patria,  y  no  encontraba  con- 
suelo sino  en  los  sermones  y  en  el  trato  de  Herder, 
Pero  cuando  habia  pasado  la  primera  tempestad  y 
sólo  quedaban  los  preciosos  frutos  nacidos  en  aquel 
tiempo  salvaje,  fué  también  ella  una  protectora  de 
las  artes ,  y  vio  con  gusto,  lo  mismo  que  Ana  Amelia, 
que  los  corifeos  de  la  poesía  y  de  las  ciencias  pere- 
grinasen á  Weimar  y  Jena  como  los  peregrinos  á 
Meca.  El  21  de  Julio  de  1787 ,  mientras  Goethe  es- 
taba  en  Italia,  apareció  Schiller  en  Weimar,  él,  cuya 
amistad  con  Goethe,  excitando  los  celos  de  Herder 
y  de  Wieland ,  se  hizo  para  el  autor  de  Werther  co- 
mo un  nuevo  amor,  dándole  una  segunda  juventud 
creadora,  á  la  cual  debemos  obras  tan  excelentes  co- 
mo Hermán  y  Dorotea ,  y  para  Schiller  un  sol  bené- 
fico en  que  maduraban  sus  mejores  creaciones.  El 
viaje  á  Italia  emprendido  por  Goethe  despertó  tam- 
bién en  Ana  Amelia  el  anhelo  de  conocer  á  aquel 
país  ,  y  ya  en  1788  pisó  el  suelo  itálico  acompañada 
del  señor  de  Einsiedel  y  de  la  señorita  de  Goechhau- 
sen.  En  Roma,  donde  la  Duquesa  vivió  en  el  palacio 
llamado  «Villa  de  Maltas,  que  más  tarde  compró 
Luis  de  Baviera,  asocióse  Herder  éi  ellos,  y  en  Mar- 
zo  de  1789  los  encontró  Goethe  en  Venecia.    ¡  Qué 
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cartas  tan  entusiastas  y  encantadoras  por  su  natu- 
ralidad y  viveza  dirigió  Amelia  á  su  amigo  Knehel! 
Después  de  su  vuelta  tradujo  al  italiano  obras  clá- 
sicas alemanas,  y  por  sus  poéticas  narraciones  de 
aquel  mundo  de  maravillas  que  habia  visto  con  ojos 
asombrados,  ejerció  sin  adivinarlo  una  gran  influen- 
cia sobre  el  caTitan))  de  Jean  Paul,  obra  en  que  el  es- 
critor alemán,  que  jamas  pisó  el  edén  de  Italia,  pero 
sí  el  paraíso  de  Tiefurt,  supo  dar  vida  y  animación  á 
las  escenas  itálicas  ,  y  la  magia  de  la  dicción  y  del 
estilo  á  la  descripción  de  Isolabella  y  de  los  jardines 
y  del  palacio  de  los  Bórremeos.  Sabido  es  que  en- 
tre los  ilustres  huéspedes  de  Ana  Amelia ,  que  es- 
cucbaban  su  dulce  voz  ,  su  conversación  festiva  y 
animada,  reflejo  de  su  humor  siempre  apacible,  de 
su  carácter  siempre  benévolo,  se  encontraba  tam- 
bién la  ingeniosa  Mad.  de  Staél. 

La  existencia  de  Ana  Amelia,  compuesta  de  di- 
vertimientos literarios  y  dramáticos,  y  de  viajes  ,  de 
goces  artísticos  y  de  goces  de  la  naturaleza  ,  y  real- 
zada por  la  amistad  de  buenos  y  grandes  hombres, 
por  fiestas  de  familia  y  por  el  bienestar  del  país  ,  se 
parecía  á  una  música  alegre ,  á  la  cual  sólo  dos  ve- 
ces se  mezclaron  acentos  lúgubres,  en  1793,  á  la 
muerte  prematura  de  su  hijo  el  príncipe  Constanti- 
no ,  y  en  1803 ,  cuando  falleció  Herder.  A  él  le  si- 
guió ,  en  1805,  en  la  muerte  ,  el  inolvidable  Schiller, 
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cuya  imaginación  gigante  había  producido  maravi- 
llas entre  las  torturas  físicas ;  pero  en  éste  lloraba 
la  Duquesa,  no  tanto  al  amigo  de  confianza  como  al 
gran  genio  del  parnaso  alemán.  Los  últimos  años 
de  Amelia  los  hermoseó  el  trato  de  Wieland,  á  quien 
ella  ,  que  era  todo  amor  para  con  sus  amigos ,  habia 
ofrecido  en  1801,  como  morada,  el  castillo  elíseo 
de  Tieíurt  cuando  éste  habia  perdido  á  su  mujer. 

i  Ah  !  pronto  á  las  musas  del  tranquilo  Tiefurt  las 
quebrantó  en  Octubre  de  1806  el  ronco  retronar  de 
los  cañones  franceses  ,  y  por  fin  cedió  Ana  Amelia  á 
los  ruegos  áQ  Luisa  de  huir,  mientras  Carlos  Augusto 
estaba  al  frente  de  una  vanguardia  prusiana.  El  día 
después  de  la  batalla  de  Jena  recibió  la  duquesa 
Luisa  al  victorioso  Emperador  Napoleón  en  la  es- 
calera de  palacio  de  Weimar.  <r  ¿  Dónde  está  el  Du- 
que ? ))  preguntó  el  Emperador.  c(  En  el  sitio  de  su 
deber»,  contestó  la  Duquesa  llena  de  dignidad.  Y 
la  calma  y  majestad  de  la  que  pudiera  llamarse  la 
salvadora  de  Weimar ,  asombraron  tanto  al  Empe- 
rador, que  dijo  después  á  su  ayudante  Rapp  :  «Hé 
aquí  una  mujer  á  quien  hasta  nuestros  doscientos 
cañones  no  causarían  miedo.» 

Pero  los  golpes  del  destino  eran  demasiado  crue- 
les para  que  Ana  Amelia  hubiera  podido  soportar- 
los. El  día  terrible  de  Jena  habia  destruido  á  la  vez 
la  obra  de  su  tío  Federico  el  Grande ,  y  la  gloria 
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bélica  de  su  hermano ,  que  á  consecuencia  de  las  he- 
ridas recibidas  en  la  batalla ,  y  de  los  dolores  aun 
más  profundos  del  alma,  murió  en  10  de  Noviem- 
bre de  1806.  Sintiendo  asimismo  acercarse  su  fin, 
leyó  Amelia  un  sermón  de  su  buen  amigo  Herder, 
y  después  de  terminada  la  lectura  de  lo  que  era  su 
último  goce,  su  postrera  satisfacción,  dijo:  «Está 
bien ;  pronto  estaré  al  lado  de  Herder  y  de  mi  her- 
mano. »  Como  víctima  de  aquel  tiempo  ,  triste  para 
Alemania,  murió  la  Duquesa  el  10  de  Abril  de  1807. 
A  Wieland  se  le  arrancó  un  grito  de  dolor  al  verla 
desaparecer  de  entre  sus  íntimos  amigos,  como  el  fo- 
llaje de  los  árboles  que  arranca  el  vendabal.  Sólo 
pocos  meses  la  sobrevivió  su  fiel  camarera  y  amiga  la 
señorita  de  Goechliausen.  No  habia  ninguna  casa  en 
Weimar  donde  no  hubiesen  corrido  las  lágrimas  por 
la  madre  de  Carlos  Augusto^  la  bondadosa  é  inge- 
niosa princesa  que  habia  creado  el  bosque  poético 
de  la  Atenas  del  Ilm ,  y  cuyo  espíritu  estaba  do- 
tado de  aquella  energía  vital  y  persistente  que  cura 
de  la  muerte  y  preserva  del  olvido.  Concluyo  con  un 
párrafo  que  Goethe  dedicó  á  la  querida  difunta :  ce  Las 
grandes  naturalezas  gozan  del  privilegio  de  pro- 
ducir efectos  benéficos  aun  después  de  partir  á  re- 
giones más  altas ,  pues  como  fueron  una  bendición 
sus  creencias  en  la  tierra,  brillan  desde  allá  cual 
puntos  luminosos  á  que  dirigimos  nuestro  rumbo 
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en  este  tránsito  interrumpido  tantas  veces  por  las 
tempestades;  los  que  son  en  vida  nuestro  amparo 
y  sosten,  atraen  aun  nuestras  miradas  cuando  ya 
su  espíritu  ha  volado  á  la  mansión  eterna.» 


II. 

La  cantatriz  y  actriz  Corona  Schroeter. 

El  nombre  de  Corona  Schroeter ,  la  encarnación 
de  la  musa  dramática  de  Goethe,  la  representante, 
la  artista  de  aquel  período  cuyo  creador  y  director 
era  el  inmortal  Goetlie  ,  la  primera  Ingenia  alema- 
na, y,  según  dice  Roberto  Keil,  «quizá  la  artista 
más  encantadora ,  más  graciosa  y  más  ingeniosa  de 
cuantas  en  Alemania  pisaron  las  tablas  » ,  la  de  no- 
ble corazón,  la  de  gracia  peregrina,  nos  recuerda 
aquellos  dias  tan  alegres,  tan  festivos,  tan  poéticos, 
que  hacen  de  Weimar  la  patria  del  genio  ,  la  Ate- 
nas del  Ilm  ,  el  paraíso  de  Germania.  La  naturaleza 
creó  en  ella  el  arte  derramando  sobre  su  persona 
atractivos  innumerables,  y  hasta  su  nombre  es  un 
adorno  ,  una  guirnalda  ,  una  corona. 

Corona  Schroeter  nació  en  14  de  Enero  de  1751, 
en  Guben  (Lasacia  baja),  de  un  pobre  pero  respe- 
table músico.  Disfrutó  de  la  instrucción  musical  de 
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su  padre ;  pero  lo  más  lo  debió  á  sus  propios  estu- 
dios y  á  su  entusiasmo  por  el  arte.  Pasó  su  niñez 
en  Varsovia  ,  donde  tenía  ya  en  su  primera  mañana 
aquella  estatura  hermosa  que  la  distinguió  cuando 
joven,  y  aquel  gracejo  en  todo  lo  que  hacía.  Hizo 
sus  estudios  principales  en  la  música  en  1763  ,  bajo 
la  dirección  de  Juan  Adán  Hiller ,  el  creador  de  la 
ópera  alemana  y  director  de  El  Gran  concierto  de 
Leipsic,  de  que  salieron  los  conciertos  que  bajo  los 
auspicios  de  Mendelssohn-Bartoldy  adquirieron  una 
celebridad  europea.  Ya  en  1765  cantó  Corona  en 
El  Gran  concierto  ,  alcanzando  estrepitosos  aplausos 
por  la  gracia  con  que  recitaba  las  sencillas  piezas 
alemanas ,  inspirando  amor  por  la  proporcionalidad 
cumplida  de  su  figura ,  por  su  hermosa  mano ;  por 
su  bellísimo  rostro  ;  por  su  linda  boca,  de  que  salían 
suaves  melodías ;  por  su  tez  semejante  á  la  d.e  las  hi- 
jas del  Mediodía ;  por  su  oscuro  cabello,  adornado 
con  flores  ;  por  sus  ojos  pardos  ,  expresivos  y  bri- 
llantes ;  por  su  cultura  y  su  instrucción  artística  y 
su  carácter  amable  ,  é  infundiendo  consideración  y 
respeto  por  la  belleza  de  su  alma,  por  su  nobleza  é 
inmaculada  virtud  en  aquel  tiempo  de  frivolas  y  re- 
lajadas costumbres.  Goethe,  año  y  medio  mayor  que 
Corona ,  y  á  la  sazón  arrogante ,  licencioso ,  fan- 
tástico y  altivo,  pero  siempre  genial ,  llegó  á  Leip- 
zic  en  Octubre  de  1765,  de  estudiante,  y  vio  á  Co- 
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roña  en  casa  de  Hiller,  después  de  haberla  admirado 
en  El  Gran  concierto.  Los  admiradores  de  Corona  le 
pidieron  versos  para  dedicarlos  á  la  graciosa  cantan- 
te, no  adivinando  que  él  mismo  era  uno  de  sus  más 
apasionados  entusiastas,  aunque  le  tuviese  á  raya  la 
austeridad  y  reserva  de  aquel  portento.  Las  relacio- 
nes amistosas  del  juvenil  poeta  con  la  hermosa  can- 
tatriz no  se  extinguieron  con  la  salida  de  Goethe, 
sino  que  resucitaron  siete  años  después  de  un  modo 
más  bello  y  entrañable  cuando  el  vate  la  trajo  á  la 
corte  de  Weimar.  Entre  los  que  vieron  á  Corona 
cuando  estaba  en  la  aurora  del  candor,  cuando  era 

((La  rosa  pura 
Que  engendraron  con  su  aliento 
El  céfiro  del  talento 
Y  el  aura  de  la  hermosura», 

y  que.  amaron  sin  ser  correspondidos  á  la  de  que 
pudiera  decirse  lo  que  D.  Antonio  Fernandez  Grilo 
dice  respecto  del  poeta  José  Martinez  Monroy  : 

(( Sólo  para  cantar 
Tus  verdes  años  crecieron, 
Como  las  perlas  nacieron 
Para  ser  flores  del  mar»; 

encontróse  también  el  que  estudió  en  Leipzic  y 
después  fué  el  padre  de  Teodoro  Koerner  y  el 
amigo  de  Schiller ,  Cristian  Godofredo  Koerner. 
Corona  brilló  en  El  Gran  concierto  y  en  el  teatro  pri- 
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vado  de  Leipzic ,  j  la  que  fué  primero  esperanza  de 
la  escena,  ya  era  lisonjera  j  gloriosa  realidad  cuan- 
do en  Marzo  de  177G  volvió  á  verla  Goethe,  que  ya 
no  era  el  joven  atolondrado  de  antes  ,  siuo  un  poeta 
cuya  gloria  se  extendia  ¡^or  todas  las  comarcas  de 
Alemania,  un  rey  poderoso  délos  espíritus,  un  be- 
llísimo mago  de  ojos  negros  y  miradas  divinas  ca- 
paces lo  mismo  de  matar  que  de  encantar.  A  vista 
de  la  cantante  ,  que  ya  era  una  rosa  hermosísima  y 
que  se  distinguía  en  todas  las  artes ,  tocando  el  pia- 
no y  la  guitarra,  haciendo  composiciones  musicales, 
pintando  al  óleo  y  al  pastel ,  y  que  ademas  hablaba 
francés  ,  inglés ,  italiano  y  polaco ,  hubiera  podido 
exclamar  -el  poeta  con  D.  Antonio  Fernandez  Grilo  : 

«  En  mis  recuerdos  de  ayer 
Dos  flores  me  dan  esencia  ; 
El  sueño  de  mi  inocencia 
Y  el  canto  de  una  mujer. 

))De  mi  memoria  entre  el  velo 
Aún  su  imagen  se  levanta ; 
Una  niña  cuando  canta 
Es  una  brisa  del  cielo.  » 

Ya  el  día  de  su  llegada  á  Leipzic  escribió  Goethe 
á  su  amiga  la  señora  de  Stein  :  «La  Schroeter  es  un 
ángel,  i  Ojalá  que  Dios  me  diese  tal  mujer  para  que 
pudiese  dejar  á  V.  en  paz.»  Y  esta  señora  perspi- 
caz conoció  pronto  el  peligro  que  la  amenazaba  por 
la  belleza  y  las  dotes  de  Corona ,  que ,  cual  cantante 
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de  cámara  de  la  duquesa  Ana  Amelia,  llegó  en 
otoño  de  1776  á  Weimar,  donde  tenía  que  repre- 
sentar, ora  juguetes  cómicos,  creaciones  chistosas, 
zarzuelas  y  entremeses ;  ora  las  más  nobles  y  más 
sublimes  producciones  del  resucitado  genio  alemán. 
La  interesante  cantatriz  cautivó  en  la  corte  todos 
los  corazones  ,  exceptuando  el  de  la  señora  de  Stein, 
pero  á  los  hombres  les  fué  inaccesible.  Por  eso 
el  joven  duque  Carlos  Augusto ,  que  asimismo  le 
tributaba  sus  homenajes ,  la  llamó  «á  la  vez  hermo- 
sa y  fria  como  el  mármol.»  Pero  Goethe,  el  mago 
de  veinte  y  siete  años ,  el  que  despertaba  en  las  de- 
mas  sentimientos  que  sin  é^  dormían  ocultos  para 
ellas  mismas,  ¿no  debía  haber  despertado  también 
sentimientos  semejantes  en  el  alma  de  Corona?  y  él 
mismo  ¿no  se  debe  haber  enamorado  de  la  artista 
que  realizaba  sus  ideales?  El  biógrafo  de  Goethe ,  el 
literato  inglés  Lewes ,  apoyándose  en  el  testimonio 
déla  nuera  del  poeta,  según  el  cual  éste  jamas  se 
habia  enamorado  de  una  actriz,  niega  las  relaciones 
de  Goethe  con  Corona;  pero  aquel  testimonio  no  prue- 
ba nada  en  contra  de  nuestro  aserto ,  pues  no  era 
una  actriz  propiamente  dicha  la  que  jamas  habia  pi- 
sado las  tablas  de  la  escena  pública  de  Leipzic, 
porque  su  grande  y  noble  naturaleza  y  sus  contem- 
placiones ideales  no  podían  conformarse  con  los  bas- 
tidores de  entonces,  aunque  éstos  fuesen  ennoble- 
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cidos  por  la  célebre  Federica  Carolina  Neuber,  la 
que  en  1737  habia  expulsado  el  arlequín  del  teatro. 
Y  ademas  sabemos  por  Riemer ,  el  amigo  de  Goe- 
the ,  que  éste,  durante  sus  amores  con  la  señora  de 
Stein,  estuvo  en  relaciones  más  apasionadas  con 
Corona,  que  duraron  desde  1776  basta  1781.  Como 
prima  donna  del  teatro  de  aficionados  de  Weimar, 
como  primera  heroína  en  los  dramas  y  reina  de  los 
bailes  de  máscaras  ,  que  encantaban  tanto  á  la  du- 
quesa Ana  Amelia ,  debia  la  artista  acercarse  á  me- 
nudo al  poeta ,  pero  cuanto  más  las  otras  señoras 
que  tomaban  parte  en  las  funciones  se  apresuraron 
á  brillar  al  lado  de  Goethe  cuando  éste  se  encargaba 
del  papel  de  amante ,  ella  era  siempre  elegida  para 
desempeñar  los  papeles  trágicos.  En  1777  salieron 
los  dos  juntos  en  la  comedia  de  Goethe  Los  Cómpli- 
ces ,  y  después  en  el  drama  del  mismo  poeta,  escrito 
en  honor  de  la  duquesa  Luisa  y  titulado  :  Lila  ó  la 
huena  mujer.  No  se  limitaron  á  eso  las  entrevistas  y 
coloquios  que  tenian  el  poeta  y  la  artista.  ¡  Qué  de 
veces  estaba  ella  en  el  jardin  de  Goethe,  en  que  flo- 
recían los  esbeltos  árboles  plantados  por  él  mismo ! 
\  Qué  horas  tan  alegres  pasaban  con  una  amiga  su- 
ya, ó  sola,  ó  con  el  Duque  en  la  casilla  del  vate  si- 
tuada en  aquel  jardin  delicioso  cerca  del  Ilm  !  ¡  Qué 
de  veces  cenaban  juntos  en  aquel  nido  estrecho,  pe- 
ro querido ,  en  aquella  casa  baja  que  no  tenía  sino 

TOMO  III.  4 
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un  techo  alto  !  Un  dia  dibujó  Goethe,  que  sabía  di- 
bujar lo  mismo  que  hacer  poesías  ,  el  retrato  de  Co- 
rona^ que  aun  se  encuentra  en  las  colecciones  del 
poeta.  Y  para  ella  escribió  en  1776  el  monodrama  á 
la  par  elegiaco  é  idílico  Proserpina  ^  que  después  en 
1778  enlazaba  á  su  farsa  Los  Sentimentales ,  en  que^ 
él  mismo  satirizó  el  sentimentalismo  que  habia  en- 
salzado en  su  Werther.  Wieland  vio  una  tarde  al 
poeta  y  á  su  amiga  cerca  de  la  gruta  del  parque 
de  Weimar  creado  por  Goethe ,  y  en  la  elegancia 
ática  de  su  figura  le  pareció  la  hermosa  artista  co- 
mo ninfa  de  aquella  gruta. 

El  año  de  1779  se  hizo  memorable  por  la  más 
perfecta  poesía  dramática  que  jamas  hubo  creado 
nuestro  vate.  Si  el  Fausto  parece  escrito  por  la  mis- 
ma naturaleza  y  es  sin  contradicción  el  drama  más 
genial  de  Goethe ,  su  composición  más  armoniosa 
es  ,  no  obstante,  Ifigenia.  Y  al  escribir  aquella  poe- 
sía llena  de  mansedumbre  y  de  paz  ,  cuya  primera 
idea  concibió  ya  en  1776,  pensaba  en  la  noble  y 
casta  figura  de  Corona,  en  cuyos  ojos  ardia  el  sol 
de  la  virtud  y  que  lucia  de  virgen  rica  guirnalda; 
en  Corona ,  por  cuya  mente  resbalaban  puros  los 
pensamientos  como  la  espuma  sobre  el  mar.  Bien 
supo  ciertamente  el  autor  de  aquella  joya  dramáti- 
ca para  quién  la  escribía.  La  escribió  para  Coronay 
y  ella  prestó  colores  y  su  misma  naturaleza  á  la 
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yirginal  sacerdotisa  de  Diana ;  ella  era  Ingenia ,  lo 
mismo  en  la  concepción  del  poeta  que  en  la  repre- 
sentación. No  hay  ,  pues  ,  testimonio  más  evidente 
de  la  grandeza  artística  de  Corona  y  de  sus  rela- 
ciones con  Goethe  que  la  creación  de  Ifigenia.  Esta 
se  estrenó  en  6  de  Abril  de  1779.  Goethe,  que  era 
á  la  vez  poeta  y  actor,  supo  dar  relieve  á  Orestes  y 
pareció  el  mismo  Apolo,  y  á  su  lado  se  presentó 
Corona  en  toda  la  belleza  de  su  aparición  plástica, 
así  realzada  por  la  vestidura  helénica.  Ifigenia  era 
el  triunfo  más  alto  en  su  carrera  artística.  Ella  no 
representaba  sólo  á  Ingenia,  aquella  personificación 
de  la  verdad  moral  y  de  la  grandeza  mujeril,  sino 
que  era  verdaderamente  Ifigenia  por  su  virginidad. 
Goethe  y  Corona,  presentándose  juntos  cual  Ores- 
tes  é  Ifigenia,  eran  la  pareja  más  hermosa  queja- 
mas  haya  realizado  en  las  tablas  la  encarnación 
de  una  creación  del  todo  ideal.  Desde  aquel  tiem- 
po el  traje  griego  era  el  traje  predilecto  de  Corona, 
y  lo  vestía  hasta  fuera  del  teatro. 

Dice  bien  Adolfo  Stahr  :  «  Jamas  dos  seres  fue- 
ron más  predestinados  por  la  naturaleza  para  ser 
el  uno  del  otro  que  Goethe  y  Corona  Schroeter.^ 
El  enlace  de  los  dos  hubiera  sido  el  enlace  de  des 
genios  y  el  del  genio  con  la  hermosura  :  el  blando 
céfiro  de  la  poesía  hubiera  besado  á  la  rosa.  Es  un 
destino  trágico  en  la  vida  de  Goethe  el  no  serle  po- 
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sible  contraer  matrimonio  con  la  que  de  todas  sus 
amigas ,  desde  Federica  de  Sesenheim,  hubiera  sido 
por  su  belleza ,  su  ingenio  ,  su  talento  y  su  carácter 
la  más  digna  de  ser  su  compañera  para  siempre.  La 
que  impidió  su  enlace  con  Corona  ^  ángel  bajado  del 
cielo  á  la  tierra ;  la  que  abogó  su  pasión  á  la  canta- 
triz ,  cabal  modelo  de  amabilidad  serena,  era  la  se- 
ñora de  Stein ,  que  al  fin ,  por  su  coquetería  refina- 
da ,  logró  fijar  al  poeta  exclusivamente  en  sí  mis- 
ma. Pero  antes  de  que  esto  sucediese,  antes  de  que 
la  frente  de  Corona  se  rodease  con  la  sombra  de  las 
penas ,  antes  de  que  Goetbe ,  según  él  mismo  es- 
cribió, babia  de  consolarla,  salieron  los  dos  juntos 
en  Ettersburgo  ,  en  Agosto  de  1780,  en  la  comedia 
Las  Aves,  que  es  medio  original  de  Goethe,  medio 
arreglada  del  griego  de  Aristófanes.  En  aquella  co- 
media peregrina  que  demostró  que  Goethe,  á  pesar 
de  sus  quehaceres  como  ministro ,  disponía  aún  de 
una  gran  copia  de  humor  ,  las  aves  fueron  represen- 
tadas por  personas  vivas  llevando  alas  naturales  de 
pájaros,  y  Corona  representó  el  ruiseñor.  Entre 
tanto  las  relaciones  de  Goethe  con  la  señora  de 
Stein  se  hicieron  más  familiares ,  más  entrañables, 
más  apasionadas;  la  resistencia  que  ella  le  había 
opuesto  hasta  ahora  como  casada,  se  volvió  desde 
entonces  más  débil,  y  él  pudo  atreverse  á  escribirle 
el  11  de  Marzo  de  1781 :  ce  ¡  Ojalá  que  hubiese  algún 
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voto  ó  sacramento  que  me  uniese  contigo  también 
visible  y  legítimamente  !  » — ce  El  dia  de  boy,  escribió 
á  la  Baronesa  el  26  de  Marzo  del  mismo  año,  le 
quiero  pasar  en  la  resignación  de  no  ver  á  V.  Soy 
demasiado  feliz  para  atreverme  á  ver  á  V.  Sólo 
pensando  en  su  amor  de  V.  podré  hacerme  llevade- 
ras estas  horas.  A  principios  pensé  invitar  á  la 
Schroeter ,  que  no  estuvo  en  mi  casa  hace  ocho  se- 
manas ,  pero  después  preferí  la  soledad.  Adiós ,  ya 
sabes  cuan  feliz  me  haces.» 

Hemos  de  hablar  aún  de  una  comedia  que  se  hizo 
en  homenaje  poético  á  Goethe  y  á  Corona  ,  la  re- 
presentación pantomímica  de  la  vida  y  de  las  ha- 
zañas de  Minerva  ,  que  tuvo  lugar  en  28  de  Agosto 
de  1781 ,  detras  de  un  trasparente  paño  blanco ,  en 
el  teatro  del  bosque  de  Tiefurt.  En  la  cabeza  colo- 
sal de  Júpiter,  que  era  casi  todo  cabeza,  se  encon- 
traba oculta  Corona,  como  Minerva ,  hasta  que  Vul- 
cano,  representado  por  el  duque  Carlos  Augusto, 
hundió  la  cabeza  del  enfermo  Júpiter.  Todo  Wei- 
mar  acudió  ansioso  para  ver  salir  á  Corona  en  toda 
su  peregrina  belleza,  envuelta  en  un  ligero  velo  de 
gasa.  En  el  segundo  acto  entregó  Ganimédes  á  Mi- 
nerva lanza ,  escudo  y  yelmo ,  y  Apolo  la  dio  su  li- 
ra,  la  musa  una  corona  de  flores  y  Venus  la  cintu- 
ra de  la  belleza.  En  el  tercer  acto  Minerva  vio  apa- 
recer en  las  nubes ,  llevado  de  un  genio ,  el  nombre 
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de Goethe  ,  y  entregó  al  poeta  los  dones  que  acaba- 
ba de  recibir  de  los  dioses  ,  la  cintura ,  la  lira  y  la 
corona,  mientras  en  las  nubes,  sobre  trasparentes 
de  fuego,  brillaban  los  nombres  de  Ifigenia  y  de 
Fausto.  Por  último ,  se  presentó  Momo  para  ofrecer 
al  vate  su  símbolo  el  azote ,  en  cuya  correa  se  leye- 
ron las  palabras  :  a  Las  Avesy>,  como  alusión  á  aque- 
lla comedia  de  Goethe. 

Ya  pertenecía  éste  enteramente  á  la  señora  de 
Stein ,  libando  de  sus  labios  el  bálsamo  de  amor, 
largo  tiempo  guardado ,  y  olvidándose  en  sus  bra- 
zos hasta  de  la  media  noche  y  de  las  estrellas. 
También  sus  poesías  de  aquel  período,  publicadas  en 
el  i^erwdico  de  Tiefurt ,  respiran  la  mayor  sensuali- 
dad cuando,  según  dice  en  su  diario,  «encontraba 
su  felicidad  en  casa  de  la  señora  de  Stein»,  cuyo 
amor  llamó  la  luz  más  hermosa  de  sus  dias  y  cuyo 
aplauso  consideró  como  su  mejor  gloria. 

Pero  Goethe,  que,  por  su  vida  entera,  solia  con- 
vertir en  poesía  lo  que  le  atormentase  ó  que  le  en- 
cantase ,  quería  también  dar  un  resuman  poético  del 
teatro  de  aficionados ,  que  hasta  ahora  le  habia  teni- 
do ocupado ,  y  ceñir  de  una  corona  de  laurel  á  la 
noble  artista  que  habia  estado  tan  cerca  de  su  co- 
razón. Así  nació,  en  16  de  Marzo  de  1782,  la  in- 
comparable poesía  en  la  muerte  del  tramoyista  Mie- 
ding  ,  la  endecha  que  contiene  aquellos  admirable  si 
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Tersos  en  honor  de  Corona,  como  postrer  homenaje 
de  su  amor.  En  efecto  ,  aquella  guirnalda  inmarcesi- 
ble no  la  tejió  sólo  el  entusiasmo  y  la  gratitud,  si- 
no el  amor.  Y  aquella  tiernísima  poesía  la  creó  lo 
mismo  que  antes  á  Ifigenia  en  medio  de  sus  expe- 
diciones para  pasar  muestra  á  los  quintos,  mi- 
sión á  que  le  obligaba  su  cargo  de  Ministro.  Poco 
tiempo  después  remitió  el  poeta  á  la  señora  de  Stein 
las  siguientes  líneas  dedicadas  al  ruiseñor,  que  en 
€l  original  alemán  forman  unos  bellísimos  dísticos  : 
•«A  tí  te  ha  educado  i  oh  cantatriz  !  indudablemente 
Amor  cebándote,  el  Dios  infantil  te  dio  el  alimento 
-con  su  flecha.  Y  libando  el  veneno  que  penetró  en  la 
garganta  inocente  hieres  ,  ¡  oh  ruiseñor  !  el  corazón 
con  el  poder  del  amor.»  La  tradición  de  Weimar  dice 
que  aquella  poesía  se  refiere  á  Corona  ,  la  que  repre- 
sentaba el  ruiseñor  en  la  comedia  Las  Aves,  j  que 
•heria  el  corazón ,  como  Cupido ,  el  hijo  de  Citeréa. 
Pero  i  ay  !  el  Dios  flechero  no  tejió  una  guirnalda  del 
materno  mirto  hermoseando  las  sienes  de  Corona.  Ha 
de  recordarnos  siempre  la  amable  cantante  aquella 
linda  estatuita  que  se  encuentra  en  el  parque  de  Tie- 
furt,  á  orillas  del  Ilm,  cerca  del  monumento  erigido 
por  la  duquesa  Amelia  á  su  hijo  Constantino  ,  aque- 
lla estatuita  que  entre  la  enramada  se  levanta  so- 
bre una  pequeña  gruta  de  piedras  ,  representando  el 
Amor  sentado,  que  lleva  sobre  la  rodilla  izquierda 
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nil ruiseñor  cebándole  con  la  fleclia.  Y  bajo  la  esta- 
tuita  se  leen  los  citados  versos  de  Goethe.  El  bosque 
de  Tiefurt,  en  cuyas  enramadas  se  escucha  la  no 
aprendida  armonía  del  ave,  era  también  el  teatro 
natural  en  que  en  una  bella  noche  de  verano ,  el  22 
de  Julio  de  1782 ,  se  estrenó  la  idílica  opereta  de 
Goethe^  La  Pescadora ^  puesta  en  música  por  Co- 
rona y  representada  por  ella.  Bajo  los  olivos,  á  las 
orillas  del  Ilm ,  se  encontraron  esparcidas  cabanas 
de  pescadores ,  se  vieron  redes  alrededor  de  ellas, 
y  el  fuego  ardió  sobre  el  hogar  de  los  pescadores. 
El  efecto  era  mágico  cuando  ésta,  nuestra  Corona, 
cantó  ,  con  su  simpática  voz  ,  aquellos  cantos  popu- 
lares ,  traducidos  en  gran  parte  por  Herder ,  que 
Goethe  habia  enlazado  á  su  opereta,  y  cuando  por 
primera  vez ,  cerca  del  lugar  donde  hacia  casi  un 
año  la  eminente  actriz  habia  ofrecido ,  como  Mi- 
nerva ,  á  su  poeta  la  lira ,  la  corona  y  la  cintura, 
resonó  la  más  célebre  poesía  de  Goethe ,  el  inmor- 
tal Erlhónig  j  compuesto  y  cantado  por  Corona* 
Permítame  el  lector  que  le  bosqueje  en  dos  pala- 
bras el  argumento  de  la  opereta.  A  la  joven  pesca- 
dora ,  que  en  vano  habia  esperado  á  su  padre  y  á 
su  novio ,  le  viene  la  idea  de  espantar  á  los  tardíos, 
haciéndolos  creer  que  habia  caido  en  el  agua.  En- 
tonces los  espectadores,  sentados  en  una  choza  de 
musgo ,  ó  estando  en  pié  sobre  el  puente  del  Ilm,, 
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vieron  el  rio  llenarse  de  barcas  de  los  que  querían 
salvar  á  la  pescadora;  ardieron  los  fuegos  y  brillaron 
las  antorchas  iluminando  los  objetos  más  cercanos^ 
mientras  los  sitios  más  lejanos  los  cubrió  el  velo  de 
la  noche  ,  j  ,  por  fin  ,  la  pescadora ,  arrepentida ,  sale 
déla  enramada  pidiendo  perdón  á  su  padre.  El  cas- 
tillo de  Tiefurt  guarda  aún  una  acuarela  de  Kraus 
representando  la  escena  principal  de  aquella  lindí- 
sima opereta ,  que  tenía  por  precursora  la  opereta 
de  gitanos  :  Adolar  é  Hilaria,  representada  en  1782 
por  Goethe  y  Corona^  en  Ettersburgo ,  en  medio  de 
la  selva,  entre  el  sonido  de  cornetas,  bajo  los  ver- 
des árboles  iluminados  y  bajo  la  bóveda  del  cielo 
estrellado.  Al  pincel  del  Sr.  Kraus  se  debe  también 
el  cuadro ,  que  se  encuentra  todavía  en  el  palacio  de 
Ettersburgo,  eternizando  la  escena  principal  de 
aquella  opereta  del  Sr.  de  Einsiedel  y  de  Goethe. 

En  1783  cesó  el  teatro  de  aficionados ,  cuya  alma 
productiva  habia  sido  Goethe,  y  cuyo  adorno  más 
bello  era  Corona.  Siendo  ejemplo  vivo  del  trabajo 
continuó  ésta  dedicándose  en  Weimar  á  la  música 
y  á  la  pintura,  que  la  consolaron  de  los  desengaños 
que  lloraba  y  aliviaron  los  dolores  que  hablan  heri- 
do su  corazón.  Y  la  duquesa  Ana  Amelia  buscó 
compensación  de  las  deliciosas  horas  del  teatro  de 
aficionados  en  la  Academia  de  música,  que  ya  en 
1781  habia  establecido  en   el   castillo   de  Tiefurt, 
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cantando  al  piano  las  dos  cantatrices  de  cámara 
Corona  Scliroeter  y  Luisa  de  Rudorf.  El  sencillo 
piano  de  Amelia ,  de  que  hoy  no  salen  sino  tenues 
sonidos ,  como  suspiros  y  acentos  de  un  tiempo  le- 
jano ,  se  encuentra  aún  en  el  primer  piso  del  casti- 
llo de  Tiefurt.  El  único  que  no  asistió  á  los  bellísi- 
mos conciertos  de  los  dos  cantantes  era  Goethe, 
gozando  del  amor  de  la  señora  de  Stein  ,  continuan- 
do aquellas  relaciones  íntimas  é  ilícitas  con  una 
casada ,  que  quería  poseerle  enteramente  ,  hasta  que 
en  el  verano  de  1786  se  salvó  por  la  huida  á  Italia, 
donde ,  según  su  propio  testimonio ,  curándose  de 
los  padecimientos  morales  y  físicos  que  le  atormen- 
taban en  Weimar,  se  conoció  á  sí  mismo,  aprendió 
á  ser  razonable  y  comenzó  á  ser  afortunado.  Mien- 
tras Goethe  estuvo  aún  en  Italia ,  llegó  Schiller ,  el 
autor  de  Los  Bandidos ,  de  Fiesco  y  de  Intriga  y 
amor,  á  Weimar,  y  recomendado  por  su  amigo  Koer- 
ner ,  el  antiguo  amante  de  Corona,  conoció  á  la  cé- 
lebre cantatriz,  pero  la  juzgó  tan  mal  como  á  Ana 
Amelia ,  de  que  decía  :  ce  Su  espíritu  es  muy  estre- 
cho ,  nada  la  interesa  que  no  tenga  relación  con  la 
sensualidad. » 

Pronto  conoció  el  poeta  su  error  respecto  á  Co- 
roña  :  ella  le  encantaba  por  su  naturalidad ,  y  al 
instalarse  una  mesa  de  whist ,  jugaba  con  ella,  que 
í'xcitó  su  sumo  ínteres  y  despertó  su  admiración  al 
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recitar  ante  él  j  su  amiga  Carlota  de  Kalb  la  Ifige- 
nia  de  Goethe,  y  después  se  hizo  su  amiga  querida. 

Entre  tanto  encontró  Goethe ,  después  de  su  vuel- 
ta á  Weimar  ,  en  el  parque  de  aquella  ciudad  ,  en  el 
verano  de  1788,  á  una  joven  fresca  y  guaja,  de 
nombre  Cristiana  Vulpius ,  la  cual  le  cautivó  tanto 
por  su  hilaridad  sensual  y  su  candida  y  sana  natu- 
raleza, que  la  señora  de  Stein  ,  creyéndose  un"  ídolo 
derribado,  le  echó  en  cara  las  relaciones  con  la  Vul- 
pius y  rompió  con  el  poeta  ,  vengándose  de  él  con 
su  sátira  maliciosa  Dido ,  escrita  en  forma  de  una 
tragedia  en  cinco  actos.  Corona  se  dedicó  tranquila  y 
apacible  sólo  á  sus  recuerdos  y  al  cultivo  del  arte, 
poniendo  en  música  cantares  de  Mathisson,  Klops- 
tock  y  Herder  y  baladas  de  Schiller ,  y  se  retiró  en 
1788  de  los  círculos  de  la  corte  ,  á  los  cuales  habia 
pertenecido  tantos  años  cual  artista ,  á  la  vida  pri- 
vada cuando  la  duquesa  Amelia,  movida  por  su 
amor  al  arte,  emprendió  con  el  Sr.  de  Einsiedel  y 
la  señorita  de  Goechhausen  un  viaje  de  dos  años  á 
Italia. 

El  Sr.  Yarnhagen  de  Ense  sospecha  que  Corona 
Be  habia  casado  clandestinamente  con  el  Sr.  de  Ein- 
siedel. Es  verdad  que  ella  le  trataba  mucho  y  pin- 
taba su  retrato ;  pero  aquel  poeta  era  tan  poco  eco- 
nómico que  jamas  pudo  realizar  el  deseo  de  su  cora- 
zón de  fundar  una  familia  ,  y  en  todos  casos  la  gran- 


—  60  — 

deza  mujeril,  la  pureza  inmaculada  que  Corona  os- 
tentaba respecto  al  joven  duque  y  al  apasionada 
vate  el  joven  Goethe,  y  que  atestiguan  todos  sus 
contemporáneos ,  destruyen  la  sospecha  de  que  ha- 
yan existido  entre  ambos  relaciones  impuras.  El  li- 
terato Juan  Falk,  que  por  los  años  de  1790  se  fija 
en  Weimar ,  nos  pinta  la  simpática  personalidad  de 
Corona  durante  los  últimos  años  de  su  estancia  en 
el  teatro  de  sus  triunfos  pasados  ,  diciendo  :  «  Aun- 
que no  fuese  una  escritora ,  sabía  excitar  á  cualquier 
escritor  de  profesión.  Tenía  una  mente  perspicaz  y 
penetrante,  y  no  se  le  ocultaba  si  uno  fuese  un  hi- 
pócrita. Que  la  vida  palaciega  le  haya  causado  enfa- 
do y  que  haya  concluido  menospreciando  el  sexo  feo, 
tendrá  al  fin  el  mismo  motivo.» 

Como  madre  cariñosa  formó  Corona  el  espíritu^ 
el  talento  y  el  corazón  de  una  niña ,  Cristiana  Ame- 
lia  Luisa  Neumann^  que  la  corte  le  habia  entrega- 
do para  que  de  ella  hiciese  una  buena  actriz.  ¡  Cuan 
grande  debia  de  ser  la  satisfacción  de  la  artista  al 
ver  el  entusiasmo  que  despertaba  su  aprovechada 
discípula  brillando  en  el  teatro  de  la  corte  en  las 
producciones  de  Schiller  y  de  Goethe  y  siendo  la  ac- 
triz favorita  del  último  !  Pero  ¡  ay  I  la  encantadora 
Cristiana,  que  ya  á  la  edad  de  catorce  años  se  colocó 
á  la  altura  de  la  primera  actriz  de  Alemania,  honra 
y  lauro  que  será  inmarcesible  en  su  frente  juvenil, 
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era  la  luz  que  espira  cuando  brotaba  radiante ;  ha- 
lló el  sepulcro  hueco  en  los  umbrales  de  la  vida, 
muriendo  el  22  de  Setiembre  de  1797  antes  de  ha- 
ber cumplido  los  diez  y  nueve  años.  Goethe  dedicó 
á  la  que  habia  sido  su  hija  espiritual  la  bellísima 
elegía  Eufrosine,  monumento  más  duradero  que  la 
lápida  que  en  1800  fué  erigida  á  su  memoria  en  una 
parte  del  parque  de  Weimar,  y  después  fué  trasla- 
dada al  jardin  de  la  sociedad  llamada  Erholungs 
gesellschaft. 

Viendo  quebrantada  su  salud,  mudó  Corona  su 
residencia  en  Weimar  por  la  en  Ilmenau,  la  ciudad 
de  Turingia  rodeada  de  frondosos  montes.  Los  vo- 
tos de  sus  amigos  no  lograron  apartar  de  ella  la 
nube  sombría  de  la  muerte ,  y  la  estrella  magnífica 
que  habia  nacido  en  la  Lasacia  baja,  se  eclipsó  en 
la  selva  de  Turingia  el  23  de  Agosto  de  1802.  En 
la  falda  de  un  bosque  encuéntrase  el  cementerio  de 
Ilmenan.  Allí  descansa  Corona.  Knebel,  que  tenía 
por  residencia  á  Ilmenau ,  era  el  único  del  círculo 
de  Weimar  que  asistió  á  su  entierro  y  que  adornó 
su  féretro.  Abandonada  murió  y  abandonada  fué 
enterrada  la  más  noble,  la  más  hermosa  y  la  más 
amable  artista.  Nadie  de  aquel  círculo  en  que  habia 
producido  las  sensaciones  más  profundas  la  arrojó 
en  la  tumba  la  corona  merecida  ;  pues  ,  según  dijo 
la  hermana  de  Knebel :  (( En  Weimar,  donde  la  vi- 
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da  brotó  de  pulsos  llenos  y  donde  la  actividad  se 
levantó  al  mayor  esfuerzo ,  no  era  costumbre  hablar 
de  difuntos  ni  de  enterrados.»  Sólo  Juan  Falk,  vien- 
do cerrados  aquellos  labios  purpurinos  por  la  muer- 
te ,  viendo  oscura  la  ventana  de  la  casa  que  habita- 
ba ,  la  que  era  á  la  vez  su  amiga  y  su  musa ,  le  de- 
dicó una  tierna  poesía.  Pero  Goethe ,  que  no  había 
dejado  partir  para  las  sombras  sin  alabanzas  á  Cris- 
tiana Neumann  ,  Goethe ,  cuya  musa  prestó  vida  á 
la  muerte,  pues  aseguraba  la  ínmortolidad  á  los  di- 
funtos á  quienes  cantaba,  no  tuvo  ritmos  ningunos 
para  honrar  la  memoria  de  la  que  habia  admirable- 
mente interpretado  sus  mejores  creaciones,  la  que 
hacía  latir  tantos  corazones  vencidos  á  su  magia  se- 
ductora y  que  un  dia  habia  sido  la  rosa  que  vivia  en 
su  corazón.  ¡  Ay  !  en  la  rosa  del  amor  bendita  se 
halló  escrita  la  huella  de  un  gusano  ruin,  el  olvido. 
En  vez  de  asociar  á  Corona  al  coro  de  los  héroes  ,  se 
contentó  Goethe  con  decir :  a  No  encontrándome  en. 
estado  de  dedicarla  un  monumento  benemérito,  me 
pareció  agradablemente  maravilloso  haberla  con- 
sagrado, hace  algunos  años  ,  un  recuerdo  que  ahora 
no  sabría  hacer  de  un  modo  más  característico.)) 
Pero  la  hija  de  Carlos  Augusto,  la  joven  princesa 
Carolina  Luisa ,  mandó  á  Knebel  colocar  á  la  gran 
artista  una  piedra  sepulcral ,  y  ella  misma  dibujó 
nna  arpa,  un  ramito  de  laurel ,  una  mariposa  y  una 
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ánfora,  que  habían  de  adornar  ,  como  símbolos  ,  los 
cuatro  ángulos  de  la  piedra.  Aquel  monumento  fué 
destruido  por  el  hielo  y  reemplazado  por  otro ,  al 
que  el  gran  duque  Carlos  Federico ,  visitando  la 
tumba  por  los  años  de  1830,  mandó  encajar  una 
plancha  de  hierro  colado  ,  que  ostentaba ,  bajo  el 
nombre  de  la  artista  ,  dos  antorchas ,  la  una  levan- 
tada ,  la  otra  en  sentido  inverso ,  y  por  encima  una 
guirnalda  de  hojas  de  roble.  Unos  malvados  roba- 
ron la  plancha ,  y  después  se  cercó  la  tumba  de  un 
cuadrado  de  piedra  arenisca,  en  que  encajaron  una 
tabla  llevando  en  letras  de  oro  el  nombre  de  Coro- 
na Schroeter.  Pero  más  duradero  que  el  bronce  es  el 
monumento  que  Goethe  le  habia  erigido  en  tiempos 
pasados  en  su  poesía  dedicada  á  la  memoria  de  Mie- 
ding.  Y  la  recuerda  como  tierno  ruiseñor ,  cuyo  co- 
razón es  un  raudal  de  música  ,  la  estatua  que  se  en- 
cuentra en  el  parque  de  Tiefurt.  Y  el  Ilm ,  cuyas 
ondas  oyeron  tantas  canciones  inmortales ,  y  que  nos 
cuenta  aún  de  los  dias  de  oro  de  Weimar ,  contará 
siempre  de  la  hermosa  artista ,  de  sus  alegrías  y  de 
sus  dolores  ,  y  mientras  el  rio  murmure,  y  mientras 
vivan  la  poesía  alemana  y  el  arte  alemán ,  resonará 
el  nombre  de  la  primera  Ifigenia  alemana ,  la  con- 
sumada actriz  Corona  Schroeter.  Y  cuando  el  3  de 
Setiembre  de  1875  el  monumento  de  Carlos  Au- 
gusto se  presentó  á  su  querida  "Weimar ,   vivió  en 
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todos  los  labios  el  nombre  de  esa  reina  del  arte ,  que 
llenaba  de  éxtasis  á  los  contemporáneos  de  Wieland 
y  de  Herder ,  de  Schiller  y  de  Goethe,  que  tenía 
su  trono  en  el  parque  de  Tiefurt ,  en  el  bosque  de 
Ettersburgo ,  y  que  mandaba  hasta  en  las  fibras  del 
■corazón  que  conmovía. 

III. 

La  inauguración  del  monumento  erigido  en  honor  del 
Duque  de  Sajonia-Weimar  Carlos  Augusto.  —  El  dUQLue 
Carlos  Augusto. 

Apenas  se  levanta  sobre  la  verde  soledad  de  la 
selva  teutoburguesa  la  imagen  gigantesta  de  Armi- 
nio,  que  salvaba  la  libertad  de  Alemania  hace  ya 
casi  diez  y  nueve  siglos  ,  y  á  quien  la  mano  de  un 
inspirado  artista  nos  volvía  del  nebuloso  pasado, 
del  reino  de  la  leyenda ,  cuando  el  3  de  Setiembre 
de  1875,  ante  los  ojos  del  emperador  Guillermo  y 
de  su  consorte,  la  hija  más  augusta  de  Weímar,  se 
inauguró  en  la  ciudad  que  el  Ilm  baña,  en  la  Ate- 
nas ó  Florencia  alemana ,  un  nuevo  monumento  na- 
cional ,  la  estatua  ecuestre  del  Duque  Carlos  Augus- 
to de  Sajonia-Weimar^  que  lo  mismo  que  el  príncipe 
de  los  Jeruscos  era  un  escudero  de  la  idea  nacio- 
nal,  pues  en  él,  cuya  gloria  inmortal  cantan  las 
ninfas  del  Saale  y  del  Ilm ,  no  celebramos  sólo  al 
Príncipe  de  la  paz ,  al  amigo  congenial  de  Goethe, 


—  65  — 

al  Augusto  y  Mecenas,  al  igual  de  los  Lorenzo  y 
Cosme  de  Mediéis ;  al  q^ue ,  como  su  ascendiente  en 
la  Wartburg,  hace  cinco  siglos ,  convirtió  su  peque- 
ña residencia  en  una  corte  brillante  de  las  Musas  é 
inauguró  la  época  de  oro  de  nuestra  literatura  na- 
cional, sino  al  gran  patriota  que,  lejos  así  del  par- 
ticularismo estrecho  como  del  cosmopolitismo  de  su 
tiempo,  siguió  durante  su  vida  entera  un  sólo  propó- 
sito :  la  resurrección  de  Alemania,  y  que  no  cesó  de 
yer  el  único  amparo  de  la  patria  en  la  Prusia,  aun 
cuando  ésta  estaba  hundida  en  el  suelo,  y  olvidándose 
de  su  vocación  y  de  sus  promesas,  se  humillaba  á  tal 
extremo  que  se  hacía  el  instrumento  dócil  de  una  polí- 
tica antinacional  y  absolutista.  Saludado  por  el  em- 
perador alemán  y  por  la  emperatriz,  nieta  de  Carlos 
Augusto,  que  un  año  después  de  la  muerte  de  éste 
hizo  su  entrada  en  Berlín  como  consorte  del  Prín- 
cipe de  Prusia,  el  ilustre  Duque  de  Sajonia-Weimar 
puede  ya  mirar  altivo  desde  su  caballo  la  patria  uni- 
da en  la  libertad.  El  nuevo  imperio  alemán  no  fué 
alcanzado  exclusivamente  por  la  espada,  por  la  san- 
are y  el  hierro,  sino  que  fué  preparado  por  el  trabajo 
espiritual  y  edificado  pacíficamente  en  el  ideal :  la 
^Tinidad  política  de  Alemania  fué  precedida  de  la 
unidad  espiritual  en  la  poesía ,  en  el  arte  y  en  las 
ciencias.  Sólo  á  Carlos  Augusto,  que  representa  el 
principado  de  los  príncipes   menores  de  Alemania 
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del  modo  más  glorioso,  poniendo  en  todas  las  esfe- 
ras de  la  vida  espiritual  el  germen  de  futura  gran- 
deza nacional,  sólo  á  Carlos  Augusto,  que  confir- 
ma aquella  frase  de  Goethe  que  parece  una  parado- 
ja: ((Pero  lo  pequeño  no  es  pequeño»  ,  pues  él  le- 
vantó por  medio  siglo  la  modesta  ciudad  regada  por 
el  Ilm  á  la  capital  espiritual  de  Germania ,  él  con- 
virtió la  pequeña  Weimar  junto  con  Jena  de  un 
centro  geográfico  en  el  centro  intelectual  de  Ale- 
mania, él  la  hizo  el  lugar  para  siempre  sagrado  en 
que  la  poesía  alemana  desplegó  sus  flores  más  in- 
marcesibles, y  ademas  el  punto  de  partida  déla  pren- 
sa política  alemana  y  de  la  libertad  política;  sólo  á 
Carlos  Augusto  le  deben  los  príncipes  menores  de 
Alemania  su  título  de  ser  conservados  aún  en  el 
gran  imperio  germánico. 

El  2  de  Setiembre,  aniversario  de  la  victoria  de 
Sedan ,  en  que  se  encarnan  las  hazañas  bélicas  de  la 
nación  germana  y  que  podría  llamarse  la  hora  en  que 
nació  el  nuevo  imperio,  llegó  á  Weimar  el  anciano 
emperador,  héroe  de  aquel  dia  glorioso,  descendiente 
de  los  vencedores  de  Fehrbellin  y  de  Rossbach,  para 
asistir  el  dia  siguiente  á  la  inauguración  de  la  estatua 
de  Carlos  Augusto,  el  príncipe  grande  de  un  paí^ 
tan  pequeño,  tributando  su  homenaje  al  poder  del 
espíritu  alemán,  que  desde  el  dia  de  Jena  hasta  el 
de  Sedan  conducía  á  la  patria  y  que  esperamos  que. 
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la  conducirá  por  todos  los  tiempos  por  sendas  siem- 
pre más  anchas  de  dicha  pacífica  y  de  bienestar  feliz. 
Pasando  en  su  coche  por  entre  las  filas  de  una  mul- 
titud que  le  aclamaba  con  frenesí,  por  entre  miles  de 
personas  con  faroles  de  colores  y  antorchas ,  el  Em- 
perador habrá  indudablemente  vuelto  su  mirada  atrás 
hacia  Jena,  que  se  halla  tan  cerca  de  Weimary  que 
recuerda  una  época  de  dolor.  Mientras  allí  fué  aniqui- 
lada la  fuerza  del  ejército  prusiano,  los  padres  del 
que  hoy  es  emperador  moraban  en  Weimar,  y  aquí 
donde  entonces  los  ojos  de  su  madre  abrasados  en 
lágrimas  se  dirigieron  al  cielo  pidiéndole  auxilia 
contra  el  enemigo  poderoso  de  su  casa  y  de  su  país, 
el  Emperador  veia  ahora  levantarse  fuegos  de  rego- 
cijo é  inundarse  de  luz  la  verde  orilla  del  Ilm.  To- 
das las  casas  estaban  adornadas  con  guirnaldas  de 
verdes  hojas  entrelazadas  con  coronas;  las  ventanas 
llenas  de  preciosas  flores  ;  banderas  alemanas  y  sa- 
jonas ondeaban  por  todas  partes ,  pero  el  adorno 
más  bello  entre  las  banderas  y  guirnaldas  le  forma- 
ban las  damas  hermosas  y  Jos  hombres  alegres. 

Jamas  ofreció  la  capital  del  gran  ducado  de  Sa- 
jorna-Weimar,  la  ciudad  de  Carlos  Augusto,  un  as- 
pecto más  encantador  que  el  dia  siguiente ,  el  3  de 
Setiembre,  centenario  del  reinado  del  ilustre  Du- 
que ,  el  amigo  de  Goethe  y  protector  de  Schiller. 
Las  casas  de  aquellos  dos  genios  y  las  de  Wieland 
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y  de  Herder  estaban  adornadas  con  guirnaldas  como 
nunca ,  celebrando  el  día  en  que ,  como  último  esla- 
bón de  la  cadena  de  monumentos  que  dan  testimo- 
nio del  glorioso  pasado  de  Weimar,  debia  levantarse 
también  la  estatua  del  que  los  habia  protegido  en 
vida  y  que  por  su  individualidad  original  habia  con- 
tribuido tanto  á  imprimir  al  período  de  Weimar  en 
la  historia  de  la  vida  intelectual  de  Alemania  aquel 
carácter  universal  que  hace  de  él  una  aparición  in- 
comparable en  la  historia  de  la  humanidad. 

La  plaza  donde  en  Setiembre  de  1857,  junto  con 
la  inauguración  del  monumento  de  Schiller  y  de 
Goethe  se  habia  colocado  la  primera  piedra  de  la 
estatua  del  Duque,  forma  el  centro  de  los  lugares 
que  hablan  de  la  pasmosa  actividad  de  Carlos  Au- 
gusto^ pues  el  monumento  se  encuentra  ante  la  «casa 
de  príncipes»,  donde  el  joven  Duque  pasó  los  prime- 
ros años  de  su  reinado,  en  los  cuales  hervia  tanto 
el  vino  espumoso  de  su  juventud  genial,  y  la  esta- 
tua mira  hacia  el  palacio,  teniendo  á  la  derecha  la 
biblioteca  y  el  parque  y  á  la  izquierda  un  edificio 
del  Gobierno.  La  plaza  estaba  ricamente  adorna- 
da con  banderas  ,  flores  y  ramajes.  Pero  antes  de 
que  empezara  la  ceremonia ,  la  multitud  dirigía  sus 
pasos  al  panteón  donde  descansa  el  Daque  junto 
con  sus  queridos  poetas  Schiller  y  Goethe.  Después 
formaron  las  tropas,  vinieron  en  procesión  las  di- 
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pntaciones  de  muchas  ciudades  y  pueblos  de  la  Tu- 
ringia ,  y  las  de  grandes  establecimientos  ó  socie- 
dades ,  comisiones  de  los  colegios  y  escuelas  ,  y  se 
hallaban  allí  también  con  sus  trajes  de  la  Edad  Me- 
dia el  Yice-rector  y  profesores  de  la  Universidad  de 
Jena  y  muchos  de  sus  alumnos.  Enfrente  de  la  es- 
tatua se  leyantaba  la  tribuna  imperial,  donde  se 
colocaron  SS.  MM.  el  Emperador  y  la  Emperatriz, 
los  Grandes  Duques  Carlos  Alejandro  y  Sofía  y  los 
Príncipes  y  Princesas  de  Prusia  y  Sajonia,  con  los 
altos  dignatarios  de  ambas  cortes.  En  ella  tomó 
puesto  también  el  ministro  de  España  en  la  corte 
de  Prusia,  el  Excmo.  Sr.  D.  Francisco  Merry  y 
Colom ,  invitado  expresamente  por  el  Emperador  y 
el  Gran  Duque  para  asistir  á  aquella  fiesta.  Al  ver 
como  testigo  de  aquella  ceremonia  en  honor  del  más 
noble  y  más  alemán  de  los  príncipes  alemanes  al 
representante  de  D.  Alfonso  XII,  á  quien  mi  patria 
adoptiva  proclamaba  como  su  única  esperanza,  hice 
votos  porque  el  joven  soberano,  que  al  ceñir  á  sus 
sienes  la  diadema  inmortal  de  Recaredo  y  de  los 
Alfonsos  tenía  la  misma  edad  que  Carlos  Augusto^ 
tuviese  también  las  mismas  condiciones  de  eleva- 
ción natural  é  inteligencia,  la  misma  superioridad, 
el  mismo  don  de  simpatía,  la  misma  entereza,  y 
siendo  el  modelo  de  su  pueblo,  reuniendo  á  la  vez 
ciencia,  virtud  y  majestad,  cual  Carlos  Augusto  de 
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España,  contribuyese  á  que  la  virilidad  de  la  raza 
española  y  la  energía  de  carácter  con  que  ésta  en 
tiempos  pasados  asombraba  al  mundo  realizando 
empresas  atrevidas  y  rápidas  conquistas ,  se  convir- 
tiesen en  beneficio  público,  aplicándolas  á  la  empre- 
sa colosal  de  elevar  la  cultura  del  país  al  lugar  que 
le  corresponde,  ilustrando  nuestra  época  con  los 
triunfos  del  saber,  únicas  glorias  dignas  del  si- 
glo XIX.  Entonces  el  heredero  de  la  gloria  de  once 
Alfonsos  recibirá  una  vez  y  otra  vez ,  y  diez  y  ciento 
las  bendiciones  de  su  pueblo  alborozado,  y  oirá  ví- 
tores y  aplausos  como  los  que  ahora  se  oyen  en 
Weimar.  En  el  momento  en  que  en  la  plaza  resonaba 
una  expansión  unánime  de  alegría  y  entusiasmo,  y 
que  el  caer  del  paño  que  cubría  la  estatua  presentó  á 
la  vista  del  público  el  Duque  Caíalos  Augusto,  de  un 
parecido,  según  aseguraban  los  que  le  conocieron 
en  vida,  perfecto,  montado  en  un  caballo  bellamente 
modelado,  cayéronse  de  los  ojos  del  Emperador  y 
del  Gran  Duque,  que  en  aquel  instante  se  besaron  y 
se  abrazaron,  lágrimas  de  ternura  que  entusiasma- 
ron así  más  y  más  álos  que  de  cerca  lo  observaron. 
Se  besaron  también  la  Emperatriz  y  la  Gran  duque- 
sa, y  cuando  los  descendientes  de  Carlos  Augusto 
unidos  en  amor  entrañable  se  acercaban  á  la  estatua 
de  su  gran  abuelo,  para  colocar  agradecidos  al  pié  de 
ella  coronas  y  flores  y  paseaban  pausada  y  solemne- 
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mente en  rededor  del  monumento,  la  emoción  de  la 
asamblea  fué  tan  intensa ,  que  los  hombres  menos 
obedientes  á  los  arranques  del  sentimiento  hubieron 
de  dejarse  arrastrar  por  éste ,  sintiéndose  verdade- 
ramente impresionados.   Durante  la  ceremonia,  en 
que  se  desplegó  una  solemnidad  desusada,  un  coro 
de  cantantes  entonó  una  cantata  compuesta  expre- 
samente para   aquella  fiesta  por  el  célebre   Liszt, 
que  se  hallaba  casi  escondido  en  una  de  las  tribu- 
nas. Era  á  la  par  una  verdadera  fiesta  popular  y 
una  fiesta  de  príncipes.  El  dia  entero  pululó  la  mu- 
chedumbre entusiasmada  en  torno  del  monumento, 
el  nuevo  sagrario  de  Weimar.  Diríase  Marco  Au- 
relio en  el  Capitolio.  Pues  lo  mismo  que  el  empera- 
rador  romano  tiende  la  derecha  el  Duque,  j  sin  em- 
bargo, en  su  estatua  todo  es  original.  Es  difícil  re- 
presentar en  una,  efigie  de  bronce  la  copia  de  con- 
trastes que  se  reúnen  en  la  individualidad  de  Carlos 
Augusto  formando  una  grande  é  interesante  esencia. 
El  admirador  de  la  gran  época  de  nuestra  literatura 
se  sentirá  atraído  siempre  por  él  á  quien  la  comuni- 
dad de  las  aspiraciones  hacia  los  términos  más  altos 
de  la  ciencia  y  del  arte  enlaza  como  compañero  al 
círculo  de  los  poetas  ,  mientras  que  otros  le  celebran 
como  príncipe  benemérito,  como  perspicaz  hombre 
de  Estado,  como  general  valiente.  Los  unos,  y  en- 
tre ellos  los  estatuarios  Rietschel  y  Háhnel ,  quisie- 
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ron  ver  al  popular  Duque  representado  en  estatua- 
pedestre,  llevando  el  traje  de  cazador,  como  los 
Weimaranos  le  conocían  en  vida  y  como  le  pintaba 
Schwerdtgeburth ;  los  otros  prefieren  verle  montado 
en  un  caballo  y  adornado  con  los  atributos  de  la  digni- 
dad ducal.  "Venció  la  opinión  de  los  últimos ,  que  fué 
también  la  del  Gran  Duque  actual  Carlos  Alejandro, 
nieto  de  Carlos  Augusto  y  hermano  de  la  Empera- 
triz de  Alemania.  El  escultor  encargado  de  labrar 
la  estatua,  el  Sr.  Donndorf ,  hijo  de  Weimar  y  dis- 
cípulo de  Rietscbel,  logró  representar  al  Duque 
más  ilustre  de  Sajonia- Weimar  como  triunfante  en 
las  batallas  de  las  armas  y  del  espíritu,  la  cabeza 
ceñida  de  laurel,  el  uniforme  militar  en  parte  cu- 
bierto con  el  manto  ducal ,  levantando  el  brazo  de- 
recho como  para  saludar.  Elévase  la  estatua  sobre 
un  pedestal,  á  la  par  esbelto  y  poderoso,  con  la  sen- 
cilla descripción:   (nCárlos  Augusto  1775-1828.» 

Jamas  sentí  en  mi  alma  más  nobles  y  profundas 
emociones  que  aquel  día  en  que  Weimar,  la  ciudad 
de  los  poetas  y  en  otro  tiempo  la  población  más 
tranquila  de  Alemania,  hendía  los  aires  con  univer- 
sal clamor  de  alegría ,  y  en  que  por  primera  vez  se 
nos  abrió  la  casa ,  siempre  cerrada ,  de  Goethe ,  con. 
los  lienzos  y  bustos  que  eran  su  delicia,  con  el  pu- 
pitre en  que  trabajaba,  con  la  silla  en  que  murió. 
¡Quién  pudiera  entrar  en  el  seno  de  aquel  santuario 
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cuando  allí  reina  sacra  quietud!  Al  escribir  estas 
¡Dobres  líneas  tengo  aun  á  la  vista  una  reliquia  del 
jardín  delicioso  del  poeta  inmortal,  un  ramito  de  uno 
de  los  rosales  trasplantados  de  Italia  en  aquella 
amena  huerta  de  Weimar  en  que  el  ave  con  dulces 
píos  adula  á  su  amante. 

Por  la  noche,  en  el  mismo  teatro  donde  Goethe 
y  Schiller  habían  visto  ejecutadas  tantas  veces  sus 
producciones ,  púsose  en  escena  una  bellísima  ale- 
goría, en  la  cual  aparecían  muchos  de  los  persona- 
jes creados  por  los  dos  poetas ,  y  terminó  con  la 
apoteosis  del  genio.  Las  músicas  repetían  himnos 
nacionales  ,  y  las  calles  y  plazas  estaban  iluminadas 
con  toda  clase  de  faroles  y  de  luces ,  desde  las  bu- 
jías puestas  en  fila  detras  de  las  ventanas  ,  hasta 
las  en  que  figuraban  objetos  de  arte,  como  coronas, 
templetes,  cúpulas,  leyendas,  las  verdes  y  rojas  de 
Bengala  y  la  eléctrica.  En  torno  de  todas  las  esta- 
tuas de  Weimar  ardían  calderos  de  brea  para  dar  el 
saludo  de  bienvenida  al  monumento  erigido  en  ho- 
nor de  Carlos  Augusto.  Se  apagarán  las  luces,  pero 
jamas  se  extinguirá  el  recuerdo  de  aquel  día. 

¡Salve,  Carlos  Augusto^  reunido  otra  vez  con  los 
vates  de  Weimar  é  iluminado  con  el  mágico  es- 
plendor de  la  poesía  !  ¡  Salve,  oh  príncipe,  que  en 
compañía  de  tus  amigos  Goethe  y  Schiller,  Wie- 
land,  Herder  y  Humboldt,  encendías  la  luz  más  cía- 
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ra  para  Alemania  y  arrojaste  la  semilla  que  daba 
frutos  por  todas  partes  de  la  patria  germana !  Tu 
vida  fué  un  sol  benéfico  derramando  durante  más  de 
medio  siglo  luz  y  calor  por  todas  direcciones ;  en- 
torno de  tu  estatua  se  agrupan  Eisenach  y  Jena, 
como  heraldos  de  tu  gloria;  en  rededor  de  tu  casa 
de  príncipes  se  respira  la  atmósfera  de  la  libertad 
y  del  porvenir,  y  tu  panteón  lo  guarda  lleno  de 
amor  y  de  veneración  el  ánimo  del  pueblo  alemán  y 
lo  adorna  con  coronas  la  poesía  nacional ,  mientras 
sobre  aquel  otro  panteón  de  príncipes ,  el  sepulcro 
de  aquel  landgrave  de  Hesse  que  vendió  sus  subdi- 
tos á  los  ingleses  para  que  oprimiesen  la  libertad 
norte-americana,  resonó  la  ira  del  poeta  como  la 
voz  tremenda  del  juicio  final. 

Ya  es  hora  de  escribir  la  vida  del  mayor  hijo  de 
Weimar. 

Al  nacer,  el  3  de  Setiembre  de  1757,  Carlos  Au- 
gusto fué  saludado  con  júbilo,  como  prenda  de  es- 
peranza para  el  porvenir  de  una  estirpe  de  príncipes 
que  habia  florecido  tanto  en  los  tiempos  de  la  Re- 
forma y  ya  parecía  extinguirse.  Cuando  tenía  cin- 
co años ,  su  madre  le  dio  por  preceptor  al  conde 
Juan  Eustaquio  de  Goertz,  un  hidalgo  de  la  escuela 
antigua  de  etiqueta  cortesana ,  cuya  pedantería  no 
era  compatible  con  el  exceso  de  vida  y  de  salud  que 
rebosaba  en  el  niño  genial.  Pero  ¿quién  sabe  si  en 
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los  impulsos  de  aquel  mayordomo  un  tanto  pedan- 
tesco, que  ademas  de  ser  un  hombre  ilustrado  era 
un  buen  alemán  y  partidario  de  la  política  de  Fe- 
derico el  Grande,  no  hayamos  de  buscar  el  primer 
origen  de  las  ideas  políticas  que  Carlos  Augusto 
profesó  después  con  la  mayor  abnegación  hasta  su 
muerte? 

Ciertamente  tenía  razón  Federico  el  Grande  di- 
ciendo en  177J,  después  de  haber  hablado  una  hora 
entera  en  el  palacio  de  Brunswick  con  aquel  jo- 
ven de  catorce  años :  «  Jamas  he  visto  á  un  joven 
príncipe  que  prometa  tanto  como  éste.»  Y  tampoco 
era  una  relación  cortesana  y  lisonjera,  sino  una 
verdadera  profecía,  lo  que  Wieland,  que  en  Se- 
tiembre de  1772  habia  llegado  á  Weimar  al  lado 
del  conde  de  Goertz  como  preceptor  de  Carlos  Au- 
gusto y  de  su  hermano  menor ,  escribió  el  mismo 
año  á  su  amigo  Jacobi:  «Si  el  cielo  le  deja  vivir  á 
él  y  á  unos  amigos  suyos ,  de  aquí  adelante  en  seis 
años  verá  V.  una  pequeña  corte  que  ha  de  mere- 
cer que  se  venga  desde  los  confines  del  mundo  para 
verla.»  Entre  tanto  el  carácter  firme  y  casi  inflexi- 
ble y  la  ambición  del  joven  príncipe  se  manifesta- 
ron hasta  en  las  relaciones  con  su  madre  la  Regen- 
te, de  modo  que  ésta  se  vio  obligada  á  introducirle 
en  el  ministerio  llamado  á  la  sazón  Consejo  secreto^ 
y  de  rodearle  de  una  corte  pequeña.  Ya  he  hablado 
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en  otro  artículo  del  viaje  emprendido  en  1774,  en  que 
el  Príncipe  conoció  á  su  futura  esposa  la  princesa 
Luisa  de  Hesse-Darmstadt,  pura  y  candida  como  Ifi- 
genia,  y  á  su  mejor  amigo  el  gran  poeta  Goethe, 
hermoso  como  Apolo,  con  que  durante  aquellos  deli- 
ciosos y  alegres  dias  llamados  el  período  de  genio , 
compartía  tantas  veces  la  mesa  y  la  alcoba,  la  choza 
de  corteza  en  el  parque  y  hasta  la  pajarera,  en  fin,  to- 
dos los  viajes  ,  estudios  y  aventuras  ,  y  que  por  toda 
la  vida  del  Duque  ejercía  sobre  éste  el  influjo  más 
benéfico  conduciéndole  á  la  contemplación  de  la  na- 
turaleza y  confirmándole  en  su  inclinación  hacia  in- 
vestigaciones científicas  y  en  el  conocimiento  y  en 
la  realización  de  todo  lo  bueno  y  verdadero. 

Ya  el  3  de  Setiembre  de  1775  cogió  las  riendas 
del  gobierno,  y  desde  la  primera  hora  hasta  su  pos- 
trer aliento  le  encontramos  á  la  altura  de  su  tiem- 
po, cual  genio  que  idealizaba  el  genio  de  su  época. 
Nació  entonces  una  nueva  aurora  para  la  humani- 
dad; despertó  por  doquier  la  aspiración  hacíala  li- 
bertad y  la  luz;  la  justicia  y  la  hacienda,  el  oficio 
y  la  escuela,  la  administración  y  la  economía  rústi- 
ca, en  fin,  todas  las  esferas  debieron  trasformarse 
según  las  nuevas  tendencias  que  hervían  en  las  ca- 
bezas de  los  hombres.  Progreso  y  patria :  hé  aquí 
el  lema  que  Carlos  Augusto  escribió  en  su  bandera, 
y  al  cual  ni  siquiera  la  reacción   más  salvaje  pudo 
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enajenar  sus  simpatías ,  aunque  los  límites  reduci- 
dos de  su  poder  político  le  obligasen  á  acomodarse 
al  fin  á  aquella  reacción. 

Al  3  de  Setiembre  le  siguió  pronto  otro  dia  me- 
morable, que  está  grabado  con  letras  de  oro  en  los 
anales  de  Weimar:  el  7  de  Noviembre  de  1775 
llegó  el  ansiado  Goethe  á  la  corte  de  Sajonia- Wei- 
mar ,  y  desde  aquel  dia  empezó  para  ambos,  el  Du- 
que y  el  poeta,  el  período  más  trascendental  de  su 
vida,  y  para  el  pueblo  alemán  inauguróse  un  tiem- 
po grande  que  habia  de  darle  frutos  de  hermosura 
eterna.  Dos  naturalezas  universales  y  geniales  se 
hablan  conocido  y  hallado  para  siempre.  Comenza- 
ba aquella  amistad  que  debia  hacerse  el  asombro 
del  mundo  y  el  punto  de  partida  de  una  délas  mayo- 
res épocas  en  la  historia  de  la  vida  intelectual  de 
todos  los  pueblos  y  de  todos  los  tiempos ,  de  una 
época  que  podría  compararse  sólo  con  la  gloria  de 
los  dias  perícleos  de  Atenas.  Comenzaba  aquella 
amistad  que  se  extendía  más  allá  de  la  muerte,  pues 
Carlos  Augusto  disponía  en  su  testamento  que  los 
restos  mortales  de  Goethe  descansasen  en  el  panteón 
de  príncipes.  Es  verdad  que  el  príncipe  y  el  poeta, 
dedicándose  en  las  primeras  semanas  de  su  joven 
amistad  á  múltiples  extravagancias ,  no  guardaron 
en  aquellos  dias  turbulentos  la  dignidad  de  su  alta 
jerarquía  y  de  su  genio,  pero  ambos  no  se  perdie- 
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ron  á  sí  mismos  en  aquella  genialidad  que  brotaba 
de  todos  los  poros  ,  y  la  libre ,  hermosa  j  noble  hu- 
manidad que  se  encarnó  en  la  amistad  de  estos 
dos  grandes  ingenios ,  ofrece  un  espectáculo  divi- 
no, como  ningún  segundo  podria  registrar  nuestra 
historia.  Al  saber  que  el  Duque  queria  fijar  para 
siempre  á  su  amigo  en  Weimar  dándole  un  puesto 
en  el  Consejo  secreto,  los  cortesanos  creian  que  ha- 
bla llegado  la  perdición  de  nuestro  planeta ,  porque 
un  príncipe  no  eligió  como  compañero  suyo  á  un 
caballero  de  diez  y  seis  costados ,  sino  á  un  poeta 
por  la  gracia  de  Dios ;  y  los  empleados  no  com- 
prendían que  uno  pudiese  participar  en  el  mayor 
colegio  del  país  sin  haber  sido  antes  siquiera  alcal- 
de, profesor  ó  consejero  de  regencia.  Pero  no  es  de 
extrañar  que  el  ministro  de  Sajonia- Weimar,  señor 
de  Fritsch ,  no  haya  creído  capaz  para  ser  miembro 
del  Consejo  secreto  á  un  joven  que  hasta  ahora  no 
se  había  presentado  á  la  corte  sino  como  mattre  des 
plaisirs,  y  que  á  la  sazón  escandalizaba  á  muchos 
en  Weimar  por  sus  extravagancias ,  y  por  eso  haya 
pedido  su  dimisión  «porque  no  podía  continuar  sen- 
tándose en  un  colegio  cuyo  miembro  debia  ser  el 
doctor  Goethe.»  Tiene  un  encanto  singular  la  con- 
testación que  el  Duque ,  que  aun  no  había  cumplido 
diez  y  nueve  años,  escribió  el  10  de  Mayo  de  1776 
como  testimonio  hermoso  de  la  amistad  que  le  unía 
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á  Goethe.  Dice  así:  «Si  el  doctor  Goethe  fuese  un 
hombre  de  un  carácter  ambiguo,  cada  uno  aprobaria 
la  resolución  de  V.,  pero  Goethe  es  un  hombre  hon- 
rado j  tiene  un  corazón  en  extremo  bueno  y  sensi- 
ble; no  sólo  yo,  sino  hombres  ilustrados  me  dan  la 
enhorabuena  por  poseer  este  hombre.  Su  inteligen- 
cia y  su  genio  son  conocidos Xo  aprovechar  un 

hombre  de  genio  en  el  puesto  donde  pueda  desple- 
gar sus  talentos  extraordinarios,  es  impolítico El 

mundo  juzga  según  preocupaciones ,  pero  yo,  y  cada 
cual  que  quiera  cumplir  con  su  deber,  no  trabajo 
por  la  gloria  ,  sino  para  poder  justificarme  delante 
de  Dios  y  de  mi  conciencia ,  y  trato  de  obrar  tam- 
bién sin  los  aplausos  del   mundo ¡  Cuánto  debo 

extrañar  que  V.,  en  vez  de  complacerse  en  instruir 
á  un  hombre  joven  y  capaz  ,  como  dicho  doctor ,  por 
su  experiencia  alcanzada  en  un  fiel  servicio  de  vein- 
te y  dos  años ,  prefiera  abandonar  mi  servicio  de 
un  modo  injurioso  así  para  el  doctor  Goethe  como 
— no  puedo  negarlo  —  para  mí,  pues  es  como  si 
fuese  vergonzoso  sentarse  en  un  consejo  junto  de 
aquel  á  quien  yo,  como  V.  sabe,  considero  como 
amigo  mió,  y  que  jamas  dio  motivo  para  que  se  le 
menosprecie,  sino  que  se  merece  el  amor  de  todos 

los  hombres  honrados! Aquí  tiene  V.  con  toda 

la  sinceridad  posible  lo  que  pienso  yo  acerca  de  su 
resolución.  Es  V.  dueño  de  hacer  lo  que  quiera;  yo 
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lo creería  una  injusticia  estrechar  á  cualquiera  que 
sea  en   sucesos  tan  importantes  de  su  vida ;  pero 
¡  cuánto   desearía  yo   que  cambiase  Y.  de  resolu- 
ción ! )) 

El  Ministro  contestó,  entre  otras  cosas,  con  una 
franqueza  que  le  honra  :  «  Pido  el  permiso  de  S.  A. 
para  decirle  que,  á  pesar  de  todo  buen  concepto  que 
estoy  dispuesto  á  formar  del  doctor  Goethe,  no  pue- 
do considerarle  ya  ahora  como  miembro  capaz  del 
primer  y  más  respetable  consejo  de  S.  A Al  co- 
locarse el  doctor  Goethe  en  el  consejo,  éste  ha  de 
ser  degradado  á  los  ojos  del  público.»  El  Duque  pi- 
dió que  intermediase  su  madre,  y  ésta  dirigió  en  13 
de  Mayo  al  Ministro  una  carta  honrosa  para  todas 
las  personas  interesadas,  carta  admirable  en  que  se 
confunden  la  amabilidad  y  la  majestad,  la  franque- 
za y  la  suavidad.  Hela  aquí :  «  Conoce  V.  los  senti- 
mientos que  abrigo  respecto  á  V.,  y  son  éstos  los 
que  me  aprietan  en  la  mano  la  pluma  para  conju- 
rarle á  prestar  oído  á  una  amiga  que  no  quiere  sino 

el  bien Está  V.  preocupado  contra  Goethe  á  quien 

conoce  quizá  sólo  por  los  relatos  no  verdaderos,  ó  á 
c[uien  juzga  desde  un  falso  punto  de  vista.  Usted 
sabe  cuánto  me  interesa  la  gloría  de  mi  hijo,  cuan- 
to he  trabajado  y  continúo  trabajando  para  que  esté 
rodeado  de  hombres  honrados.  Sí  estuviese  persua- 
dida de  que  Goethe  perteneciese  á  aquellas  criaturas 
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bajas  á  las  cuales  ningún  interés  es  sagrado  sino  el 
suyo,  y  que  tienen  por  único  impulso  la  ambición, 
sería  yo  la  primera  en  oponerme  á  él.  No  quiero  ha- 
blar á  V.  de  sus  talentos  ni  de  su  genio ;  hablo  sólo 
de  su  moralidad;  su  religión  es  la  de  un  verdadero 
y  buen  cristiano  que  le  enseña  á  amar  á  su  próji- 
mo y  á  tratar  de  hacerle  feliz  ;  eso  es  la  primera  y 
principal  voluntad  de  nuestro  Creador.  Pero  deje- 
mos á  Goethe  y  hablemos  de  V.  Entre  V.  en  sí 
mismo,  amigo  mió.  Usted  que  es  tan  religioso,  tan 
escrupuloso,  ¿puede  abandonar  á  un  joven  Eegente 
que  confia  en  sus  talentos  y  en  la  bondad  de  su  co- 
razón, sobre  todo  en  un  momento  en  que  necesita 
de  V.  tanto,  y  eso  (permítame  que  se  lo  diga)  sólo 
por  una  idea  errónea  que  se  le  ha  encajado  en  la  ca- 
beza? Dice  V.  que  se  censurarla  á  mi  hijo  si  colo- 
case á  Goethe  en  el  consejo;  pero  ¿no  se  censura- 
ría también  á  V.  que  abandona  el  servicio  de  mi 
hijo  por  una  causa  tan  pequeña?  Haga  V.  el  cono- 
cimiento de  Goethe,  trate  de  conocerle.  Usted  sabe 
que  yo  examino  á  los  hombres  antes   de  hacer  un 

juicio  acerca  de  ellos Crea  V.  á  una  amiga  le  que 

ama  de  veras  por  agradecimiento  y  adhesión.  Aun- 
que mi  hijo  el  Duque  hubiese  dado  un  paso  precipi- 
tado, ¿no  ha  cumplido  V.  bastante  con  su  deber  ad- 
virtiéndole? y  si  persiste  en  su  resolución,  ¿es  en- 
tonces la  culpa  de  V.?  A  mí  me  parece  que  el  mundo 
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reprobaría  á  V.  si  abandonase  á  un  príncipe  que  ne-' 
cesita  de  su  ilustración ,  de  su  lealtad ;  juzgue  V. 
mismo  si  eso  es  compatible  con  la  religión  que  con- 
fiesa. Vuelvo  á  decirle:  entre  Y.  en  sí  mismo;  co- 
nozco á  y.  como  agradecido ;  ruego  á  V.  por  su 
amor  á  mi  persona  no  abandone  á  mi  bijo  en  las  cir- 
cunstancias actuales ;  se  lo  aconsejo  y  se  lo  pido, 
así  por  amor  á  mi  bijo  como  por  amor  á  V.  Soy 
con  toda  la  amistad  posible  su  afectísima  amiga, — 
Amelia. » 

¿  Quién  babiera  podido  resistir  á  tal  carta?  En 
efecto,  el  Sr.  de  Fritscb  quedó  en  su  puesto,  y 
Goethe  entró  el  11  de  Junio  de  1776  en  el  ministe- 
rio como  consejero  mtimo  de  legación ,  y  pronto  lo- 
gró cautivar  basta  á  su  jefe  el  Ministro  de  Fritscb. 
Lo  que  Goethe  se  bizo  para  Odiólos  Augusto  se  baila 
expresado  bien  en  la  carta  que  éste  dirigió  á  su 
amigo  el  7  de  Noviembre  de  1825  con  motivo  del 
quinquagésimo  aniversario  de  su  llegada  á  Wei- 
mar,  diciendo:  «Considero  como  el  adorno  más 
bello  de  mi  reinado  baber  conquistado  para  siempre 
á  tal  amigo.»  Y  Goethe  nos  pinta  bien  á  su  sobera- 
no y  compañero  en  la  poesía  titulada  Ilmenau,  lla- 
mándole «un  noble  corazón  que  piensa  lograr  por 
el  trabajo  y  el  sudor  lo  que  el  destino  le  ofrecía^ 
ya  por  su  nacimiento :  un  bombre  inclinado  bácia  lo 
verdadero,  pero   en  quien  el  error  es  aún  una  pa- 
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e5  demasiado  áspera  y  ningún  camino  demasiado  es- 
trecho, y  á  quien  los  años  han  de  dar  la  buena  di- 
rección de  su  fuerza.» 

Entrelazáronse  Carlos  Augusto  y  Goethe  como 
las  ramas  de  dos  robles  vecinos ;  sin  tener  el  mismo 
destino  respiraron  el  mismo  aire,  cogieron  á  veces 
el  mismo  zumo;  y  lejos  de  debilitarse,  se  corrobo- 
raron y  se  embellecieron  acercándose.  Ardiente  y 
apasionado  en  su  juventud,  mostraba  Carlos  Augus- 
to también  más  tarde  á  veces  modales  soldadescos  y 
rudos ,  pero  esos  no  eran  sino  la  cascara  del  hueso 
más  noble.  Era  una  personalidad  sana  y  genial  en 
su  cuerpo  vigoroso ,  un  espíritu  ávido  de  realizar 
grandes  empresas ,  un  ingenio  perspicaz  ,  lo  mismo 
eu  las  ciencias  naturales  que  en  la  política  y  en  las 
artes.  Como  prueba  de  su  ingenio  citaré  lo  que  es- 
cribió á  Knebel :  a  Las  ciencias  naturales  son  tan 
humanas,  tan  verdaderas,  qué  doy  el  parabién  á 
cualquiera  que  se  dedique  á  ellas ,  aunque  fuese  sólo 
un  tanto.  Ellas  demuestran  y  enseñan  tan  claramente 
que  lo  más  grande,  lo  más  misterioso,  lo  más  má- 
gico y  maravilloso,  sucede  sencilla  y  patentemen- 
te y  sin  magia  alguna;  ellas  deben,  por  fin,  curar 
á  los  ignorantes  de  su  sed  de  lo  oscuro  y  extraordi- 
nario, puesto  que  les  demuestra  que  lo  extraordina- 
rio les  está  tan  cercano  y  está  tan  patente,  tan  or- 
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dinario,  tan  determinado  y  verdadero.  Yo  pido  cada 
dia  á  mi  buen  genio  que  me  guie  siempre  en  el 
camino  tranquilo  y  determinado  que  el  naturalista 
nos  prescribe  tan  naturalmente.» 

¿  No  les  parece  á  W.  escuchar  á  un  naturalista 
de  nuestros  dias?  Y  ¿quién  no  imagina  oir  el  mur- 
mullo de  las  palabras  de  Goethe  cuando  Carlos  Au- 
gusto escribe  á  Knebel  desde  su  idílico  retiro,  la 
Choza  de  corteza  en  medio  del  parque  de  Weimar: 
«Buenas  tardes,  mi  querido  Knebel;  van  á  dar  las 
nueve.  Estoy  en  mi  claustro ,  sentado  á  mi  ventana, 
con  una  luz ,  y  te  escribo.  Este  dia  ha  sido  de  una 
belleza  extraordinaria  y  disfruto  completamente  de 
esta  primera  nocbe  de  libertad.  Me  lie  colado  en  la 
gruta  del  parque,  y  allí ,  como  identificado  con  el  con- 
junto de  la  creación,  me  encontré  muy  lejos  de  la 
tierra.  El  hombre  no  está  destinado  á  la  miserable 
y  mezquina  prosa  de  la  vida  ordinaria.  Nunca  se 
siente  más  ensanchar  el  alma  ni  vivir  más  que  al 
ver  desaparecer  el  sol ,  nacerlas  estrellas  y  bajar  la 

frescura  á  la  tierra Voy  á  bañarme  con  el  lucero 

de  la  tarde  y  á  sacar  una  nueva  vida....  Heme  aquí. 
El  agua  era  fria;  me  creia  sumergido  en  la  noche 
fresca.  La  blanca  luna  levantóse  por  encima  de  la 
montaña ,  detras  de  las  cumbres  de  Weimar.  Todo 
era  silencio !  » 

Sencillo  y  de  un  temperamento  alegre ,  tuvo  Car- 
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los  Augusto  una  satisfacción  en  mezclarse  en  las  fe- 
rias entre  el  pueblo  y  en  bailar  con  las  lindas  aldea- 
nas. Aprovecbó  su  amor  á  la  caza  para  conocer  á  su 
país  y,  como  si  dijéramos,  para  aprenderlo  de  me- 
moria. Se  sentia  doblemente  príncipe ,  porque  rei- 
naba en  los  corazones  ,  y  sobre  todo  queria  ser  hom- 
bre. II principe  huomo  (el  príncipe  hombre):  hé  aquí 
el  título  que  con  tanta  justicia  se  halla  grabado  en 
la  medalla  acuñada  en  su  honor  con  motivo  de  su 
visita  á  Milán  en  1817.  Acrecentóse  bástala  pasión 
el  anhelo  de  servir  á  tal  príncipe  que,  realizando 
las  palabras  de  Goethe:  «Lo  que  ha  de  valer,  debe 
obrar  y  servir» ,  ponia  sus  fuerzas  al  servicio  de 
su  país,  de  la  gran  patria  alemana  y  de  la  humani- 
dad entera. 

Mientras  el  gran  Federico  de  Prusia  fundó  el 
porvenir  político  de  Alemania,  Carlos  Augusto  de 
Sajonia  colocó  la  base  firme  de  una  resurrección  na- 
cional por  el  cultivo  de  las  artes  y  de  las  ciencias, 
haciendo  de  Jena  la  Universidad  de  Turingia ,  un 
hogar  de  los  progresos  de  la  filosofía  crítica ,  y  por 
el  cultivo  de  la  poesía  alemana  que  no  comprendía 
el  gran  rey  prusiano,  llamando  al  Goetz  «una  pobre 
producción  semejante  á  las  de  Shakspeare))  y  á  la 
grandiosa  epopeya  de  los  Nibelungen  «cosa  que  no 
vale  un  caracol.»  Sentado  en  Sanssouci  y  rodeado 
de  la  moda  francesa,  lamentando  ser  otro  Augusto 


—  86  — 

sin  que  le  cantase  un  Horacio ,  no  adivinaba  el  rey 
prusiano  que  tan  pronto  naciera  la  aurora  de  la 
poesía  nacional  y  que  el  autor  de  Werther  se  dis- 
pusiese ya  á  guiar  la  poesía  alemana  desde  los  va- 
llados de  tejo  franceses  al  libre  bosque  de  la  inspi- 
ración. 

En  la  política  asocióse  Carlos  Augusto  como  por 
instinto  al  gran  Federico,  y  con  la  energía  más  ar- 
diente trató  de  aumentar ,  como  único  medio  de  la 
resurrección  de  la  patria,  la  ce  unión  de  los  prínci- 
pes alemanes  >  ,  estando  á  la  cabeza  de  ellos  la  Pru- 
6Ía.  Después  de  la  muerte  de  Federico  entró  al 
servicio  militar  prusiano  para  prepararse  á  las  luchas 
futuras  en  pro  de  la  independencia  política.  Y  en 
todo  eso  no  fué  Carlos  Augusfo  el  eco  de  su  genial 
amigo  Goethe ,  sino  que  le  guió  su  impulso  propio. 

También  en  sus  relaciones  con  Schiller  hemos  de 
admirar  el  ingenio  del  Duque.  Sabiendo  que  Schi- 
ller creaba  sus  figuras  dramáticas  en  conformidad 
con  sus  ideales  fantásticos,  quería  Carlos  Augusto 
leer  sus  dramas  antes  de  que  se  representasen,  para 
decirle  con  franqueza  su  opinión ,  pues  consideraba 
la  gloria  de  Schiller  como  la  suya  y  velaba  sobre  su 
poeta  como  el  dragón  de  la  leyenda  sobre  la  Tu- 
ringia. 

¡  Ay  !  en  el  país  de  Carlos  Augusto,  el  príncipe 
más  alemán,  en  la  misma  Jena  fueron  vencidos  los 
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alemanes.  Pero  ¿quién  sabe  cuál  hubiese  sido  la 
"decisión ,  si  el  Duque  que  conocía  cada  garganta  do 
montaña  de  su  país  ,  en  vez  de  haber  sido  enviado 
con  su  vanguardia  á  Ilmenau,  hubiese  estado  aquel 
dia  en  el  teatro  de  la  guerra?  Viendo  en  1806  tanta 
traición  y  tantos  engaños  ,  volvió  á  su  antiguo  amor 
á  la  naturaleza  y  dedicóse  á  la  botánica,  y  según 
dijo  después  al  Sr.  Rohr ,  el  segundo  sucesor  de 
Herder :  ce  Abandonado  de  los  hombres  traté  á  las 
flores ,  y  por  cierto  que  ellas  no  me  han  engañado. 5> 

Aunque  durante  la  dominación  francesa  Carlos 
Augusto  debia  entrar  en  la  Confederación  del  Rhin, 
su  corazón  quedó  alemán  y  Napoleón  le  llamó  «el 
j)ríncipe  más  obstinado  de  Europa. »  Y  cuando  so- 
naba la  hora  de  la  salvación,  llamó  al  pueblo  á  las 
armas  y  peleó  cual  general  ruso  y  jefe  de  un  cuerpo 
de  la  Confederación  alemana  en  la  guerra  de  la  In- 
dependencia. Después  de  alcanzada  la  victoria  era 
«1  primer  príncipe  alemán  que  ,  más  liberal  que  su 
Ministerio  y  que  su  misma  Dieta,  dio  á  su  país  el 
ja  Gran  Ducado  de  Sajonia-Weimar,  en  5  de  Mayo 
de  1816,  la  primera  Constitución  que,  junto  con  la 
libertad  de  la  prensa,  era  el  punto  de  partida  de  la 
vida  alemana  constitucional. 

Habia  quien  sentía  que  no  hubiese  estado  Carlos 
Augusto  á  la  cabeza  de  Alemania.  Pero  Goethe,  que 
un  dia  pidió  á  los  dioses  concediesen  á  su  príncipe 


más  espacio,  porque  éste  era  demasiado  grande 
para  la  esfera  en  qne  le  liabia  puesto  el  destino,  te- 
nía quizá  razón  diciendo  al  Sr.  Eckermann:  aCárlos 
Augusto  era  una  naturaleza  demoniaca  y  llena  de 
energía  é  inquietud  ilimitadas ,  de  suerte  que  su 
propio  país  le  era  demasiado  pequeño  ,  así  como  nO' 
le  hubiera  bastado  ni  siquiera  el  reino  más  grande.)) 
No  es  de  extrañar  que  el  quincuagésimo  aniver- 
sario del  reinado  de  un  príncipe  semejante ,  el  3  de 
Setiembre  de  1825 ,  se  haya  hecho  una  fiesta  llena 
de  júbilo  inmenso  en  que  Carlos  Augusto  disfrutaba 
ya  sobre  la  tierra  de  la  más  hermosa  eternidad  hu- 
mana. El  primero  que  le  felicitaba  en  la  casa  roma- 
na era  Goethe,  y  ambos  recordaban  con  lágrimas 
en  los  ojos  los  dias  afortunados  de  su  juventud 
aquella  edad  en  que  el  mundo  era  para  sus  almaa 
paraíso  encantado  que  con  su  perfume  embriaga.  Lo 
mismo  que  Goethe  hermoseó  el  aniversario  del  Gran 
Duque,  embelleció  éste  el  de  Goethe  el  7  de  No- 
viembre de  1825.  Pero  pronto  llegó  el  tiempo  en 
que  al  príncipe ,  que  abrazaba  con  sus  ideas  un  mun- 
do entero,  le  habia  de  bastar  el  espacio  estrecho  de 
un  sarcófago  de  bronce.  De  regreso  de  un  viaje  á 
Berlín ,  donde  habia  visto  á  su  biznieto  y  tratado,, 
casi  cada  hora  del  día,  á  Alejandro  de  Humboldt, 
murió  de  repente  en  el  castillo  de  Graditz ,  cerca  de 
Torgau,  el  14  de  Junio  de  1828.  «Nunca,  escribid 
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Hamboldt  en  una  carta  dirigida  á  Goethe ,  estuvo 
el  príncipe  más  vivo,  más  ingenioso,  más  clemente,, 
nunca  se  interesó  más  en  todo  desarrollo  libre  de  la 
vida  del  pueblo,  que  en  aquellos  líltimos  dias,  coma 
si  tanta  claridad ,  lo  mismo  que  en  los  Alpes  subli- 
mes y  cubiertos  de  nieve ,  fuese  el  precursor  de  la 
luz  moribunda.»  Desde  la  ciudad  de  Weimar  has- 
ta la  casa  romana  no  se  vieron  sino  hombres  vesti- 
dos de  luto  y  rostros  pálidos  cuando  el  21  de  Junio 
los  restos  mortales  del  príncipe  querido  fueron  tras- 
portados á  su  mansión  favorita  la  casa  romana.  Y 
en  23  de  Junio  los  acogió  la  bóveda  del  panteón  de 
príncipes  adonde  medio  año  antes  habia  sido  tras- 
ladado el  cadáver  de  Schiller.  Para  no  asistir  á  so- 
lemnidades tan  tristes,  salió  Goethe  para  el  lindísi- 
mo castillo  Dornburgo,  á  las  orillas  del  Saale,  aque^ 
sitio  donde  la  imagen  del  difunto  se  le  presentaba 
del  modo  más  ameno  y  agradable. 


IV. 

El  poeta  Cristóbal  Martin  "Wieland. 

Una  legua  de  Weimar  dista  el  pueblecito  de- 
Ossmannstedt ,  en  que  se  halla  el  Túsenlo  de  un  ilus- 
tre poeta,  aquella  casa  de  dos  pisos,  pareciéndose 
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con  su  extenso  jardín  á  un  palacio  campestre ,  don- 
de Wieland,  desde  Abril  de  1797,  pasó  cinco  años  de 
su  ancianidad ,  rodeado  de  una  familia  patriarcal  de 
queridos  hijos  y  nietos,  inspirándose  en  el  seno 
materno  de  la  naturaleza ,  en  el  cielo  azulado ,  en  el 
esplendor  de  las  candidas  estrellas ,  en  la  luz  bené- 
fica y  radiante  del  sol ,  en  la  tierna  melodía  del  rui- 
señor canoro ,  en  los  hermosos  árboles  y  en  las  per- 
fumadas flores ,  y  viendo  realizado  en  su  persona  el 
deseo  de  su  simpático  amigo  Horacio  de  tener  una 
casa  de  campo  que  le  nutriese,  sana  senectud,  for- 
taleza del  alma  y  diaramente  la  música  que  le  en- 
cantara. Aquí  se  presentó  el  poeta  en  toda  su  ama- 
bilidad como  buen  padre  de  familia,  como  cariñoso 
esposo  y  amigo,  como  huésped  liberal;  aquí  le  visi- 
taron Schiller  y  Goethe,  Herder  y  Falk ,  Juan  Pa- 
blo Eichter  y  Enrique  de  Kleist ,  Carlos  Augusto  y 
Luisa,  y  sobre  todo  su  amiga  la  duquesa  Ana  Ame- 
lia. Nada  parecía  faltar  al  vate  ,  para  quien  su  idí- 
lico Ossmannstedt ,  su  espíritu  y  su  talento  eran 
un  mundo  riquísimo.  Pero  su  felicidad  en  aquella 
hermosa  casa  de  campo  era  tan  pasajera  como  el  ar- 
rebol, pues,  según  dice  el  bardo  español  (1): 

« en  los  banquetes 

Que  nos  brinda  el  corazón, 


(1)  D.  Jerónimo  Borao, 
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Sentencia  nos  da  de  muerte 
El  dedo  augusto  de  Dios  !  » 

y  pronto  el  poeta  que  tantas  veces  había  salido  al 
encuentro  de  amigos  queridísimos  en  la  calle  de  ti- 
los que  conduela  de  su  mansión  al  Ilm ,  habia  de  ir 
en  aquella  calle  á  un  sitio  verde,  donde  enterró  á 
personas  adoradas  que  le  hablan  proporcionado  una 
serie  de  dias  elíseos.  Primero  murió  una  joven  en- 
cantadora ,  que  le  habia  visitado  en  aquel  edén ,  de 
donde  voló  al  verjel  santo ,  la  delicada  y  tierna  So- 
fía Brentano,  nieta  de  la  novia  de  su  juventud ,  la 
señora  de  la  Roche  y  hermana  del  poeta  Clemente 
Brentano.  Esta  doncella ,  que  se  entregaba  á  su  me- 
lancolía como  la  Ofelia  de  Skakspeare,  se  sentía 
atraída  hacia  aquel  sitio  por  el  cual  murmurando  pasa 
el  Ilm ,  como  si  una  misteriosa  voz  la  hubiese  di- 
cho :  « Búscate  un  lugar  para  tu  tumba. ))  Espiró 
como  la  blanca  azucena  quebrada  en  su  flor ,  santi- 
ficando el  jardín  de  Wieland  en  que  descansa.  A 
ella,  cuya  existencia  virgen  se  perdió  en  el  cíelo 
cual  suspiro  de  ángel ,  le  siguió  á  la  fúlgida  azul 
morada,  el  9  de  Noviembre  de  1801,  Dorotea,  la 
amorosa  esposa  de  Wieland,  modelo  de  virtudes 
mujeriles.  Y  después  de  haber  depositado  en  el  mis- 
mo terreno  los  restos  de  Sofía  Brentano ,  jazmín  del 
cielo ,  y  los  de  la  que  durante  treinta  y  seis  años 
era  la  dulce  compañera  de  su  vida ,  se  vio  obligado 
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el  poeta  á  vender  la  posesión  que  encerraba  tan  pre- 
ciosos tesoros  ,  reservándose  á  sí  mismo  sólo  nn  lu- 
gar tranquilo  y  cerrado,  el  espacio  entre  aquellos 
dos  seres  queridos,  los  ángeles  de  su  ilusión,  para 
encontrar  allí  asimismo  el  sitio  del  descanso  eter- 
no. ¡  Cuánto  le  costó  dejar  en  manos  extranjeras 
aquel  sagrado  bosque,  aquellas  tumbas  revestidas 
de  jóvenes  rosales,  y  con  qué  enternecimiento  se 
despedió  de  los  árboles  plantados  por  él  mismo ! 

A  la  derecha  del  teatro  de  Weimar  se  encuentra 
la  pequeña  casa  en  que  después  vivió  el  poeta ,  en 
que  escribió  su  excelente  traducción  de  las  epístolas 
de  Cicerón  ,  que  fueron  la  delicia  de  su  senectud,  y 
de  donde  el  25  de  Enero  de  1813  condujeron  su  ca- 
dáver de  aquella  calle  de  tilos  al  bosque  de  Oss- 
mannstedt.  Allí,  en  medio  de  los  túmulos  ,  en  que 
pintadas  flores  perfuman  las  auras  bulliciosas  ,  le- 
vántase una  pirámide  de  tres  lados ,  ostentando  el 
lado  que  mira  hacia  la  tumba  de  Sofía  una  maripo- 
sa rodeada  de  una  guirnalda  de  rosas  ;  marcando  dos 
manos  juntas  y  ceñidas  de  una  corona  de  roble  la 
tumba  de  Dorotea ,  mientras  una  lira  alada  indica 
"el  sepulcro  del  poeta  inmortal.  ¡  Cuan  vecina  del  rio 
está  la  tumba  de  Wielarid ,  la  de  su  esposa  y  la  de 
la  joven  amiga,  objeto  predilecto  de  su  simpatía! 
Quizá  dentro  de  un  siglo,  como  decia  Goethe,  el 
Ilm  habrá  llegado  hasta  los  muertos.  Pero  aquel  tú- 
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mulo  situado  en  un  bosque  vivo  y  adornado  con  co- 
ronas alegres,  no  es  un  lúgubre  Memento  mori,  sino 
un  símbolo  de  la  vida  cuadrando  para  él,  cuyo  evan- 
gelio era  el  goce  sereno,  y  que,  como  dijo  Goethe  en 
el  discurso  pronunciado  en  honor  del  finado ,  habia 
de  ser  enterrado  con  la  expresión  de  la  alegría. 

Es  agradable  pregonar  el  talento  y  exponer  las 
cualidades  personales  y  las  virtudes  que  atesoraba 
el  poeta  predilecto  de  la  duquesa  Ana  Amelia ,  el 
apasionado  admirador  de  Goethe,  Herder  y  Schi- 
11er,  el  que  inauguró  el  periodo  de  oro  de  Weimar, 
cuyo  carácter  fué  tan  amable  como  su  genio,  y  cuyo 
nombre  pronunciaron  con  aplauso  y  repitieron  con 
veneración  lo  mismo  los  que  vestían  humilde  cha- 
queta que  los  que  usaban  pretensiosa  levita ;  el  que 
ostentando  una  afrancesada  gracia  ática  esmaltó  sus 
composiciones  con  tales  galas  literarias  que  el  pú- 
blico se  deleitaba  y  se  recreaba  con  su  lectura;  el 
que  dio  al  idioma  alemán ,  que  ya  debió  á  Klopstock 
su  alta  austeridad,  su  vuelo  solemne,  una  facili- 
dad y  graciosa  belleza  que  no  habia  alcanzado  nin- 
guno antes  de  él  y  en  que  formaron  su  propia  len- 
gua los  grandes  héroes  de  la  literatura  patria ;  el  que 
tradujo  el  primero  los  dramas  del  gran  Shakspea- 
re;  el  que  imitando  las  ingeniosas  y  graciosas  póc- 
elas de  los  franceses,  italianos,  españoles  é  ingleses, 
las  obras  de  Voltaire,  Crebillon,  Bocaccio,  Ariosto, 
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Cervantes  y  Shaftesbury,  introdujo  la  poesía  aleina- 
na  en  aquellos  círculos  aristocráticos  que  liasta  en- 
tonces no  habian  simpatizado  sino  con  las  produc- 
ciones de  literaturas  extranjeras;  el  que  en  su  Obe- 
Q'on  nos  abrió  de  nuevo  una  olvidada  fuente  de  poe- 
sía, la  epopeya  romántica;  en  fin,  el  que  volvió  la 
poesía  germana  desde  las  regiones  sublimes  en  que 
la  habia  elevado  Klopstock ,  á  la  tierra ,  al  hogar, 
á  la  familia ,  á  lo  meramente  humano.  Así  como  en 
el  primer  período  clásico  de  nuestra  literatura  al 
lado  del  austero  y  profundamente  religioso  Wol- 
fram  de  Escbenbach  se  presenta  Godofredo  de 
Strasburgo  con  su  sensualidad,  contrasta  en  el  si- 
glo pasado  el  epicurismo  y  materialismo  de  Wieland 
con  el  idealismo  seráfico  y  la  virtud  heroica  de 
KlopstocJc ,  para  quien  el  mundo  no  parecía  poblado 
sino  de  ideas ,  mientras  las  personalidades  pasaban 
por  sus  poesías  sólo  como  nebulosas  sombras  ossia- 
nas.  La  austeridad  de  aquella  contemplación  medio 
estoica,  medio  platónica  de  Klopstock  habia  de  pro- 
ducir necesariamente  una  reacción  :  nació,  pues ,  la 
filosofía  de  Wieland  j  cuyo  elemento  es  la  suave  y 
serena  alegría  mostrándole  todo  color  de  rosa,  aque- 
lla «filosofía  encantadora»  que,  como  él  mismo  dijo, 
«goza  alegre  de  lo  que  ofrecen  la  naturaleza  y  el 
destino  y  de  buen  grado  carece  de  lo  demás. »  Pero 
no  puede  negarse  que  la  doctrina  de  Wieland ,  por 
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más  que  él  la  rodease  de  múltiple  oropel  espiritual ^ 
la  envolviese  eu  la  máscara  de  una  contemplación 
moral  y  la  adornase  con  el  prestigio  de  alta  sabi- 
duría filosófica,  tenía  por  centro  el  egoísmo,  el  an- 
helo de  gozar,  la  inercia  afeminada,  y  cj[ue  su  epi- 
curismo  no  era  sino  un  dulce  veneno  de  que  una 
generación  entera  se  embriagó  durante  algunos  de- 
cenios. Es  característico  para  Wieland  que  tomó 
los  personajes  y  escenas  de  casi  todas  sus  novelas 
de  la  Grecia,  pero  no  de  la  Grecia  heroica,  no  déla 
Grecia  de  Esquilo  y  de  Sófocles,  sino  de  la  Grecia 
de  la  decadencia ,  de  la  Grecia  de  Luciano  en  que 
uno  se  vio  obligado  ó  á  refugiarse  á  las  alturas  so- 
litarias de  la  resignación  estoica  ó  del  idealismo  pla- 
tónico, ó  teniendo  por  mentor  á  Aristipo  ó  Epicuro, 
buscar  compensación  de  fines  más  altos  y  de  haza- 
ñas más  grandes  en  el  vértigo  de  goces  ora  má& 
groseros ,  ora  más  finos.  En  un  estado  de  cosas  se- 
mejante al  que  presenta  el  tiempo  de  Luciano,  en- 
contróse la  Alemania  en  la  primera  mitad  del  siglo 
pasado,  y  como  el  que  más ,  ha  sido  Wieland  un  hija 
de  su  tiempo :  á  él,  que  no  estaba  dotado  del  sano  y 
vigoroso  organismo  de  Klopsíock;  á  él,  que  ya  por 
su  naturaleza  fué  tímido  y  flojo  de  nervios  y  que  en 
l'a  pequeña  población  de  Biberach  no  vio  sino  una 
caricatura  de  la  vida  política,  le  faltó  la  suscepti- 
bilidad de  grandes  hazañas  y  la  energía  más  pro^ 
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funda  del  sentimiento  y  de  la  voluntad,  y  no  conoció 
otro  ideal  más  que  la  reproducción  de  una  edad  au- 
gustea  en  que  él  mismo,  gozándose  de  una  vida  aco- 
modada ,  desempeñaria  el  agradable  papel  de  poeta 
■de  la  corte  y  de  preceptor  de  su  «filosofía  encanta- 
dora» de  la  bienaventuranza.  Aquella  ansiada  feli- 
cidad del  ocio  poético  y  filosófico  que  habia  buscado 
en  la  gran  Viena  en  la  corte  de  José  II ,  la  encon- 
tró, en  proporciones  más  modestas,  en  la  pequeña 
Weimar  de  Ana  Amelia. 

La  historia  de  las  obras  de  Wieland  es  también 
la  historia  de  su  espíritu  y  de  su  corazón.  Pintán- 
donos en  sus  poesías  la  historia  de  su  vida  y  de  su 
corazón  cual  combate  de  dos  mundos,  el  metafísico 
y  el  sensual ,  eligió  con  predilección  como  forma  de 
su  poesía  la  novela,  y  se  hizo  en  nuestra  literatura 
«1  creador  de  la  novela  psicológica  en  que  el  autor 
es  como  su  propio  héroe,  por  ejemplo,  en  su  Aga' 
thon,  y  asimismo  en  su  Musarion  j  en  los  Diálogos 
de  Diógenes,  aunque  según  la  costumbre  de  su  tiempo 
no  saliese  él  mismo  á  la  arena,  sino  que  trasportaba 
ios  personajes  y  las  escenas  á  países  remotos  y  á  eda- 
des lejanas,  como  si  quisiese  de  antemano  cortar  la 
comparación  de  la  poesía  con  la  realidad.  Pero  aque- 
lla lid  de  dos  mundos  disputándose  el  dominio  en  el' 
alma  humana  no  se  halla  representada  en  las  obras 
de  Wieland  con  la  grandiosidad  y  la  verdad  conmo- 
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-vedora  que  después  admiramos  en  el  Fausto  de 
Goethe,  pues  JVieland,  que  parece  más  una  natu- 
raleza filosófica  que  poética,  no  abrazó  aquel  pro- 
blema con  el  vigor  y  la  fuerza  del  sentimiento,  sino 
con  la  sutileza  dialéctica  del  ingenio,  y  más  de  uii 
modo  irónico  que  trágico.  Le  faltó  la  exaltación 
para  sumergirse  con  toda  su  alma  en  las  profundi- 
dades sublimes  de  lo  metafísico ,  lo  mismo  que 
el  candor  de  la  pasión  para  entregarse  sin  recato  al 
vértigo  de  sus  sentidos.  Hasta  en  el  vuelo  más  alto 
de  su  entusiasmo  no  podia  retraerse  de  coquetear 
con  los  atractivos  de  la  sensualidad,  y  hasta  al  aca- 
riciar estos  atractivos  parecía  llenarle  á  veces  un 
miedo  secreto  de  aquello  sublime  que  acababa  de 
escarnecer.  ¿  Cómo  podria  explicarse  el  espectáculo 
extraño  que  nos  ofrece  Wieland  siendo  á  la  vez  tan 
puro  é  inmaculado  en  su  vida  privada  y  tan  apasio- 
nado de  la  frivolidad  en  sus  poesías ,  sino  figurándo- 
nos que  al  veleidoso  poeta  le  faltaron  en  vida  axio- 
mas enérgicamente  determinados?  Pero  ¿qué  ha 
quedado  en  nuestro  siglo  de  las  innumerablesobras 
de  un  escritor  tan  fecundo,  que  tenía  como  el  que 
más  el  anhelo  de  la  bienaventuranza ,  del  goce  y  del 
bienestar,  y  que  tomaba  para  sus  composiciones  to- 
dos los  elementos  epicúreos  del  mundo  desde  Ovidio 
y  Ariosto  á  Grécourt  y  Crebillon?  Si  exceptuamos  á 
Aristipo  y  á  los  Abderitos,  nada  absolutamente,  nada 
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de  lo  que  se  refiere  á  las  tendencias  filosóficas  de  su: 
autor,  y  que  antes  conquistó  el  aplauso  por  su  ro- 
paje poético,  sino  el  Oheron,  es  decir,  la  poesía  que, 
exenta  de  aquellas  tendencias  morales,  comparte 
con  las  otras  producciones  la  facilidad,  la  armonía 
de  la  expresión,  el  atractivo  y  la  riqueza  de  las  des- 
cripciones y  las  finas  observaciones  psicológicas,  y 
que  se  distingue  ademas  por  la  música  de  la  rima, 
por  la  belleza  de  las  estancias  que  brotan  tan  natu- 
rales, frescas  y  hermosas  como  las  aguas  que  al 
choque  de  la  vara  de  Moisés  brotaron  de  la  roca. 

Cristóbal  Martin  Wieland  nació  en  5  de  Setiem- 
bre de  1733,  en  Oberholzheim,  pueblecito  próximo á 
Biberach  (Suavia).  Nos  inclinamos  con  respeto  y 
admiración  ante  su  infancia  precoz ,  pero  nadie  con- 
firma más  que  él  la  experiencia  de  que  el  prematuro 
desarrollo  de  las  facultades  morales  se  verifica  á 
costa  de  las  físicas.  Ya  á  la  edad  de  tres  años  em- 
pezó sus  estudios  bajo  la  dirección  de  su  padre ,  un 
pío  párroco  protestante,  que  nutrió  el  espíritu  del 
niño  con  el  pan  de  las  almas.  Y  ya  antes  de  cum- 
plidos los  doce  años  se  inspiró  en  Horacio  y  Virgi- 
lio para  escribir  versos  latinos.  Teniendo  catorce 
años  de  edad  pasó  á  la  escuela  de  Klosterbergen, 
cerca  de  Magdeburgo,  donde  á  la  vez  se  entregó  al 
pietismo  de  su  maestro,  vertió  lágrimas  ardientes  al 
leer  el  Mesías  de  Klopstock  y  estudió  á  Voltaire  j 
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á  los  poetas  de  la  antigüedad  clásica,  disputándose 
en  su  alma  los  espíritus  más  distintos ,  el  entusias- 
mo religioso,  la  filosofía,  la  historia,  el  buen  humor 
y  la  sátira.  En  1749  pasó  á  Erfurt,  y  aunque  aque- 
lla ciudad  fuese  á  la  sazón  una  de  las  más  frivolas 
de  Alemania,  el  joven  Wielajid  yíyíó  allí  en  el  mis- 
mo retiro  cj^ue  en  Klosterbergen  y  aprendió  á  cono- 
cer á  los  hombres  en  el  Quijote,  que  leyó  con  su 
preceptor  y  pariente,  el  doctor  Baumer.  Después 
de  su  vuelta  á  la  casa  paterna,  que  entonces  se  ha- 
llaba en  Biberach  ,  el  joven  de  diez  y  siete  años  se 
enamoró  de  una  prima  suya,  Sofía  Gutermann,  edu- 
cada como  él  y  versada  en  las  letras,  artes  y  cien- 
cias, y  para  ella  escribió  en  1751,  el  que  ya  cuando 
niño  era  demasiado  maduro,  medio  pedantesco,  me- 
dio fantástico,  teniendo  ademas  pretensiones  de  filó- 
sofo, un  poema  didáctico  sobre  la  naturaleza  de  las 
cosas,  en  que  celebró  la  sabiduría  y  el  amor  de  Dios. 
También  en  Tubinga,  donde  debía  estudiar  leyes, 
dedicóse  á  hacer  versos,  y  después  de  haber  conclui- 
do en  1751  cinco  cantos  de  su  epopeya  Hermán  el 
Jerusco ,  en  que  trataba  de  rivalizar  con  la  epope- 
ya del  Sr.  de  Schónaich  acerca  del  mismo  asunto, 
escribió  en  1752  la  poesía  Primavera  ,  que  tiene 
por  modelo  la  producción  del  mismo  título 'por 
Kleist  y  que  demuestra  la  influencia  de  Klop stock 
sobre  el  joven  poeta,  y  ademas  sus  Cartas  moraleSj 
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en  que,  como  discípulo  de  Sócrates,  celebróla  modes- 
ta felicidad  de  la  virtud.  Pero  ya  su  Anti-Ovidio  con 
sus  descripciones  ardientes  del  primer  beso  j  sus 
arrebatos  de  amor,  y  más  todavía  sus  Narraciones 
morales ,  esa  mezcla  peregrina  de  platonismo  y  epi- 
curismo,  presagian  al  futuro  Wieland,  el  vate  que 
tiene  más  similitud  con  Ovidio  que  con  Platón.  Des- 
pués siguió  á  una  invitación  del  poeta  Bodmer  á 
Zurich  y  trabajó  con  éste  en  la  misma  mesa,  imi- 
tando á  Klopstock  en  su  Prueba  de  Abraham  y  es- 
cribiendo Cartas  de  finados  á  amigos  sobrevivientes. 
En  medio  de  aquellos  trabajos  ,  que  no  obstante 
su  idealismo  revelan  ya  la  inclinación  del  vate  ha- 
cia la  pintura  de  sentimientos  sensuales ,  le  sor- 
prendió la  nueva  de  que  su  novia  Sofía  se  habia  ca- 
sado con  otro,  el  Sr.  de  la  Koche.  A  ella  le  escribió 
el  fantástico,  pero  generoso  poeta,  en  Diciembre  de 
1753  :  «Permítame  V.  recordarla  que  mil  veces  nos 
hemos  prometido  ante  la  imagen  de  Dios  amarnos 
mientras  que  amásemos  la  virtud,  y  entonces  ima- 
ginábamos que  eso  sería  eternamente.  Esa  promesa 
¿debería  ser  hoy  no  valedera?  Su  nuevo  enlace  de 
V.  ¿debería  quitar  el  tierno  afecto  de  nuestras  almas 
que  estriba  en  el  amor  verdadero  de  lo  bueno  y  de 

lo  bello!    ¡No!   yo  lo  considero  como  imposible 

Al  menos  ,  en  cuanto  á  mí ,  esa  amistad  eterna  que 
prometí  á  V.  tantas   v  eces  no  puede  hacerse  tem  - 


—  101   — 

poral  porque  V.  se  haya  casado  con  un  hombre  hon- 
rado. 

))Demos,  pues,  un  mentís  á  los  que,  según  su  bajo 
modo  de  pensar,  imaginan  que  nuestro  amor  cesa 
ahora;  y  aunque  en  este  mundo,  según  espero  yo, 
jamas  volveremos  á  vernos  ,  quedemos  unidos  con 
el  corazón  y  por  nuestro  amor  común  á  la  virtud,  á 
fin  de  que  volvamos  á  vernos  en  aquellas  regiones 
celestes  en  que  su  alma  se  reconocerá  á  sí  misma,  y 
si  los  ángeles  pueden  llorar  derramarán  aún  una 
tierna  lágrima  por  haberse  Y.  desviado  descuidada- 
mente de  su  vocación  en  este  mundo.  Lo  que  me 
causa  dolor  no  es  tanto  haber  perdido  á  Y.  en  la 
Tida  presente  sino  el  miedo  de  perderla  en  la  eter- 
nidad.» Pocos  meses  después  contrajo  Wieland  una 
entrañable  amistad  con  el  Sr.  de  la  Roche,  y  la  que 
le  unió  á  éste  y  á  Sofía  no  se  extinguió  sino  con  la 
muerte.  Pero  las  rosas  de  la  diosa  del  amor  pare- 
cian  haber  perdido  todo  su  perfume  para  el  poeta, 
que  ya  aborreció  el  vino  y  el  chiste ,  á  Ovidio  y  á 
Anacreonte,  y  no  leyó  sino  escritos  de  los  místicos, 
sintiéndose  atraído  sobre  todo  por  la  vida  de  Santa 
Teresa.  En  las  obras  que  escribió  en  aquella  exci- 
tación de  su  ánimo,  por  ejemplo,  en  sus  Simpatías ^ 
condenó  todo  lo  que  después  debia  ser  el  atractivo 
principal  de  sus  poesías ,  censuró  á  Petrarca  por 
haber  cantado  á  un  ser  mortal  y  menospreció  hasta 
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la  sabiduría  de  Sócrates  por  ser  sólo  mundana.  En- 
tre tanto  salió  en  el  verano  de  1754  de  la  casa- de 
Bodmer,  para  entrar  como  preceptor  en  la  de  una 
familia  de  Zurich ,  donde  el  místico  poeta  se  vio  en 
un  círculo  de  damas  mayores  de  edad  que  él ,  al  que 
llamaremos  un  harem  platónico,  porque  en  él  se  pre- 
sentó cual  apóstol  del  amor  platónico.  Pero  pronto 
se  manifestó  la  inteligencia  del  poeta  con  deseos  de 
pasar  de  repente  de  un  sentimiento  á  otro.  Habiendo 
conocido  al  médico  y  literato  Zimmermann  renegó  de 
los  santos  y  de  los  padres  de  la  Iglesia,  para  admirar 
á  Yoltaire  é  inspirarse  en  Shakspeare,  cuyas  obras 
algunos  años  después  de  1762  á  1766,  vertió  al  ale- 
mán, y  el  que  en  1754  babia  preferido  el  más  de- 
testable cántico  religioso,  considerado  artísticamen- 
te, á  la  poesía  más  encantadora  de  Uz ,  el  cantor 
alegre  y  poeta  favorito  de  la  excelente  madre  de 
Schiller,  escribió  en  1758:  c(  Un  verdadero  filósofo 
es  ante  Dios  una  criatura  más  noble  que  Un  sencillo 
xiristiano.»  Así  la  musa  de  Wieland,  que  habia  sido 
■una  beata,  se  convirtió  en  una  dama  elegante  del 
gran  mundo,  y  su  ascetismo  semiplatónico,  semi- 
cristiano  cedió  más  tarde  el  puesto  á  la  sensualidad 
«epicúrea. 

Se  ensayó  también  en  escribir  tragedias  según  mo- 
delos ingleses,  pero  sin  encender  con  fuego  del  en- 
tusiasmo el  corazón,  sin  atraernos  ni  subyugarnos  por 
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3U  enérgica  entonación,  sin  aturdir,  anonalar,  ani- 
quilar el  ánimo  por  audacísimos  arranques,  por  vol- 
xCánicas  erupciones  de  pasión,  por  notas  vibrantes  de 
poesía,  pues  jamas  brotaron  de  su  cerebro,  como  de 
las  grutas  de  Eolo,  los  vientos  impetuosos  de  lo 
dramático,  ó  los  huracanes  de  lo  trágico. 

Después  de  haber  pasado  un  año  como  preceptor 
en  Berna,  donde  tenía  amores  platónicos  con  la  jo- 
ven Julia  Bondeli,  una  de  las  representantes  más 
ingeniosas  del  sexo  bello,  la  cual,  según  el  testi- 
monio de  Wielaiid,  sobresalía  más  á  su  Sofía,  des- 
empeñó desde  1760  en  Biberach  el  empleo  de  direc- 
tor de  la  Chancillería.  Y  la  vida  pedantesca  en  aque- 
lla población  le  dio  en  1773  los  colores  de  su  admi- 
rable pintura,  la  sátira  Los  Ahderitos, 

En  Biberach  empezó  también  á  fines  de  1761  á  es- 
cribir la  novela  de  su  propia  vida,  El  Agathon,  pe- 
ro vaciló  todavía  tanto  ,  que  hasta  á  fines  de  1762 
no  sabía  qué  dirección  debia  dar  al  héroe  de  su  fá- 
bula, es  decir,  á  sí  mismo.  Por  fin,  terminó  la  no- 
vela con  una  conclusión  bastante  ideal ,  haciendo  al 
héroe  que  empezó  siendo  discípulo  de  Platón,  apren- 
der después  aquella  sabiduría  amable  y  ligera  que 
no  aparta  del  todo  al  hombre  de  la  realidad ,  sino 
que  le  hace  ver  la  realidad  por  su  mejor  lado. 

Entre  tanto  se  refugió  el  poeta,  desde  la  prosa  de 
los  negocios  de  Biberach,  cada  vez  que  éstos  se  lo 
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permitiesen,  al  castillo  de  Warthausen,  cerca  de 
Biberacli,  morada  de  un  ilustrado  anciano,  el  Con- 
de de  Stadion ,  donde  entró  en  un  círculo  de  personas 
ilustradas  y  amantes  de  una  vida  llena  de  goces  sen- 
suales y  espirituales.  Y  en  aquel  oasis  ,  que  le  pa- 
recia  aun  más  delicioso  que  los  castillos  encantados 
de  Ariosto  y  de  Tas  so  ,  encontró  también  al  Sr.  de 
la  Eoclie  y  á  su  Sofía,  á  quien  trataba  sin  queja- 
mas  liubiese  dado  á  su  esposo  motivo  para  celos. 
Con  la  mayor  frescura  bajó  el  poeta  desde  las  re- 
giones sublimes  en  que  antes  habia  vivido  como  es- 
tasiado,  á  la  tierra,  y  en  su  novela  Don  Silvio  de  Ro- 
scdha  ó  la  naturaleza  triunfante  del  arrobamiento  de 
la  imagÍ7iacion,  que  tiene  por  modelo  al  Quijote  y  que 
salió  á  luz  en  1764 ,  se  burló  de  toda  inclinación  ha- 
cia lo  ideal.  Iba  aun  más  allá  en  la  producción  del 
año  próximo  Las  Narraciones  cómicas ,  en  que  lo 
desnudo  helénico  parece  trazado  por  la  carnosa  ma- 
no de  un  grosero  neerlandés,  y  en  que  el  torrente 
de  su  fantasía  sensual  corre  tan  desenfrenado  que 
hasta  Zimmermann,  asombrado  ,  le  amonestó  aban- 
donase aquella  senda.  Quizá  por  eso  concluyó  su 
Agathon  de  un  modo  menos  ligero  que  á  principios 
habia  intentado.  Pero  ya  en  la  próxima  narración 
Idris  y  Zenide  ^  publicada  en  1766,  aparece  de  nue- 
vo cual  fauno.  En  cambio  el  poema  descriptivo  Mu- 
sarion^  que  salió  en  1768,  respira  otra  vez  aquella 
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amable  filosofía ,  que  es  ,  valiéndome  de  las  mismas 
palabras  del  autor,  «una  unión  armoniosa  de  sabi- 
duría y  de  naturaleza»,  y  esa  la  encontramos  tam- 
bién como  pensamiento  común ,  que  cobija  todas 
sus  ulteriores  producciones  poéticas,  en  Los  Diálo- 
gos de  Diógencs,  El  Nuevo  Amadis  y  Las  GraciaSy 
aquel  linaje  de  composiciones  en  que  el  indiscreto 
poeta,  después  de  haberse  casado  en  otoño  de  1765 
con  Dorotea,  una  doncella  alegre  y  candorosa  de 
Augsburgo,  reveló  al  mundo  los  goces  de  su  joven 
matrimonio  ,  las  alegrías  del  amor  sensual  ofendien- 
do ,  no  sólo  las  leyes  de  la  moral ,  sino  las  de  la  be~ 
lleza  poética. 

Han  llamado  á  Wieland  «  el  poeta  y  filósofo  del 
amor».  Pero  él  no  conocía  aquel  amor  que  abraza 
su  objeto  de  un  modo  igual  con  el  corazón  y  con  los 
sentidos ,  aquel  amor  verdadero  que  Goethe  intro- 
dujo el  primero  con  indecible  encanto  en  la  poesía 
alemana  ,  creando  los  bellísimos  tipos  de  Gretchen  y 
de  Clárchen  (Margarita  y  Clarita) ,  aquel  amor  que 
forma  el  medio  entre  el  amor  del  alma ;  el  amor  es- 
piritual que  calienta  el  corazón  con  su  fuego  sua- 
ve, pero  no  perecedero,  y  el  ardor  de  la  pasión 
sensual  que  arrebata  cuerpo  y  espíritu  en  un  solo 
torbellino  de  vértigo. 

En  1769  fué  nombrado  Wieland  profesor  de  la 
Universidad  de  Erfurt  y  alcanzó  legítimos  aplauFOS- 
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por  sus  lecciones  relativas  al  Quijote.  Por  fin ,  en 
1772  llegó  á  la  corte  de  Ana  Amelia,  en  que  vivió 
primero  como  preceptor  de  los  príncipes  Carlos  Au- 
gusto y  Constantino ,  y  después,  como  buen  amigo 
de  la  casa  ducal  y  de  los  poetas  Goethe,  Herder  y 
Schiller,  que  hablan  de  ejercer  una  influencia  be- 
néfica sobre  su  naturaleza  tan  susceptible.  El  pri- 
mer fruto  de  su  estancia  en  Weimar  fué  la  magní- 
fica sátira  Los  Ahderitos  ,  que  escribió  desde  1773  á 
1777  ,  y  que  con  rázon  debe  figurar  entre  sus  obras 
más  selectas ,  al  lado  de  su  narración  romántica 
Gandalin  y  al  de  Oheron  ^  que  salió  en  1780,  alcan- 
zando los  aplausos  de  Goethe  y  de  Lessing.  En 
'  aquella  preciosa  poesía  titulada  Oheron,  en  que  los 
anillos  ó  eslabones  de  estrofas,  hechas  por  las  mis- 
mas Gracias  ,  forman  reunidos  una  cadena  de  flores, 
logró  el  poeta,  sacando  su  asunto  de  un  libro  de  ca- 
ballería Hüon  de  Burdeos ,  de  El  Decameron  y  de 
El  Sueño  de  una  noche  de  verano ,  por  Shakspeare, 
enlazar  tres  acciones  distintas ,  las  aventuras  que 
Hüon  emprende  por  mandado  del  Emperador,  la 
historia  de  los  amores  de  Hüon  y  deReziay  la  con- 
tienda entre  Hüon  y  Titania. 

No  hay  para  que  extenderme  en  prolija  enume- 
ración de  los  libros  con  que  continuó  aumentando 
la  bibliografía  y  de  los  artículos  con  que  sostuvo  el 
periodismo.  El  que  se  hizo  resumen  vivo  de  los  sen- 
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cimientos  y  opiniones  de  su  tiempo,  fundó  en  1773 
y  dirigió  más  de  veinte  años  el  periódico  El  Mer- 
curio alemán  ,  ocupándose  también  en  los  aconte- 
cimientos políticos.  Pero  hasta  la  pequeña  Weimar 
concluyó  pareciendo  al  patriarca  epicúreo  de  los 
poetas  del  Ilm  demasiado  ruidosa  ,  de  suerte  que  en 
1797  fijó  su  residencia  en  el  bucólico  pueblecito  de 
-Ossmannstedt  en  su  Querido  Osmantino.  Allí  escri- 
bió la  última  de  sus  obras  poéticas  ,  la  excelente  no- 
vela histórica,  que  alcanzó  hasta  los  aplausos  de 
Klopstock,  y  que  se  titula  Xas  Cartas  de  Aristipo 
y  de  sus  contemiooráneos.  Estas  salieron  en  1800  re- 
flejando los  dias  perícleos  con  todas  sus  maravillas 
de  gracia  y  de  belleza ,  de  genialidad  y  de  grande- 
za, pero  también  con  sus  errores  y  locuras  ,  condu- 
^ciéndonos  desde  las  enramadas  de  Lais  á  la  cárcel 
^de  Sócrates;  desde  el  taller  del  artista  á  las  aulas  de 
la  Academia;  desde  Atenas  á  Cirene;  desde  Sira- 
<cusa,  en  Sicilia,  á  Sardes,  en  Asia  menor,  para  co- 
nocer, óralas  costumbres  del  bienestar  y  de  la  liber- 
tad republicanas,  ora  los  caprichos  y  el  lujo  de  los 
tiranos,  y  para  escuchar  las  opiniones  y  doctrinas 
de  los  hombres  y  mujeres  de  aquel  tiempo  acerca 
•de  filosofía,  de  las  formas  de  gobierno  y  de  las  leyes . 
Ya  he  dicho  que  en  Ossmannstedt  murió  la  jó- 
>ven  Sofía  Brentano ,  á  cuya  vista  resucitaron  en 
Wieland  todas  las  fantasías  de  su  juventud. 
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He  dicho  también  que  allí  bajó  á  la  tumba  la 
fiel  esposa  del  poeta,  la  cual  decia  poco  tiempo  an- 
tes de  su  muerte  que  no  podría  recordar  de  lo  pa- 
sado sino  basta  el  tiempo  en  que  se  babia  casada 
con  Wleland.  Y  éste  ,  aunque  hubiese  perdido  la 
compañera  de  su  vida ,  continuaba  viviendo  con  ellír 
y  sentia  una  satisfacción  en  narrarla  todo  lo  que  le 
ocurría,  como  si  se  encontrase  aiín  entre  los  vivos^ 
En  recuerdo  de  ella  escribió  en  1804  su  Eutanasia 
ó  Diálogos  sobre  la  vida  después  de  la  muerte. 

Como  prueba  de  respeto  ante  el  genio  diré  que 
Mürat ,  cuando  los  franceses  después  de  la  batalla 
de  Jena  saquearon  á  Weimar ,  ofreció  espontánea- 
mente á  Wieland  una  salvaguardia ,  y  que  el  ma- 
ríscal  Ney  le  anunció  que  estuviese  bajo  el  amparo 
del  emperador  Napoleón.  Y  cuando  éste  estuvo  en 
Erfurt  habló  una  hora  entera  con  el  amable  poeta 
alemán  y  le  condecoró  con  la  cruz  de  la  Legión  de 
Honor.  Esta  y  la  cruz  de  Santa  Ana,  con  que  le- 
agració  después  el  Emperador  de  Kusia,  son  sus- 
únicas  condecoraciones.  Por  la  muerte  de  su  pro- 
tectora y  amiga  la  duquesa  Ana  Amelia  echó  de 
menos  la  estancia  veraniega  en  Tiefurt ;  pero  el  du- 
que Carlos  Augusto  le  ofreció  en  cambio  el  hermo- 
so castillo  de  Belvedere,  próximo  á  la  ciudad  de^ 
Weimar.  Siendo  antes  objeto  de  ataques  violentos^ 
por  ejemplo,  de  parte  de  los  poetas  que  formaban 
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\a.  Sociedad  de  la  Selva  ,  gozó  Wieland  en  í^a  ancia- 
nidad de  la  veneración  universal.  Exclamó  mori- 
bundo aquellas  palabras  de  Hamlet  llenas  de  escep- 
ticismo : 

((  Ser  ó  no  ser,  tal  es  aquí  el  enigma» , 
y  en  20  de  Enero  de  1813  pasó  á 

«Aquella  ignota  tierrra,  cuyos  lindes 

No  vuelve  á  traspasar  viandante  alguno  »  (1), 

«1  que  fué  un  esforzado  batallador  contra  el  po- 
der de  la  superstición  y  que  en  esta  gloriosa  pelea 
buscó  las  armas  también  entre  los  pueblos  extran- 
jeros, enriqueciendo  el  espíritu  alemán  con  los  te- 
soros de  otras  naciones  cultas  después  de  haberles 
impreso  su  propio  sello  gráfico  y  genial.  Sin  en- 
vidia alguna  reconoció  la  superioridad  de  Lessing, 
Goethe,  Schiller  y  Herder ,  y  á  la  verdad  no  puede 
compararse  con  aquellos  poetas  de  primer  orden, 
porque  le  faltaba  lo  que  hace  los  grandes  vates  y  lo 
que  sólo  puede  levantar  al  hombre ,  como  al  poeta, 
á  un  mundo  más  alto ,  el  ideal ,  y  le  faltaba  el  genio 
creador,  el  genio  que,  según  dice  bien  Luis  Alfon- 
so, c(  difiere  del  ingenio ,  del  talento, ^e  la  inteligen- 
cia ,  del  raciocinio  y  de  otras  facultades  del  alma, 


(1)  Hamlet,  versión  castellana  de  D.  Jaime  Clark. 
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como  difiere  el  Océano  de  otros  mares»;  pero  su 
grandeza,  como  la  de  todos  nuestros  poetas  clási- 
cos, la  constituye  el  vasto  horizonte  ,  y  á  él ,  que  no- 
sólo  fué  alemán,  sino  cosmopolita;  á  él,  cuyo  busto 
saludamos  con  veneración  en  la  Walhalla ,  le  que- 
dan títulos  suficientes  para  figurar  entre  los  prime- 
ros ingenios  de  Alemania. 


y. 

El  critico,  teólogo  y  poeta  Juan  Godofredo  Herder^ 

Al  hablar  de  Herdei\  á  quien  las  alas  de  su  ge- 
nio remontaban  á  alturas  inaccesibles  para  otros,  y 
que  basta  en  sus  investigaciones  científicas  se  en- 
cendía en  fuego  poético,  siendo  más  poeta  en  sw 
prosa  que  en  sus  versos ;  el  gran  crítico,  que,  si  na 
fué  un  vate  creador,  tenía  en  compensación  el  más 
delicado  sentimiento  poético,  el  don  de  apreciar  y  re- 
producir la  poesía,  que  para  él  era  el  Proteo  entre 
los  pueblos  que  convierte  su  figura  según  idioma^ 
costumbres,  usos,  temperamento  y  clima,  y  hasta 
según  el  acento  de  los  pueblos;  al  hablar  del  gran  es- 
tético que  penetraba  en  las  más  variadas  apariciones 
de  la  poesía,  la  santa  y  la  profana,  la  antigua  y  la 
moderna,  la  oriental  y  la  occidental,  la  popular  y 
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la  artificiosa,  y  hallaba  el  conjuro  para  resucitar  la 
poesía  alemana  desencadenando  la  vida  del  senti- 
miento individual  en  toda  su  originalidad  y  fuerza 
primitiva  por  el  entusiasmo  ditirámbico  con  que 
llamó  la  atención  sobre  la  poesía  de  Ossian  y  la 
poesía  poinilar ,  «aquella  poesía  que  vive  en  los  oí- 
dos del  pueblo,  en  los  labios  y  en  el  arpa  de  canto- 
res vivos;  la  que  cantaba  historia,  suceso,  miste- 
rio, maravilla ;  la  que  era  la  flor  de  la  singularidad 
de  un  pueblo,  de  su  lengua  y  de  su  país ,  de  sus  ne- 
gocios y  de  sus  preocupaciones ,  de  sus  pasiones  y 
de  sus  arrogancias,  de  su  música  y  de  su  alma»;  al 
hablar  del  gran  crítico  que  encomiando  á  ShaJcs- 
2:)eare  como  modelo  del  poeta  dramático  germano, 
como  maestro  en  representar  un  mundo  de  variados 
sucesos  y  acciones ,  como  genio  que  sentado  en  una 
roca  tiene  á  sus  pies  la  tempestad  rugiente  y  el 
bramar  del  mar ,  mientras  su  cabeza  se  encuentra 
en  los  rayos  del  cielo,  dio  un  nuevo  y  poderoso  im- 
pulso al  instinto  dramático  despertado  por  Lessing 
y  encontró  en  Strasburgo  en  Goethe  al  discípulo  ge- 
nial que  realizase  sus  doctrinas  volviéndonos  el 
canto  candoroso  y  primitivo  y  escribiendo  el  Gotz 
de  Berlichingen ,  de  modo  que  Strasburgo,  aquella 
misma  ciudad  que  habia  visto  la  mayor  humillación 
de  Alemania,  se  hizo  la  cuna  de  la  nueva  época  de 
nuestra  literatura,  la  patria  de  una  poesía  eminen- 
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teniente  alemana;  al  hablar  del  teólogo  eminente 
que  concillaba  la  teología  con  las  necesidades  pri- 
mitivas del  ánimo  y  con  los  movimientos  de  la  cal- 
tura  de  su  época;  que  llevaba  en  su  alma  el  ideal 
sublime  del  preste  del  Altísimo  de  ser  prenda  del 
temor  de  Dios,  de  la  paz,  de  la  honradez  j  de  la 
bienaventuranza  de  su  comunidad ,  hermano  de  to- 
dos los  padres  y  ancianos ,  conocedor  y  protector 
de  todos  los  pobres  y  miserables ,  maestro  y  padre 
de  todos  los  huérfanos  y  niños,  don  del  cielo,  men- 
sajero de  la  divinidad,  rey  de  la  justicia,  sacerdote 
de  Dios ,  y  que  decía :  « La  poesía  primordial  fué 
teología ,  y  la  más  noble  y  más  alta  poesía  ha  de 
quedar  aún  siempre  según  su  esencia ,  como  la  mú- 
sica, teología.  Los  cantores  y  profetas,  los  vates 
más  sublimes  del  Viejo  Testamento  sacaron  llamas 
de  un  fuego  sagrado.  Los  más  venerables  poetas 
del  paganismo,  los  legisladores ,  padres  y  precepto- 
res de  los  hombres,  Orfeo  y  Epimenides,  todos  los 
nombres  fabulosos  de  la  antigüedad  cantaron  los 
dioses  y  encantaron  el  mundo.  Lo  que  los  Milton  y 
Klopstock,  los  Fenelon  y  Eacine  sentían  en  sus 
momentos  más  puros ,  fué  religión ,  no  fué  otra  cosa 
que  el  eco  de  la  voz  divina » ;  al  hablar  del  gran 
teólogo  que  nos  recuerda  la  grandiosa  actividad  de 
los  primeros  obispos  cristianos,  que  refleja  en  to- 
dos sus  trabajos  espirituales  la  pura  y  noble  huma^ 
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nidad  cual  esencia,  mandato  y  divisa  del  cristianis- 
mo, la  religión  del  amor ,  y  que  no  ansiaba  siquiera 
la  inmortalidad  personal,  si  no  se  perdiesen  sus  as- 
piraciones, casi  me  temo  que  en  vez  de  bosquejar 
sus  méritos  mi  tosca  pluma,  con  el  brillo  merecido, 
no  bará  más  que  empequeñecerlos  ,  pintándolos  con 
un  colorido  que  por  muy  subido  que  fuera  resulta- 
rla siempre  pálido  á  los  ojos  de  sus  admiradores. 
Herder,  cuyo  sentimiento  hirviente  no  se  dejó  es- 
trechar en  las  barreras  de  una  disciplina  singular, 
sino  que  con  sus  brazos  de  gigante  abrazó  así  la 
filosofía  como  la  teología,  así  los  mundos  poéticos 
de  Homero,  Shakspeare  y  Ossian,  la  poesía  desde 
los  tiempos  más  remotos  y  hasta  en  los  pueblos 
más  rudos,  como  la  vida  más  íntima  de  todas  las 
naciones,  la  individualidad  de  los  pueblos  más  dis- 
tintos ,  la  historia  de  la  humanidad  que  se  presen- 
taba á  su  espíritu  cual  progreso  vivo  y,  como  si  dijé- 
ramos, cual  obra  artista  divina;  Herder^  C[ue  lo  en- 
cerraba todo  en  aquellas  tres  palabras  que  eran  su 
divisa  y  su  programa :  Luz,  Amor,  Vida ,  es  el  ver- 
dadero padre  espiritual ,  el  gran  guia  de  nuestro 
siglo.  El,  en  cuyas  doctrinas  relativas  á  la  poesía 
se  formaron  los  Goethe  y  Bürger ,  y  en  cuyo  estilo 
aprendieron  los  Juan  Pablo  Richter  é  Hippel,  nos 
ha  trazado  el  camino  que  hemos  de  andar;  y  sus 
escritos  que,  sino  tienen  el  tranquilo  y  objetivo  es- 
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tilo  de  Goethe,  ni  la  perspicacia  lógica  y  el  desar- 
rollo estricto  de  Lessing,  ni  el  sello  científico  de 
Kant,  brillan,  en  cambio,  por  la  riqueza  del  senti- 
miento, por  la  contemplación  grandiosa,  por  el 
fuego  y  la  frescura,  por  el  alto  vuelo  y  la  exalta- 
ción ;  sus  escritos ,  aunque  no  sean  sino  fragmentos 
y  aunque  en  cuanto  á  lo  particular  nos  hayamos  en- 
parte  elevado  por  encima  de  ellos ,  tendrán  un  va- 
lor eterno  como  herencia  preciosa ,  porque  en  todas 
ciencias  es  menester  retroceder  á  los  primeros  es- 
critos fundamentales:  en  ellos  respira  el  genuino 
espíritu  introductor,  en  ellos  los  problemas  de  que 
se  trata  saltan  á  los  ojos  de  un  modo  más  claro,  en 
ellos  la  senda  de  la  investigación  es  aun  más  pa- 
tente, no  cubierta  todavía  de  la  masa  del  material. 
Los  mayores  bienhechores  de  la  humanidad  no- 
nacieron  en  los  tronos  ni  en  los  círculos  más  altos 
de  la  sociedad  humana,  sino  que  salieron  de  la  po- 
breza ,  de  la  miseria ,  de  las  tinieblas ,  y  en  su  ca- 
mino hacia  la  luz  tuvieron  que  andar  sobre  espinas. 
Así  también  él  á  quien  queremos  acompañar  en  su 
carrera  terrestre  y  en  sus  aspiraciones  divinas;  ¡ay! 
él ,  cuyas  estrellas  eran  la  religión  y  el  arte,  la  ver- 
dad y  la  hermosura,  no  encontró  en  la  vida  aquella 
felicidad  que,  como  el  nenúfar,  abre  sus  hojas  lle- 
nas y  sus  flores  fragantes  sólo  en  el  agua  tranqui- 
la. Su  corazón  era  tan  ardiente ,  su  espíritu  tan  in- 
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quieto,  su  pasión  tan  vehemente,  su  amor  á  la  glo- 
ria ,  ese  sueño  divino  que  hasta  en  el  cielo  es  honor 
y  que  lleva  por  ser  hermoso  el  nombre  cíe  una  mu- 
jer, era  tan  inmenso  que  jamas  se  bastó  á  sí  mis- 
mo, y  se  extinguió  en  la  copia  de  su  fuerza  espiri- 
tual, 

Juan  Godofredo  Herder  vio  la  luz  el  25  de  Agosto 
de  1744,  en  la  pequeña  ciudad  de  Mohrunga  (Pru- 
sia  oriental),  cual  hijo  de  un  pobre  tejedor  y  des- 
pués campanero  y  maestro  de  niñas.  Lo  mismo  que 
el  padre  amaba  la  madre ,  una  naturaleza  tranquila 
y  pensativa,  la  religión.  El  joven  Herder  era  un 
niño  sano  y  vigoroso,  pero  siempre  austero  y  soli- 
tario cuando  los  otros  muchachos  se  dedicaban  á 
juegos  ruidosos.  El  lago  de  Mohrunga,  situado  en 
el  Sur  de  la  ciudad  ,  y  «sta  con  los  restos  de  su  cas- 
tillo y  de  sus  fortificaciones  y  con  los  recuerdos  glo- 
riosos de  la  orden  teutónica ,  despertaron  en  el  niño 
una  dulce  melancolía,  mientras  su  primera  lectura, 
la  Biblia,  abrió  en  él  el  ánimo  poético  y  exitó  su 
entusiasmo  por  el  Oriente.  Apasionado  de  los  estu- 
dios, solia  sentarse  con  un  libro  en  la  mano  en  el 
jardín  de  su  padre,  en  la  copa  de  un  alto  cerezo  á 
cuyas  ramas  se  ataba  con  una  correa,  y  cuando  un 
día  debió  en  la  escuela  hacer  las  veces  de  su  padre 
ausente,  el  entendido  joven  lo  verificó  con  sumo 
acierto.  En  17G0  entró   de   fámulo  en  casa  del  diá- 
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cono  Tresclio,  que ,  no  teniendo  criada,  encargó  á 
Herder  hacer  trabajos  de  criado,  como  limpiar  los 
zapatos  y  vestidos.  Teniendo  por  cuarto  de  dormir 
el  aposento  en  que  se  hallaba  la  biblioteca  de  su  se- 
ñor, aprovechó  las  noches  para  satisfacer  su  sed  de 
saber  y  empleó  los  maravedises  ahorrados  en  com- 
prar el  aceite  necesario  para  sus  vigilias.  ¡  Cosa  ex- 
traña! hasta  en  el  pobre  muchacho  que  en  su  yer- 
ma patria  no  vio  sino  la  prosa  más  triste ,  vivió  no 
sé  qué  ideal  secreto  de  la  belleza  eterna,  que  no 
podia  empañarse  por  más  que  su  destino  presente 
le  hundiese  en  el  polvo,  sino  que  habia  de  abrirse 
como  una  flor,  cuando  el  rayo  vivificante  del  sol  da 
la  libertad  penetrase  por  las  nubes  oscuras.  Pero 
no  habia  llegado  aún  aquel  suspirado  dia :  arras- 
trando la  pesada  cadena  de  su  servitud  ,  el  joven  se 
hizo  de  dia  en  dia  más  tímido,  como  que  su  cora- 
zón lloraba  entonces  lágrimas  de  sangre ,  y  es  tan- 
to más  honroso  para  él  no  haber  guardado  en  su 
pecho  ningún  encono  contra  el  señor  diácono  que 
le  maltrataba,  siendo  como  el  espinar  que  cria  la 
rosa,  como  la  cruz  del  martirio  en  que  se  levanta 
el  ángel. 

Por  fortuna  la  Providencia  le  envió  un  salvador 
en  la  persona  del  Sr.  Schwarzerloh,  cirujano  de  un 
regimiento  sueco,  que,  pasando  por  Mohrunga,  se  le 
llevó  en  17 G2  á  Koenigsberg,  para  que  estudiase  la 
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cirugía.  Pero  al  asistir  á  la  primera  disección  de  un 
cadáver  experimentó  tal  horror  que  no  podia  si- 
quiera oir  hablar  de  cirugía,  y  sin  tener  que  pedir 
un  solo  maravedí  á  sus  padres ,  empezó  á  dedicarse 
á  la  teología,  con  gran  asombro  del  diácono  Trescho, 
al  saber  que  su  fámulo  se  habia  atrevido  á  querer 
hacerse  lo  mismo  que  él.  Y  más  se  asombró  al  ver 
en  1764  que  la  timidez  de  Herder  habia  desapare- 
cido por  completo.  Sin  embargo,  los  rastros  de  su 
melancolía  producida  por  la  injusta  servidumbre  de 
su  juventud  los  llevó  el  gran  hijo  de  Mohrunga  por 
su  vida  entera.  Kcmt ,  el  ilustre  filósofo  de  Koenigs- 
berg,  cuya  Crítica  de  la  razón  pura  es  uno  de  los 
más  grandes  monumentos  levantados  en  la  cor- 
riente de  los  siglos ,  le  permitió  oir  gratis  sus  lec- 
ciones de  lógica,  metafísica,  moral,  matemáticas 
y  geografía  física.  Más  influencia  todavía  que  Kant 
ejerció  sobre  el  joven  estudiante  el  trato  de  Juan 
Jorge  Hamann,  aquel  entusiasta  y  peregrino  escri- 
tor que  han  llamado  El  Mago  del  Norte,  aquel 
atrevido  reformador  para  quien  la  poesía  era  la 
lengua  madre  del  género  humano,  y  que  considera- 
ba la  naturaleza  y  la  Sagrada  Escritura  como  ma- 
teriales del  espíritu  creador.  Hamann  se  hizo  para 
Herder  lo  que  éste  para  Goethe,  introduciéndole  en 
el  maravilloso  mundo  de  Shal'speare,  en  la  poesía  de- 
Ossian,  en  la  sencilla  y  profunda  ^jo^s/a  ^;o/j2¿/a?'  y 
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en  todas  las  alturas  y  todas  las  profundidades  de 
una  contemplación  original  de  Dios ,  del  mundo  y  de 
los  pueblos.  Hamann  j  su  discípulo  favorito  Herder^ 
que  después  debia  sobrepujarle  tanto  con  virtiendo 
sus  gérmenes  en  lozanas  flores ,  eran  naturalezas 
parecidas:  en  ambos  encontramos  de  igual  modo, 
aunque  no  en  el  mismo  grado,  aquella  sensibilidad  , 
aquella  exaltación  junto  con  una  erudición  univer- 
sal; aquel  anhelo  de  reunir  el  celo  al  entusiasmo, 
aquella  adivinación  singular,  aquel  gusto  exquisito, 
aquella  imaginación  ardiente,  aquel  estilo  original, 
aquella  audacia  reformadora.  Es  imposible  expresar 
con  palabras  qué  fermentación  hablan  de  producir 
las  ideas  de  Hamann  en  el  espíritu  del  joven  Her- 
de?',  que  hasta  entonces  se  habia  visto  limitado  á 
los  círculos  más  estrechos  de  la  vida  y  del  saber.  El 
mismo  imaginó  en  aquel  tiempo  ser  como  un  fruto 
precoz,  como  un  árbol  cuyas  ramas  brotan  y  germi- 
nan todas  á  la  vez  á  impulso  de  un  temporal.  Ya 
«mpezó  el  que  entre  tanto  se  habia  dedicado  tam- 
bién á  la  literatura  española  é  italiana  á  experimen- 
tar el  anhelo  de  dar  á  luz  sus  pensamientos  y  escri- 
bir poesías  líricas,  cuando  fué  maestro  del  colegio 
Federiciano  de  Koenigsberg ,  y  después ,  merced  á 
su  amigo  Hamann,  en  1764,  colaborador  de  la  «Es- 
cuela de  la  catedral»  de  Riga,  aquella  población  en 
que  encontraba  todavía  algo   del  espíritu  de  las  an- 
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i;iguas  ciudades  anseáticas ,  pero  en  que  echaba  de 
anénos  una  biblioteca  j  el  trato  de  hombres  de  le- 
tras. Allí  publicó  en  1766  sus  primeros  escritos  ti- 
tulados Fragmentos  relativos  á  la  literatura  alema- 
na, ei\  que  hay  algo  genial,  algo  original,  algo 
creador,  un  retroceso  á  la  naturaleza  genuina  no 
empañada  todavía  por  lo  convencional,  un  volver  á 
lo  característico  y  nacional  en  la  vida  de  los  pue- 
blos y  en  la  literatura.  Lo  que  no  eran  sino  orácu- 
los oscuros  en  boca  de  Hamann,  brotó  con  mayor 
claridad  de  los  labios  de  Herder.  Este  nos  enseñó 
que  la  flor  más  brillante  de  la  juventud  de  una  len- 
gua fué  el  tiempo  en  que  ésta  no  era  sino  una  len- 
gua de  la  poesía,  una  lengua  rica  de  atrevidas  me- 
táforas, una  lengua  sensual,  una  expresión  de  las 
pasiones,  y  que  sólo  envejeciéndose  los  pueblos 
convirtieron  la  poesía  en  prosa,  la  lengua  inmedia- 
ta y  sensual  en  una  lengua  de  la  abstracción  y  de 
la  reflexión,  en  la  lengua  de  la  ciencia,  y  que  todo 
lo  poético  que  hay  todavía  en  nuestra  lengua  mo- 
derna estriba  en  sus  elementos  sensuales,  en  sus 
idiotismos,  que  son  para  el  objeto  lo  que  el  alma 
para  el  cuerpo,  y  en  que  el  sentimiento  se  expresa 
como  en  un  símbolo.  Aquellos  idiotismos  son ,  se- 
gún dicción  de  Herder,  «bellezas  que  ningún  vecino 
.podrá  robarnos  traduciéndolos;  son  bellezas  entre- 
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tejidas  en  el  genio  de  la  lengua,  las  cuales  destruye 
quien  las  separa;  son  atractivos  que  vislumbran 
por  el  idioma  como  el  seno  de  Fryné  por  una  nie- 
bla de  seda.» 

En  otro  fragmento  laméntase  Herder  de  que  Ale- 
mania no  haya  continuado  el  hilo  de  su  cultura  pro- 
pia, pues  «no  hay  mayor  detrimento  para  una  na- 
ción que  ser  privada  de  su  carácter  nacional,  de 

la  singularidad  de   su  espíritu  y  de  su  idioma 

Nuestra  literatura  no  es  sino  un  coloso,  cuya  cabe- 
za brilla  de  oro  oriental ,  luciendo  su  pecho  plata 
griega,  y  siendo  su  vientre  y  sus  piernas  de  sólido 
bronce  romano,  mientras  sus  pies  son  de  hierro  del 
Norte  mezclado  de  arcilla  gálica.»  ¿  De  qué  modo, 
pues,  tendremos  poetas  á  la  par  verdaderamente 
nacionales  y  originales?  No  por  la  imitación  de  ex- 
tranjeras literaturas,  sino  que  el  bardo  ha  de  estudiar 
la  creencia  y  las  tradiciones  de  sus  antepasados ,  y 
para  satisfacer  también  el  espíritu  de  su  tiempo  ha  de 
ajustar  aquellas  opiniones  á  la  altura  reinante  de  la 
mente  sensual.  «  Quien  se  empeñase ,  dice  Herder^ 
en  buscar  cantos  nacionales ,  no  sólo  penetrarla  en 
el  genio  poético  de  nuestros  antepasados,  sino  que 
encontraría  piezas  que  igualen  á  las  baladas  á  veces 
tan  excelentes  de  los  britos  ,  á\los  cantos  de  los  tro- 
vadores, á  los  romances  de  los  españoles  ó  hasta 
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á  las  solemnes  sagas  (1)  de  los  yiejos  escaldas. 
El  escrito  segundo  de  Herder ,  Selvas  críticas,  sa- 
lió en  1768  refiriéndose  al  Laóconte  de  Lessing ,  j 
significando  un  nuevo  paso  hacia  la  esencia  de  la 
poesía.  Mientras,  según  Lessing,  las  artes  plásticas 
representan  lo  coexistente  y  la  poesía  representa  lo 
sucesivo,  y  por  lo  tanto  acciones  y  exclusivamente 
acciones,  decía  Herder,  á  la  sazón  un  joven  de 
veinticuatro  años ,  con  razón  que  la  diferencia  está 
en  que  las  artes  plásticas  producen  obras  que  no 
son  nada  darante  el  trabajo  y  todo  cuando  se  pre- 
senten en  el  espacio  cual  conjunto  cumplido,  pero 
que  la  poesía  produce  ya  efectos  por  la  energía  de 
cada  verso  suelto  y  sólo  por  eso  también  cual  con- 
junto. «La  poesía,  dice  el  entendido  estético,  obra 
por  la  energía ,  por  la  energía  que  reside  en  las  pa- 
labras ,  por  la  energía  que  entra  por  el  oido  y  hace 
efecto  sobre  el  alma.  La  virtud  mágica  que  hace 
efecto  sobre  mi  alma  por  la  fantasía  y  el  recuerdo, 
hé  aquí  la  esencia  de  la  poesía ,  pero  ésta  no  estriba 
en  la  sucesión  de  sonidos  y  palabras.»  También  negó 


(1)  Sagas  significa  en  la  literatura  islándica  relaciones 
orales  fijadas  en  prosa,  narraciones  llevadas  por  la  simpa- 
tía del  pueblo  y  tan  desarrolladas  en  la  boca  de  un  buen 
narrador,  que  ya  alcanzaron  una  forma  determinada  y 
fija  en  que  después  se  ponian  por  escrito.  Eso  sucedió  en 
Islandia  desde  los  principios  del  siglo  xii.  Las  Sagas  son  ora 
históricas,  ora  míticas  y  heroicas,  ora  románticas. 
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Herder  con  razón  que  la  poesía  tuviese  por  objeto 
sólo  acciones ,  pues  Homero  que  nos  pinta  accio- 
nes ,  no  es  el  único  poeta ,  porque  después  de  él  na- 
cieron Tirteo,  Anacreonte ,  Píndaro,  etc.  Cada  gé- 
nero de  poesía  tiene  su  ideal  propio,  y  no  se  deben 
trasladar  las  leyes  de  un  género  á  otro,  ó  á  la  poe- 
sía entera. 

Pero  el  autor  de  los  Fragmentos  y  de  las  Selvas 
críticas^  que  en  Riga  no  habia  influido  en  la  cor- 
riente de  su  tiempo  sino  desde  lejos,  ansió  entrar 
en  medio  de  ella  y  rompió  de  repente  con  todas  sus 
relaciones  en  aquella  ciudad ,  donde  fué  apreciado  y 
adorado  lo  mismo  cual  maestro  que  cual  predica- 
dor. Después  de  haber  depuesto  su  empleo  empren- 
dió en  Junio  de  1769  un  viaje  por  mar  para  conocer 
el  mundo  de  Dios.  Su  diario  de  viaje  nos  da  testimo- 
nio de  sus  vuelos,  parecidos  á  los  de  Icaro,  de  su 
naturaleza  prometea,  de  sus  proyectos  tit.ánicos,  de 
su  espíritu  semejante  al  revuelto  mar.  Ya  durante 
su  navegación  recibió  en  la  observación  inmediata 
de  las  apariciones  de  la  naturaleza  variados  impul- 
sos para  su  Filosofía  de  la  historia  de  la  humani- 
dad, y  echado  de  repente  desde  el  sillón  del  sa- 
bio, desde  el  sofá  de  las  tertulias,  sobre  una  tabla 
en  el  abierto  mar,  encontrándose  en  un  peque- 
ño Estado  de  hombres,  en  medio  de  una  naturale- 
za del  todo  diferente ,  suspendido  ante  el  abismo  y 
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el  cielo,  no  tenía  major  placer  que  leer  los  cantos 
de  los  viejos  escaldas  y  de  Ossian ,  que  en  vista  de 
los  lugares  donde  nacieron ,  en  vista  de  los  sitios 
-donde  ocurrieron  los  hechos  cantados  por  ellos ,  ha- 
bía de  comprender  mejor  y  sentir  de  un  modo  más 
vivo  que  en  la  cátedra. 

Nuestro  viajero  pisó  á  Francia,  conoció  en  Pa- 
rís á  Diderot  j  aceptó  la  oferta  de  acompañar  al  jo- 
ven príncipe  de  Holstein  cual  predicador  de  viaje. 
De  paso  para  la  verde  Holstein  permaneció  algunas 
semanas  en  Hamburgo,  donde  fué  cariñosamente 
recibido  por  Lessinj ,  cuya  mente  perspicaz  pronun- 
ció lo  que  se  hallaba  aún  oscuro  en  el  alma  de  Hei" 
der.  Es  sabido  que  éste  tenía  siempre  en  el  mayor 
aprecio  al  genio  de  Lessing  y  que  escribía  después: 
<rLa  muerte  de  Lessing  me  ha  hecho  el  mismo  efec- 
to que  al  caminante  el  ponerse  todas  las  estrellas 
quedando  sólo  el  cielo  oscuro  y  cubierto  de  nubes.» 
Contrajo  una  amistad  entrañable  con  Claudius  y 
acompañó  al  príncipe  de  Holstein  á  Darmstadt, 
donde  conoció  á  Carolina  Flachsland,  que  creía 
ver  en  él  (c  una  criatura  celestial  en  figura  humana.» 
«Le  oí  predicar,  dice  Carolina  en  sus  recuerdos  es- 
critos después  de  la  muerte  de  Herder,  y  oí  ,1a  voz 
de  un  ángel  y  palabras  del  alma  como  jamas  las  ha- 
bía oído.  La  misma  tarde  tuve  la  fortuna  de  verle 
y  le  balbucee  mi  agradecimiento,    y   desde   aquel 
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tiempo  nuestras  almas  no  forman  sino  una.  Nues- 
tra entrevista  es  la  obra  de  Dios.»  Los  amores  de 
las  almas  sensibles  de  aquel  tiempo  empezaron  con 
las  odas  de  Klopstock,  así  también  los  de  Herder  y 
de  Carolina ,  recitando  nuestro  poeta  las  poesías  del 
autor  del  Mesías  en  presencia  de  aquella  á  quien 
en  la  aurora  de  su  cumpleaños,  el  25  de  Agosto  de 
1770,  declaró  su  amor.  Despidióse  de  su  novia,  que 
después  fué  su  fiel  esposa,  partió  de  Darmstadt  pa- 
ra Strasburgo,  j  allí  infundió  al  joven  Goethe  sus 
fecundas  ideas  acerca  de  la  poesía  2'>oj>ular  j  de 
jShakspeare ,  aquellas  ideas  que  publicó  en  1773  en 
sus  Hojas  sobre  la  índole  y  arte  germánicos  y  en 
1777  en  su  opúsculo  Semejanza  entre  la  i^oesia  in- 
glesa y  alemana.  El  mismo  Goethe  nos  pinta  en  su 
Ficción  y  verdad  la  profunda  impresión  que  habia 
hecho  sobre  él  el  elocuente  Herder  al  hablarle  de  la 
poesía  popular,  que  es  el  archivo  del  pueblo,  el  te- 
soro de  su  ciencia  y  de  su  religión,  de  su  teogonia 
y  de  su  cosmogonía,  de  las  hazañas  de  sus  padres, 
de  los  sucesos  de  su  historia,  la  imagen  de  su  co- 
razón ,  el  retrato  de  su  vida  doméstica  en  la  alegría 
y  en  el  dolor,  en  el  lecho  nupcial  y  en  la  tumba. 
Podría  decirse  que  el  genio  de  Goethe  era  como  el 
arroyo  espumoso  y  cristalino  que  brotaba  de  la  pe- 
ña herida  por  el  bastón  crítico  de  Herder.  Es  cierto 
que  éste  contrajo  un  mérito  inmortal  recordándonos 
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nuestra  poesía  popular  que  callaba  en  el  polvo  j 
cuyos  tesoros  abrieron  más  tarde  los  poetas  llama- 
dos románticos.  ¿  Quién  que  se  precie  de  ser  ale- 
mán no  agradecerá  al  gran  Herder  habernos  amo- 
nestado á  dar  oido  á  la  voz  de  nuestros  padres  y 
á  recoger  aquellos  cantos  que  son  la  imagen  del 
alma  teutónica?  Y  ¿quién  no  sentirá  la  verdad  de 
io  que  decia  en  1777  en  su  folleto  patriótico  Seme- 
janza entre  la  poesía  inglesa  y  la  alemana :  «  Otras 
naciones  han  progresado  con  los  siglos  y  se  han 
formado  con  producciones  nacionales,  eu  la  creen- 
ola  y  en  el  gusto  del  pueblo,  con  los  restos  de  los 
tiempos  antiguos.  Así  su  poesía  y  su  idioma  se  han 
hecho  nacionales.  Sólo  los  alemanes  hemos  sido 
condenados  á  no  ser  jamas  alemanes,  siendo  siem- 
pre los  legisladores  y  siervos  de  naciones  extran- 
jeras ,  los  que  decidían  el  destino  de  ellas  y  sus 
esclavos  vencidos,  y  por  eso,  como  todo,  debía  tam- 
bién el  canto  alemán  ser  un  grito  de  Pan,  un  eco 
de  las  cañas  del  Jordán  y  del  Tíber,  del  Támesis  y 

del  Sena Nuestra  literatura  clásica   es  una  ave 

del  paraíso,  tan  pintada,  tan  gentil,  todo  vuelo, 
todo  altura  y  sin  pié  en  el  suelo  germano^)? 

Herder  era  el  primero  que  después  de  haberno- 
explicado  el  valor  de  aquella  poesía  recogió  cantos 
populares,  y  que  en  sus  Voces  del  pueblo  nos  condus 
jo  aquí  en  la  atmósfera  de  la  libertad  de  la  antigua 
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Grecia ,  allí  bajo  la  sombra  amena  de  las  palmas  de 
España,  que  sueltas  y  graciosas  ondean  en  el  am- 
biente y  en  que  circula  altiva  savia  real;  después  á 
las  barcas  de  Sicilia ,  á  la  corte  canora  de  Francia, 
á  las  reliquias  de  la  vieja  Inglaterra  ,  en  el  mundo 
nebuloso  de  Escocia  y  hasta  á  Groenlandia  y  La~ 
plandia  y  á  los  peruanos.  Pero  lo  mismo  que  Her- 
der  opuso  á  Lessing :  ce  Si  el  objeto  de  la  poesía  de 
Homero  son  acciones,  ¿son  éstas  por  consecuencia 
también  el  objeto  de  toda  poesía  ?  »  podría  oponerse 
á  Herder :  «  Si  la  poesía  popular  es  el  modelo  para 
el  sentimiento  lírico,  para  la  sencilla  reproducción 
de  sencillas  situaciones,  ¿es  jpor  eso  el  línico  mo- 
delo para  toda  poesía? 

Herder  mismo  pone  al  lado  de  la  admiración  de 
la  poesía  popular  la  admiración  de  Shakspeare.  Y 
dijo  :  c(  El  drama  en  el  Norte  lia  de  ser  otro  que  en* 
Grecia.  El  drama  de  Sófocles  y  el  de  Shakspeare  son 
dos  cosas  que  en  cierto  sentido  tienen  común  ape- 
nas el  nombre.»  Pues  según  él  el  drama  griego  no 
es  más  que  una  pintura  medio  épica ,  una  pintura 
alegórica  y  mitológica,  un  cuadro  dramático  en 
medio  del  coro,  cuya  acción  solemne  y  en  extremo 
sencilla  tuvo  lugar  así  en  el  templo  y  en  el  palacio 
como  en  un  mercado  de  la  patria ,  mientras  para  el 
espíritu  jigante  de  Shakspeare  el  mundo  entero  es- 
cuerpo,  formando  los  miembros  de  este  cuerpo  to- 
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das  las  escenas  de  la  naturaleza,  así  como  todos  log^ 
caracteres  é  índoles  son  rasgos  del  espíritu  sublime- 
del  poeta  inglés.  Pero  al  mostrarnos  el  espíritu  in- 
dividual, lo  subjetivo  como  principio  del  arte  nue- 
vo, contrastando  con  el  arte  plástico  de  los  helenos, 
no  penetró  Herder,  ni  tampoco  Lessing,  en  el  cono- 
cimiento de  la  gran  diferencia  entre  el  drama  anti- 
guo y  el  moderno,  que  está,  según  dice  con  acierto 
el  doctor  Biedermann  en  su  notable  obra  Alemania 
en  el  siglo  xxiu ,  en  lo  que  en  el  primero  sucumbe 
el  héroe  á  un  destino  irresistible ,  sin  tener  albedrío 
alguno,  mientras  en  el  segundo  crea  él  mismo  su 
destino. 

Durante  su  estancia  en  Strasburgo  escribió  Her- 
der también  su  disertación  acerca  del  Origen  de  la 
lengua,  preparando  lo  que  constituye  una  de  la&^ 
mayores  glorias  de  nuestro  siglo  y  de  nuestro  pue- 
blo: el  estudio  comparativo  délas  lenguas. 

En  Strasburgo  aceptó  la  vocación  del  conde  Gui- 
llermo de  Bückeburgo  de  fijarse  cual  Consejero  de 
Consistorio  en  la  idílica  ciudad  de  Bückeburgo, 
que  se  halla  rodeada  de  bosques  de  hayas  y  de 
pintorescos  montes. 

Este  conde  Guillermo  es  aquel  gran  guerrero, 
aquel  caudillo  valiente,  aquel  hombre  no  menos 
ilustrado  y  noble  que  austero  y  taciturno  de  quien 
he  hablado  en  la  biografía  de  Scharnhorst  (Yéase- 
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La  Walhalla,  t.  ii,  pág.  131).  Si  Herder^  que  en 
1771  entró  en  Bückeburgo,  no  simpatizó  á  princi- 
pios con  el  conde  Guillermo,  encontró  en  compen- 
sación una  verdadera  amiga  en  la  esposa  de  éste ,  la 
condesa  María  de  Schaumburg-Lippe,  que  era  la 
personificación  de  la  caridad  y  que  en  la  palidez 
de  sus  mejillas  llevaba  ya  como  un  blanco  velo  ce- 
lestial anunciando  que  la  habia  llamado  á  su  feliz 
y  santa  morada  el  que  de  luz  inunda  el  firmamento 
y  á  quien  humilde  el  universo  adora.  Aquella  alma 
tan  pura  y  bella ,  á  quien  la  tumba  y  la  muerte  se 
hacian  cada  dia  más  claras  por  el  anhelo  con  que 
ansiaba  el  esplendor  de  la  aurora  celestial ,  el  sol 
eterno  de  la  inmensa  esfera,  el  huerto  escogido  de 
inmortal  verdura ,  sostenía  una  correspondencia  re- 
gular QonHerder^  que  era  el  bastón  en  que  se  levan- 
taba el  guia  de  sus  pasos ,  y  de  seguro  no  hay  car- 
tas más  inspiradas  por  la  fe  cristiana  que  las  ciento 
cinco  dirigidas  por  la  condesa  María  á  su  vene- 
rable maestro  y  amigo.  Ellas  respiran  la  creen- 
cia firme  de  que  los  caminos  del  Eterno  han'  de 
conducir  todos  desde  los  laberintos  de  todos  los 
mundos  á  un  término  grande  ,  la  bienaventuranza 
de  todos.  María  se  hizo  también  la  cariñosa  amiga 
de  Carolina  Flaclisland  con  quien  Herder  se  casó  en 
Mayo  de  1773.  «Habia  un  tiempo,  decia  éste,  en 
que  la  angelical  María  era  en  Bückeburgo  mi  comu- 
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nidad  entera.»  Y  aquella  mujer,  tan  paciente  y  dulce 
ejerció  sobre  él  la  influencia  más  benéfica  por  su 
grande  y  noble  ejemplo,  por  su  virtud  cristiana,  por 
su  vida  sencilla,  tranquila  y  santa,  por  su  religión 
del  corazón  y  del  hecho,  así  como  él  la  dio  dulce 
aliento ,  la  iluminó  y  la  enseñó  á  buscar  en  la  ex- 
celsa altura  la  fuente  perenal  de  su  consuelo  y  á 
mirar  siempre  más  allá  hacia  el  Dios  del  amor 
eterno. 

Tres  dias  antes  de  que  María ,  que  ya  hacía  años 
tenía  su  pensamiento  desprendido  del  mezquino 
suelo,  volase  á  las  comarcas  de  eterna  luz ,  recibió 
Herder  un  aviso  para  ir  á  Weimar  de  superinten- 
dente general,  pero  antes  de  acompañar  á  nuestro 
vate  á  la  corte  de  Sajonia-Weimar,  réstanos  decir 
una  palabra  acerca  de  lo  que  escribió  en  Bückebur- 
go.  En  1774  salió  á  luz  la  primera  parte  de  su 
obra  El  documento  más  antiguo  del  género  humano, 
en  que  el  autor  se  muestra  á  la  par  filósofo  y  poeta, 
pues,  para  explicarnos  la  historia  bíblica  de  la  crea- 
ción nos  convida  á  ir  al  campo  libre,  donde  veremos 
lamas  antigua  y  más  hermosa  revelación  del  Creador 
cada  mañana  cual  hecho,  cual  gran  obra  de  Dios  en 
la  naturaleza,  al  hacerse  la  luz  ,  al  brillar  la  blanda 
aurora,  al  penetrar  el  rayo  divino  en  la  naturaleza 
qae  durante  la  noche  no  era  sino  un  templo  oscuro, 
al  llegar  el  espíritu  del  Omnipotente  que  derrama 
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sus  bendiciones  sobre  las  plantas ,  las  hierbas  y  Ios- 
árboles  ,  y  fija  su  mirada  en  el  bombre ,  señor  de  la 
tierra,  rey  de  la  creación.  Gozándose  en  Bücke- 
burgo  de  la  dulce  felicidad  del  matrimonio,  empe- 
zó Herder  á  escribir  también  los  Cantos  del  amor^ 
que  publicó  en  1778,  y  ademas  las  Voces  de  los- 
pueblos  en  sus  cernios,  que  terminó  después  en  Wei- 
mar,  saliendo  la  primera  parte  en  1778  y  la  segun- 
da en  1779. 

Después  de  haber  visitado  en  el  hospitalario 
Halberstadt  al  poeta  Gleim,  llegó  con  su  mujer  y 
sus  dos  hijuelos,  en  2  de  Octubre  de  1776,  á  Wei'ma?', 
siendo  saludado  por  el  sereno  que  por  la  noche  va 
diciendo  la  hora  con  el  bello  canto  religioso  que  em- 
pieza :  «Una  cosa  es  menester.  ¡  Oh  señor!  enséña- 
me á  conocerla.»  Pero  es  preciso  decirlo  :  el  irri- 
table poeta,  el  teólogo  eminente,  el  amigo  más 
entusiasta  de  la  verdad ,  á  quien  faltaba  sólo  la 
prudencia  de  la  serpiente,  que  nos  recomienda  la 
Sagrada  Escritura,  al  lado  de  la  piedad  de  la  pa- 
loma, no  se  sentia  feliz  en  Weimai^,  y  quizás  no 
habia  ninguna  ciudad  menos  propicia  para  él  que 
aquella  corte  de  los  poetas ,  aquel  nido  de  las  gran- 
des aves  de  la  inspiración.  Dice  bien  Lessing,  que 
(dos  grandes  hombres  plantados  demasiado  cerca 
los  unos  de  los  otros  se  dañan  recíprocamente  con 
sus  ramas.»  Herder  no  tenía  en  Weimar  sino  pocos- 
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amigos ,  entre  los  cuales  llamaremos  á  Knebel^  qua 
dedicó  á  su  memoria  una  tierna  elegía,  y  á  Wie- 
land ,  que  dijo  después  de  haberlo  conocido:  «Mi 
alma  está  llena  de  este  hombre  tan  egregio,  pero 
para  mí  es  demasiado  elevado,  demasiado  egregio  : 
no  puedo  hablar  de  él.  Tener  un  espíritu  demasia- 
elevado  es  para  él  una  suerte  de  fatalidad  en  Wei- 
mar.  A  excepción  de  Goethe^  que  puede  dedicarse  á 
él,  aunque  poco,  porque  ha  de  dedicarse  al  Duque  y 
á  su  maldito  empleo  de  ministro,  ¿  quién  es  aquí 
hombre  para  Herder  ?  ¿  Quién  puede  sólo  andar  con 
él ,  no  que  luchar  con  él ,  en  la  esfera  del  espíritu  ? 
Yo  sé  cuan  poco  podría  serle  yo.  Sentir,  compren- 
der, conocer  lo  que  valga  y  amarle  más  de  lo  que 
le  haya  amado  mortal  alguno,  eso  lo  puedo  hacer 
yo,  pero  ¿cuan  insuficiente  es  eso  para  un  espíritu 
tan  profundo,  tan  poderoso,  que  lo  abraza  todo  ?  Na 
obstante,  mi  casa  es  ahora  para  él  y  para  el  ángel 
de  su  mujer  una  suerte  de  recreo.»  En  la  primavera 
de  1783  emprendió  Herder  un  viaje  á  Hamburgo  y 
Wandsbeck,  pasando  un  buen  rato  con  Claudius  y 
conociendo  á  Klopstock.  Pero  Schüler,  cuya  poesía 
le  parecía  á  Herder  llena  de  gongorismos ,  no  sim- 
patizó jamas  con  el  gran  crítico,  y  Goethe  concluyó 
olvidándose  del  que  había  sido  su  maestro  en  S{ras- 
burgo,  y  hasta  los  fines  del  siglo  su  amigo  en  Wei- 
mar,  se  volvió  hacia   Schiller,   de  modo  que  Herder 
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debia  sentirse  solitario  y  trataba  más  á  Juan  Pablo 
Richter  que  le  nombraba  el  primero  de  todos  los 
hombres. 

Qué  amor  tan  profundo  haya  llenado  el  alma  de 
Herder,  lo  prueban  sus  cartas  dirigidas  á  su  adora- 
da mujer  durante  el  viaje  á  Italia  emprendido  en 
1788.  Pero  sus  epístolas  relativas  á  aquella  tierra, 
que  inspiró  á  un  Castelar  los  trinos  más  entusias- 
tas haciéndole  exclamar  :  ((  Si  nuestro  siglo  no  es- 
tuviera reñido  con  la  manifestación  aparatosa  de  los 
grandes  sentimientos,  postraríame  de  hinojos  sobre 
el  suelo  para  besarlo.  Italiam  ,  Italiam  ;  ¡yrimus  con- 
clamat  Achates)^,  demuestran  también  que  jamas 
haya  salido  de  la  atmósfera  de  la  infelicidad,  y  que 
el  prisma  por  el  cual  contemplaba  las  cosas  fuese 
oscuro,  no  alcanzando  hacer  de  Italia  su  patria  co- 
mo Goethe  y  Winkelmann.  Así  acerca  de  Roma, 
donde  fué  obsequiado  por  el  embajador  español, 
dice  :  c(  Esta  ciudad  relaja  los  espíritus.  Es  una  tum- 
ba de  la  antigüedad,  en  que  uno  se  hace  demasiado 
pronto  á  sueños  tranquilos  y  á  la  grata  ociosidad* 
Aunque  no  produzca  efecto  semejante  en  mí,  pues- 
to que  no  dejo  pasar  ningún  dia  en  que  no  me  haya 
empeñado  en  hacer  algo,  queda,  no  obstante,  tam- 
bién para  mí  una  tumba  que  empiezo  á  querer  de- 
jar. Siéntese  uno  en  ella  como  en  una  hondura  en 
que  no  se  alcanza  más  por  más   que  se  trabaje  con 


—  133  — 

manos  y  pies.  La  antigüedad,  considerada  como  es- 
tudio, es  infinita  en  su  profundidad  y  anchura ;  los 
hilos  que  desde  Roma  se  enlazan  con  toda  historia 
son  tan  miíltiples ,  y  los  medios  de  perseguirlos  se 
hacen  aquí  tan  difíciles,  que  vale  más  dejarlos  á 
tiempo  de  las  manos  y  no  guardar  en  el  ánimo  sino 

el  ovillo Eoma  no  es  un  lugar  para  mí,  cuantos 

tesoros  del  arte  se  encuentren  en  ella.  ¿  Qué  es  para 
él  Hécuba  ó  él  para  Hécuhal  exclamo  con  el  buen 
Hamlet',  y  quiero  de  buen  grado  encerrarme  en  mi 
pequeña  cascara  de  nuez.  Ansio  abandonar  á  Italia 
y  quisiera  que  hubiera  llegado  ya  á  la  frontera  ale- 
mana ,  aunque  no  pienso  con  placer  en  mi  situación 
eclesiástica  y  política  en  Weimar.»  Sólo  en  Ñapó- 
les ,  donde  le  llamaban  el  arzobispo  de  Turingia ,  se 
dilataba  su  corazón ;  allí  creia  pasear  hasta  en  el 
invierno  por  los  jardines  de  Adonis  ;  allí  le  gusta- 
ba el  trato  humano ;  allí ,  donde  fueron  inventados 
los  Campos  Elíseos  y  el  Tártaro,  le  encantaba  la 
idea  de  que  Homero  y  Virgilio  hayan  tomado  lo 
único,  lo  eterno  de  sus  poesías  del  propio  sitio  que 
se  encontraba  ante  sus  ojos  á  la  derecha  de  sus  ven- 
tanas ,  y  allí  imaginaba  poder  renacer,  pues  si  allí 
tuviese  su  patria,  se  mecería  su  alma  cual  pájaro 
sobre  las  ramas.  Sólo  en  sus  recuerdos  de  Parthe- 
nope  encuéntrase  algo  que  me  trae  á  la.  mente  el 
entusiasmo  de  Castelar,   que  dice :  (( Parthenope  es 
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griega ,  completa  ,  absolutamente  griega.  Allí  jamas 
se  romperá ,  jamás,  la  eterna  armonía  entre  el  alma 
del  hombre  y  el  Universo  que  le  rodea,  verdadero 
secreto  de  la  excelencia  de  la  vida  helénica  no  re- 
petida en  la  historia.  Parece  que  nadáis  en  el  éter 
cantado  por  Eurípides  y  henchido  con  los  coros  de 
las  musas  y  las  melodías  de  Apolo ;  que  las  aguas 
han  llevado  sobre  su  brillante  superficie  las  áureas 
naves ,  donde  iban  las  procesiones  ó  teorías  griegas 
celebradas  en  el  Banquete  de  Platón;  que  las  islas 
guardan  en  sus  frentes  de  mármol,  como  la  antigua 
Cytheres ,  el  beso  de  la  diosa  recien  nacida  en  las 
blandas  espumas  de  las  ondas;  que  aquellas  costas 
dibujadas  como  á  compás  y  aquellas  montañas  en 
proporciones  armónicas  con  todo  cuanto  las  rodea, 
tienen  el  ritmo  y  la  geometría  de  Éuclídes  y  de  Pi- 
tágoras;  que  el  Mediterráneo  se  tranquiliza,  se 
adormece  allí,  no  sólo  para  repetir  los  matices  to- 
dos del  luminoso  cielo,  sino  para  juguetear  con  las 
ninfas  ,  con  las  sirenas ,  con  las  divinidades  ,  cuyas 
■sienes  coronadas  de  algas,  de  perlas,  de  corales,  se 
ven  á  cada  instante  en  el  culebreo  de  los  rayos  del 
sol  por  las  jaspeadas  arenas,  dentro  de  las  traspa- 
rentes orillas  marinas  ;  que  el  hombre  se  encuentra 
sobre  aquella  tierra,  bajo  aquel  cielo,  como  el  Dios 
antiguo  sobre  el  ara  de  su  altar  y  bajo  la  techum- 
bre de  su  templo;  que  la  naturaleza  es  clara,  tras- 
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.párente,  de  relieve,  como  aquella  antigua  concien- 
cia clásica  ,  como  aquella  lengua  helénica  ,  la  más 
distinta,  lamas  precisa,  la  más  armoniosa  j  rica 
de  las  lenguas  humanas;  que  todo  convida  allí  á 
entregarse  á  la  vida  universal,  todo  á  los  cantares 
en  coros,  á  las  danzas  por  muchedumbres,  á  las 
carreras  deificas,  á  los  juegos  píthicos,  á  los  ejer- 
cicios atléticos  y  gimnásticos  ,  á  la  vida  griega,  se- 
rena como  su  arte,  regida  por  la  geometría  j  por  la 
música,  consagrada  á  hacer  de  cada  cuerpo  una 
.perfecta  escultura,  de  cada  alma  un  cielo  traspa- 
rente; vida  en  paz  completa  y  eterna  con  la  natu- 
raleza, que  se  cincela,  se  pule,  se  esculpe,  se  pin- 
ta á  sí  misma,  para  someterse  al  espíritu  y  á  la  idea 
y  á  las  fuerzas  del  hombre.» 

Después  de  su  vuelta  de  Italia  fué  Herder  vice- 
presidente del  Consistorio,  y  en  180 1  presidente. 
¡Ay!  mientras  Schiller  y  Goethe  arrebataron  las 
almas  por  la  belleza  de  sus  obras ,  no  quedaba  á 
Herder  sino  un  pequeño  público  que ,  no  ofuscado 
por  la  gloria  de  aquellos  dos  héroes,  no  contentán- 
dose con  el  goce  más  fácil  y  más  seductor  de  sus 
creaciones  poéticas,  sentía  aún  reposo  é  inclinación 
suficientes  para  subir  con  el  espíritu  de  Herder  en 
su  peregrinación  austera  á  aquellas  alturas  de  don- 
de se  abre  la  vasta  perspectiva  sobre  los  términos 
iá   que  conduce   á    la  humanidad  la   voluntad  del 


—  186  — 

Eterno,  que  nos  dijo:  «todo  lo  noble  y  todo  lo 
bueno  que  podáis  crear  de  vuestra  naturaleza,  pro- 
ducidlo ;  yo  no  os  ayudaré  con  maravillas ,  puesto 
que  puse  vuestro  destino  humano  en  vuestras  ma- 
nos humanas ,  pero  os  secundaré  con  todas  mis  san- 
tas y  eternas  leyes  de  la  naturaleza.»  Desde  1784  á 
1791  publicó  su  obra  maestra,  su  obra  principal /íZ^as 
para  la  filosojia  de  la  historia  de  la  humanidad.  ¡Qué 
obra  tan  gigante  es  esta  que  abraza  la  tierra  y  el  cie- 
lo, que  investigó  la  conexión  que  existe  entre  la  his- 
toria de  los  [pueblos  y  la  naturaleza  de  su  suelo,  que 
dio  impulso  á  la  grandiosa  contemplación  de  la  natu- 
raleza que  debemos  á  Carlos  Ritter,  y  que  penetró 
hasta  las  puertas  de  lo  infinito  escudriñando  qué 
fines  nos  haya  trazado  la  mano  del  Creador !  Hé 
aquí  algunos  párrafos  de  aquel  libro  inmortal  que 
el  modesto  Herder  no  consideraba  sino  como  un 
paso  que  hubiese  cumplido  su  fin  si  el  género  hu- 
mano se  hubiera  levantado  por  él  á  un  punto  más 
alto :  « Es  fácil  adivinar  lo  que  de  nosotros  pueda 
pasar  al  otro  mundo:  sólo  aquella  humanidad  seme- 
Jante  á  DioSj  aquel  capullo  cerrado  de  la  verdadera 
figura  humana.  Todo  lo  necesario  de  esta  tierra  es 
sólo  para  ella;  dejamos  la  cal  de  nuestros  huesos  á 
las  piedras  y  devolvemos  á  los  elementos  lo  suyo. 
Todos  los  instintos  sensuales  en  que  servimos  á  la 
«conomía  terrenal  como  los  animales ,  han  cumplí- 
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do  su  fin;  debían  hacerse  para  el  hombre  motivos 
para  aspiraciones  más  nobles ,  y  con  eso  han  cum- 
plido su  fin.  La  necesidad  del  alimento  debia  exci- 
tarle al  trabajo,  á  la  sociedad,  á  la  obediencia  res- 
pecto á  leyes  é  instituciones  y  sujetarle  en  un  yugo 
saludable  é  indispensable  para  la  tierra.  El  instinto 
de  las  estirpes  debia  plantar  el  sentimiento  de  la 
sociabilidad,  el  amor  paterno,  conyugal  y  filial 
hasta  en  el  duro  pecho  del  monstruo  y  hacerle  agra- 
dables hasta  grandes  esfuerzos  en  pro  de  su  estir- 
pe, porque  los  toma  sobre  sí'  para  los  suyos  ,  para 
su  propia  sangre.  Tales  intenciones  las  habia  la  na- 
turaleza en  todas  las  necesidades  de  la  tierra :  cada 
una  de  ellas  debia  ser  un  cáliz  en  que  brotase  un 
germen  de  la  humanidad,  i  Salve  el  germen  que 
haya  brotado  ¡  Se  hará  flor  bajo  los  rayos  de  un  sol 
más  hermoso.  Verdad,  hermosura  y  amor,  hé  aquí 
el  término  á  que  el  hombre  aspiraba  en  cada  uno 
de  sus  esfuerzos ,  aunque  sin  saberlo  él  mismo  y  á 
veces  no  acertando  el  camino.  El  laberinto  se  des- 
enmarañará, y  cada  uno  verá,  no  sólo  el  centro  á 
que  conduce  su  camino,  sino  tú  misma  ¡  Oh  Provi- 
dencia maternal!  le  guiarás  hacia  él  con  blanda 
mano  tomando  la  figura  del  genio  y  amigo  de  que 
él  necesita.  La  figura  del  otro  mundo  nos  la  ha 
ocultado  el  buen  Creador  para  no  aturdir  nuestro 
flaco  cerebro  ni  excitar  una  predilección  falsa   por 
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aquel  mundo.  Pero  si  observamos  cómo  procede  la 
naturaleza  en  los  géneros  que  nos  rodean ,  veremos 
que  arroja  lejos  de  sí  lo  más  innoble  j  cultiva  lo 
espiritual,  ejecuta  de  una  manera  más  delicada  lo 
delicado,  anima  de  un  modo  más  hermoso  lo  her- 
moso, podemos  de  seguro  confiar  en  su  invisible 
mano  de  artista  que  también  la  flor  abierta  de 
nuestro  capullo  de  la  humanidad  en  aquella  otra 
vida  ha  de  aparecer  en  una  forma  que  es  la  verda- 
dera figura  divina  del  hombre  y  que  ningún  ánimo 
terrestre  podria  figurarse  en  toda  su  esplendidez  y 
hermosura.  Es,  pues,  en  balde  que  finjamos...  Es- 
pera ¡oh  hombre!  no  presagies...  Arroja  lo  que  es 
inhumano,  aspira  á  la  verdad,  á  la  bondad,  á  la 
hermosura  semejante  á  Dios,  y  no  podrás  errar  tu 
blanco.  No  te  empeñes ,  por  lo  tanto,  en  escudriñar 
el  lugar  y  la  hora  de  tu  existencia  futura.  El  sol 
que  ilumina  tu  dia  se  circunscribe  á  tu  morada  y  á 
tu  misión  sobre  la  tierra,  oscureciéndote  entretanto 
todas  las  estrellas  divinas.  Pero  cuando  se  pone  el 
sol ,  aparece  el  mundo  en  su  figura  más  grande :  la 
santa  noche  en  que  en  otro  tiempo  estabas  envuelto 
y  en  que  volverás  á  serlo,  cubre  tu  tierra  de  som- 
bras y  te  abre,  en  cambio,  en  el  cielo  las  páginas  bri- 
llantes de  la  inmortalidad.  Allí  hay  moradas ,  mun- 
dos, espacios  esplendorosos  en  plena  juventud...  La 
tierra  dejará  de  existir  cuando  tú  aun  existirás  go- 
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zando  de  Dios  y  de  sa  creación  en  otros  sitios  y  or- 
ganizaciones. Has  gozado  en  ella  de  muchos  bienes. 
En  ella  has  alcanzado  la  organización  en  que  ,  cual 
hijo  del  cielo,  aprendías  á  mirar  en  torno  de  tí  y  so- 
bre tí.  Déjala,  pues,  con  satisfacción  y  bendícela 
como  á  la  pradera  en  que  jugabas  cual  niño  de  la 
inmortalidad  y  como  á  la  escuela  en  que  fuiste  edu- 
cado á  la  edad  adulta  por  la  pena  y  la  alegría.  Tú 
no  tienes  nada  más  que  hacer  con  ella  ni  ella  tiene 
nada  más  que  hacer  contigo:  coronado  con  el  som- 
brero de  la  libertad  y  ceñido  de  la  cintura  del  cielo 
continúa  alegre  tu  camino.  Así,  pues,  como  la  flor 
erguida  cerraba  el  reino  de  la  creación  aun  inani- 
mada, para  gozarse  de  la  primera  vida  en  la  esfera 
del  sol ,  está  erguido  el  hombre  sobre  todas  las 
criaturas  inclinadas  hacia  la  tierra.  La  mirada  le- 
vantada y  las  manos  alzadas,  preséntase  el  hombre 
<:ual  hijo  de  la  casa,  aguardando  la  llamada  de  sa 
padre.» 

Un  espíritu  lleno  de  ideas  tan  santas ,  un  hom- 
bre que  poseía  tesoros  tales,  pudo  tener  momentos 
en  que  fuese  abatido  por  las  duras  penas  de  su  sa- 
grada profesión,  pero  jamas  pudo  perder  aquel  vi- 
gor altivo  que  derramaba  luz  clara  sobre  cualquier 
objeto  que  tocaba.  Y  si  el  que  dio  el  primer  impul- 
so á  una  digna  representación  de  la  historia  uni- 
versal exhalaba  tantos  suspiros,  sobre  todo  durante 
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los  últimos  años  de  su  vida,  no  podemos  explicarnos 
eso  de  otro  modo  sino  que  su  oficio,  cual  jefe  de  un 
clero  adicto  ala  letra  que  mata,  le  obligaria  aveces 
á  ocultar  sus  mejores  ideas.  Pues ,  según  él  misma 
dice  en  su  Tithon  y  Aurora^  «los  hombres  de  sen- 
timiento extremadamente  delicado  tienen  algo  más 
alto  á  que  aspiran,  una  idea  que  aman  con  anhelo 
inefable ,  un  ideal  en  que  obran  con  impulso  irre- 
sistible. Si  se  les  quita  aquella  idea ,  si  aquella  her- 
mosa imagen  se  destruye  ante  sus  ojos,  rompe  tam- 
bién el  cogollo  de  su  planta,  y  el  resto  no  tiene 
sino  hojas  débiles  y  marchitas.»  Desde  1793  á  1797 
salieron  á  luz  las  Cartas  para  Jomentar  la  huínani- 
dad  {Briefe  zar  Befórderang  der  Humamtat),  en 
que  Herder,  ora  en  prosa  ora  en  verso,  ensalza  al 
genio  de  la  humanidad  como  alma  de  toda  vida, 
como  impulso  de  todo  sentir  y  obrar  humano,  coma 
fundamento  y  término  de  toda  historia.  Hemos  de 
mencionar  también  su  opúsculo  El  espíritu  de  la 
poesía  hebrea,  que  salió  en  1782  y  83,  poniendo 
una  vez  más  de  relieve  el  talento  esclarecido'  de  su 
autor.  Con  una  sin  par  delicadeza  sumergióse  en  el 
espíritu  de  las  poesías,  no  sólo  de  los  hebreos,  sino 
de  los  griegos,  de  los  romanos,  de  los  españoles  y 
de  los  italianos ,  y  en  cuanto  á  sus  poesías  origina- 
les, merecen  la  palma  sus  leyendas  libres  de  rima. 
El  elector  de  Baviera  hizo  noble  á  nuestro  Her- 
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dei'^  pero  al  hacerse  nobles  los  que,  como  él ,  son 
soles  esplendorosos  del  arte,  repetiré  lo  que  dice 
un  contemporáneo  poeta  español ,  el  autor  de  El 
cura  de  Fuenlahrada : 

«Nobles  los  hace  un  ministro, 
Artistas  los  hace  Dios.» 

En  el  invierno  de  1802  y  en  la  primavera  de 
1803,  brotó  de  la  pluma  de  Herder  El  Cid ,  que — 
á  excepción  de  catorce  romances  traducidos  del  cas- 
tellano, del  Romancero,  de  Sepúlveda,  del  Cancio- 
nero de  romances  j  del  Romancero  general — no  es 
más  que  una  traducción  en  verso  de  una  imitación 
francesa  en  prosa  de  los  romances  españoles  del 
Cid,  publicada  en  1783  en  la  Bihlioteque  Univer- 
selle  des  Romans ,  por  un  colaborador  anónimo  de 
aquella  Revista.  Encuéntranse  en  la  imitación  fran- 
cesa, arreglada  por  Herder,  también  algunos  roman- 
ces inventados  por  el  escritor  francés ,  cuyo  trabajo 
conoció  el  poeta  alemán  por  un  artículo  relativo  al 
Cid,  publicado  en  1792  en  la  revista  El  Nuevo 
Mercurio  alem  ui.  La  versión  de  Herder  es  una  ver- 
dadera joya  y  enlaza  por  siempre  su  nombre  al  es- 
clarecido del  Cid ,  el  béroe  castellano  por  excelen- 
cia, el  que  es  á  la  par  devoto,  fiel  y  santificado,  sen- 
cillo y  rudo,  severo,  justo  y  sumiso,  brioso  y  agra- 
decido, sesudo  y  leal.  Celebro  que  una  obra  espa- 
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ñola  que  brotó  de  la  fe  cristiana ,  una  obra  popu- 
lar que  se  distingue  por  una  sencillez  sublime^ 
por  una  energía  ingeniosa,  por  un  candor  mágico^ 
por  una  ternura  y  sentimiento  admirables,  haya- 
sido  la  última  delicia ,  la  postrera  satisfacción  del 
poeta  alemán. 

En  vano  vendió  la  bondadosa  duquesa  Ana  Ame- 
lia un  collar  de  perlas  para  que  el  querido  vate, 
que  habia  asistido  tantas  veces  á  aquellas  reunio- 
nes ,  á  aquellas  fiestas  donde  el  ingenio  recibía  su» 
coronas  de  manos  de  la  nobleza ,  pudiese  empren- 
der en  1803  un  viaje  á  las  montañas  llamadas  Erz- 
gehirge,  á  Eger  y  Dresde,  para  curar  sus  dolen- 
cias: ya  antes  de  haberse  terminado  el  año  de  1803- 
acabóse  la  vida  del  gran  sabio  de  Weimar.  Las  líl- 
timas  líneas  que  trazaba  su  mano  fueron  trozos  de 
La  Poesía  de  un  escalda  por  Gerstenberg  :  «Traspor- 
tados á  regiones  etéreas,  miran  mis  ojos  absortos  en 
su  rededor:  ven  la  vislumbre  de  la  divinidad,  esos 
mundos,  esos  cielos  que  son  su  pabellón.  Mi  débil 
espíritu,  hundido  en  el  polvo,  no  comprende  sus  ma- 
ravillas y  calla.»  Falleció  el  18  de  Diciembre  de 
1803,  y  el  21  del  mismo  mes  le  llevaron  más  de 
cinco  mil  personas  á  la  iglesia  parroquial  de  Wei- 
mar, donde  cubre  su  tumba  una  sencilla  plancha  en 
que  campea  la  inscripción  Luz,  amo}\  vida.  \  Ay  !  el 
que  en  sus  escritos   encendía  aquella  luz  que  íhi- 
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mina  el  espíritu  del  hombre  y  calienta  su  corazón  ;- 
el  que  era  todo  amor  en  su  vida,  amando  á  la  hu- 
manidad entera ,  y  cj[ue  aun  desde  la  tumba  anhela 
luz,  amor,  vida,  debia  gozar  de  tan  poca  luz  en 
su  carrera  terrestre,  en  su  casa  sombría  detrás  de 
la  vieja  iglesia  de  San  Pedro  y  San  Pablo,  y  quizás 
ninguno  de  los  grandes  ingenios  de  Weimar  ha  dis- 
frutado de  la  vida  menos  que  el  pobre  Herder. 

Desde  el  año  de  1850  levántase  su  monumento  (1) 
de  bronce  en  la  plaza  delante  de  la  iglesia  de  San 
Pedro  y  San  Pablo.  Lo  erigieron ,  según  dice  la 
inscripción  en  el  mármol  verde   del  pedestal,  «los 


(1)  La  manera  como  Weimar  honró  la  memoria  de  Her- 
der, ^Z  traductor  de  los  romances  del  6?i<7,  habrá  sido  un 
estimulo  para  que  España  tribute  un  homenaje  de  admira- 
ción á  D.  Guillen  de  Castro,  autor  de  las  Mocedades  y  lia- 
zanas  del  Cid.  Celebro,  pues,  que  D.  José  María  Moles 
hava  mandado  labrar  una  lápida  en  obsequio  del  insigne 
dramático  valenciano,  que  á  España  le  recuerda  su  anti- 
gua deuda  de  honor,  y  que  se  ha  de  colocar  en  Madrid  en 
la  iglesia  de  Monserrat,  tan  pronto  como  el  Excmo.  señor 
Patriarca  de  las  Indias  determine  el  sitio.  Esta  lápida  se 
halla  orlada  de  una  corona  de  flores  naturales,  y  contiene 
la  inscripción  siguiente  :  «  En  este  santo  hospital  vivió  y 
murió  y  fué  enterrado  de  caridad  en  1631  D.  Guillen  de 
Castro,  autor  de  las  Mocedades  y  Tiazañas  del  Cid,  á  cuya 
memoria  no  se  ha  erigido  monumento  alguno  en  España, 
mientras  el  territorio  francés  está  lleno  de  los  levantados 
en  honra  de  su  traductor  Pedro  Corneille. 

Dedica  esta  lápida  un  valenciano  amante  de  las  glorias 
de  su  país.  Año  de  1875.)) 
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alemanes  de  todos  los  iDaíses.»  En  aquella  estatua, 
que  brilla  en  los  rayos  del  sol ,  ha  encontrado  por 
fin  el  cisne  de  Weimar  lo  que  tanto  suspiraba  :  luZj 
amor,  vida. 

La  Walhalla  le  cuenta  entre  sus  héroes  predi- 
lectos, y  su  mujer  amantísima  que  tan  solícita  fué 
de  su  bienestar  y  que  le  sobrevivió  sólo  seis  años, 
Carolina  Flachsland ,  le  puso  un  monumento  bello 
<jon  sus  Recuerdos  de  la  vida  de  Herder. 

¡  Duerme  en  paz  después  de  haber  cruzado  por 
la  escabrosa  senda  de  la  vida,  ¡oh  gran  Herder  !  El 
genio  que  brilla  en  tu  frente  es  inmortal ,  inmortal 
como  el  sol  que  «eternamente 

Ha  de  seguir  su  curso  peregrino, 

Sin  que  cambie  jamas  de  su  destino 

En  ambos  polos  su  belleza  ardiente.»  (1) 

A  tí  te  abrió  la  historia  la  enramada,  la  glorieta 
encantadora  en  que  entablaste  la  conversación  con 
los  hombres  honrados  de  todos  los  tiempos ;  en  que 
discurrías  con  Platón ,  en  que  escuchabas  á  Sócra- 
tes ,  en  que  Marco  Antonino  (2)  hablaba  á  tu  cora- 
y^on ,  en  que  Cicerón  te  confiaba  las  circunstancias 
de  su  vida,  las  penas  y  el  consuelo   de  su   alma.  Y 


(1)  D.  Emilio  López  Domínguez. 

(2)  Marco  Aurelio  Antonino,  el  Emperador  filósofo  que 
escribió  en  griego  Contemplaciones  sobre  si  mismo. 
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nosotros  no  podríamos  desearnos  guia  mejor  en  es- 
tas comarcas  llenas  de  sombras  que  tú,  gloria  de 
Alemania,  lumbrera  de  la  humanidad ,  predicador 
lleno  de  luz,  de  amor  y  de  vida. 


VI. 

Goethe  y  Weimar.— La  madre  de  Goethe.— Goethe. 

Como  los  diez  mil  helenos  que  Jenofonte  habia 
guiado  por  los  páramos  y  estirpes  bárbaras  de  Asia 
se  regocijaron  al  ver  la  mar,  no  solo  porque  esta 
era  la  senda  que  los  conduela  á  la  patria ,  sino  por- 
que sus  olas  tenian  para  ellos  desde  los  cantos  de 
Homero  un  sonido  familiar  y  simpático,  así  los 
nombres  de  Goethe  y  de  Weimcj^  han  de  despertar 
en  los  ánimos  de  todos  los  alemanes  sentimientos 
patrios  é  idénticos ,  porque  encierran  un  ideal  su- 
blime y  nos  hablan  como  la  voz  misteriosa  de  una 
divinidad. 

¿  Qué  parte  del  gran  imperio  alemán  podría  com- 
pararse con  el  suelo  privilegiado  de  Turingia?  En 
el  Kyffháuser  durmió  por  espacio  de  muchos  siglos, 
guardada  por  el  cuento,  la  gloria  del  imperio  ger- 
mano. En  la  Wartburg  resonaron  las  arpas  caba- 
llerescas de  Walter  von  der  Vogelweide  y  de  Wol- 
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fram  de  Eschenbacli ,  j  en  aquel  mismo  castillo  don- 
de los  cantores  rivalizaban  para  alcanzar  los  pre- 
mios de  la  gloria  y  los  favores  de  la  landgravina^ 
tradujo  Lutero  la  Biblia^  de  modo  que  nuestra  fe 
y  nuestra  poesía  tienen  sus  raíces  juntas  en  el  mis- 
mo suelo.  Y  como  sino  bastasen  todavía  aquellos 
méritos ,  nacieron  aquí  las  dos  estrellas ,  cuyos  ra- 
yos iluminarán  aún  el  mundo  cuando  el  torrente  de 
los  tiempos  haya  arrebatado  nuestro  imperio  y  nues- 
tro pueblo.  En  Goethe  y  Schiller  se  salvó  la  índole 
germana  lo  mismo  que  la  helénica  en  Homero  y  Só- 
focles. Si  aquellos  dos  genios  alemanes  no  pudieron 
hacer  de  la  pequeña  Weimar  una  gran  población, 
pues  la  Weimar  de  hoy  es  todavía  tan  tranquila  y 
chica  como  la  de  entonces ,  abrieron ,  en  cambio, 
en  ella  un  horizonte  tan  anchuroso  como  el  mundo, 
y  el  reflejo  del  cielo  creado  por  ellos  brilla  aun  en 
torno  del  lugar  clásico  y  sagrado.  Con  lazos  aún 
más  estrechos  que  Schiller  encuéntrase  Goethe  uni- 
do á  este  suelo,  pues  en  Schiller  el  vuelo  ideal  fué 
más  poderoso  que  el  sentimiento  natural ,  y  él  rayó 
á  la  mayor  altura  cuando  con  levantada  frente  to- 
caba las  estrellas ,  mientras  que  Goethe  sacaba  su 
fuerza  y  su  vigor  de  los  brazos  de  la  naturaleza.  Á 
él  le  confiaba  sus  secretos  el  sonoro  Ilm,  aquel  «ar- 
royo aprendiz  de  rio»,  como  llamaba  Quevedo  al 
Manzanares,  y  los   abetos  y  pinos   en  las  cumbres 
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de  Ilmeuau  le  inspiraban  melodías  peregrinas  y 
maravillosas.  Las  figuras  creadas  por  él  se  herma- 
nan con  el  paisaje,  sus  historias  brotan  de  la  reali- 
dad inmediata  ,  é  involuntariamente  destácase  su 
imagen  do  un  fondo  local :  sea  que  le  miramos  pa- 
sear por  el  querido  prado  á  su  casilla  medio  escon- 
dida entre  los  árboles,  ó  sea  que  le  vemos  entre- 
garse á  sus  sueños  sobre  las  ruinas  del  Foro  roma- 
no; sea  que  en  la  tempestad  del  invierno  cabalgue 
por  las  gargantas  del  Harz ,  ó  que  pase  las  noches 
veraniegas  en  cumbre  solitaria  en  una  cabana  fa- 
bricada de  maderos  pensando  en  su  querida  lejana; 
sea  que  le  albergue  la  antigua  ciudad  de  Wetzlar  ó 
Strasburgo,  la  de  la  catedral  gótica,  siempre  sale 
de  un  cuadro  presentándose  tanto  más  vivo ,  más 
humano ,  más  natural.  Al  contrario,  á  ScTiiller,  si 
prescindimos  de  la  dura  juventud  que  pasaba  en  la 
Academia  del  tirano-maestro  wurtembergués ,  de 
aquel  tiempo  en  que  todas  sus  fuerzas  eran  pocas 
para  sentir ,  nos  le  podemos  figurar  sin  fondo  local 
alguno,  pues  para  él  no  hay  limitación  por  el  espa- 
cio, lo  cual  es  ,  á  la  vez  ,  su  fuerza  y  su  debilidad» 
Dos  ciudades  se  hallan  estrechamente  unidas  á 
Goethe :  Weimar  y  Roma.  Desde  que  se  calmó  la 
tempestad  de  su  juventud  que  le  llevaba  de  Franc- 
fort á  Leipzic ,  de  Strasburgo  á  Wetzlar,  de  Ca- 
talina á  Federica,  de  Carlota  á  Lili,  y  desde  que 
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su  libertad  genial  se  sujetaba  al  orden  y  á  la 
austeridad  que  le  imponia  una  actividad  regular, 
Wei?7ia?'  se  hizo  su  patria  :  Ettersburgo  con  su  sel- 
va, Tiefurt  con  su  prado,  Belvedere  con  su  parque, 
Dornburgo  con  sus  rosales  j  su  anchuroso  panora- 
ma, Ilmenau  con  su  soledad  y  los  valles  j  cumbres 
de  la  Wartburg ,  todos  abrazaron  con  brazos  aman- 
tes al  joven ,  al  adulto  j  al  anciano.  Y  en  su  círcu- 
lo alcanzó  aquella  perfección  como  artista  y  hom- 
bre, que  tanto  admiramos  en  el  que  llegó  á  Weimar, 
cual  joven  semejante  á  Apolo  en  belleza  y  vigor,  en 
entusiasmo  y  poder  creador,  capaz  lo  mismo  de 
despertar  en  la  lira  sonidos  naturales  jamas  oidos 
ni  antes  ni  después,  que  de  tirar  saetas  mortales. 
Aquí  el  joven  se  hr'zo  hombre,  sin  perder  el  vuelo 
de  la  juventud,  ennobleciéndose  por  el  arte  la  ex- 
plosión de  su  sentimiento  para  ser  naturaleza  her- 
mosa ;  aquí  el  autor  de  Goetz  y  de  Wertlier  se  hizo 
el  poeta  de  Egmont,  de  Tasso  y  de  Ifigema;  aquí 
el  joven  que  parecía  tempestad  y  temporal,  brilló 
como  la  luz  del  sol,  y  el  hombre  se  hizo  anciano 
asemejándose  á  la  argentada  luna,  pero  en  todas 
las  edades  conservó  así  el  aliento  divino  como  la  apa- 
rición bellísima  celebrada  por  Wieland  cuando  Goe- 
the llegó  á  Weimar,  y  por  Eckermann,  que  en  vis- 
ta de  su  cadáver  prorumpió  en  las  palabras  :  ce  Un 
hombre  cumplido  presentóse  á  mis  ojos,  y  el  goce 
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que  experimenté  en  verle  me  hizo  olvidar  un  ins- 
tante que  el  espíritu  inmortal  haya  abandonado  tal 
cuerpo.»  En  Weimar  encontró  en  el  Duque  del  país 
al  amigo  de  su  corazón  j  de  su  juventud  ,  y,  ha- 
llándose en  la  altura  de  la  edad  viril  encontró  en 
Schiller  al  amigo  de  su  alma  y  á  su  genio  hermano. 
Y  aquí  se  purificó  el  poeta ,  cuyo  corazón  y  cayo 
.espíritu ,  cuyo  ánimo  y  cuya  fantasía  embargaron  á 
la  vez  dos  mujeres  interesantes,  Corona  Schroeter 
y  Carlota  de  Stein;  aquí  le  purificó  su  amor  pere- 
grino á  la  seTiora  de  Stein ,  que  era  á  la  par  su  guia, 
BU  amiga,  su  querida ,  aquel  amor  que  empezaba 
siendo  como  los  lazos  mágicos  con  que  en  los  cuen- 
tos se  atan  los  leones  y  se  encadenan  los  genios ,  y 
que  después  se  hacía  una  cadena  pesada,  no  sólo 
porque  ni  la  costumbre  del  mundo  ni  la  bendición 
de  la  Iglesia  pudieron  santificarlo,  sino  á  causa  de 
la  diferencia  de  los  años  y  de  los  caracteres.  En 
Weimar  se  fundó  su  hogar  doméstico,  aunque  no 
tal  como,  seducidos  por  la  majestad  de  su  imagen, 
quisiéramos  desearlo,  pero  para  él  agradable  y  ale- 
gre. En  Weimar  j  ciudad  idílica  y  adornada  por  el 
arte,  donde  él  era  el  César,  el  Júpiter,  de  cuya 
sonrisa,  ó  de  cuyo  enojo  dependía  todo,  se  sentía  fe- 
liz aun  cuando  había  conocido  en  Roma  un  pasado 
inmenso  y  la  grandeza  del  mundo,  pues  en  Weimar 
no  le  estorbaba  nada  en  sus  sueños  itálicos ,  mez- 
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dándose  ningiina  nueva  imagen  grandiosa  con  sus 
recuerdos  de  las  ruinas  del  Foro  romano,  de  la  pal- 
mera cerca  de  San  Pedro  ad  Vincula  y  de  la  cúpu- 
la de  San  Pedro.  En  Weimar  encontró ,  en  fin ,  la 
corona  y  flor  de  su  vida,  y  aquí  se  hizo  el  árbol  gi- 
gante á  cuya  sombra  vivificante  acudirán  siempre 
las  generaciones ,  uno  de  aquellos  árboles  sobre  cu- 
yas copas  descansa  para  la  humanidad  la  bóveda 
ideal  del  cielo. 

Por  eso  el  dia  en  que  Goethe  llegó  á  Weimai^  y 
que  pudiéramos  llamar  el  dia  de  su  advenimiento 
al  trono  en  el  reino  de  los  espíritus ,  el  7  de  No- 
viembre de  1775,  cuyo  primer  centenario  hoy  cele- 
bramos ,  es  el  dia  más  memorable  en  la  historia  de 
nuestro  desarrollo. 

Los  críticos  que ,  según  la  gráfica  expresión  de 
no  sé  qué  escritor  humorístico  español ,  son  á  veces 
como  los  paños  de  cocina ,  que  limpian  los  platos 
sucios  y  ensucian  los  limpios ,  han  hecho  mal  en 
hablar  tanto  de  los  días  salvajes  de  Weimar ,  pues 
comparados  con  las  fiestas  contemporáneas  do  Pa- 
rís y  de  Londres,  dignas  de  un  Heliogábalo,  apare- 
cen éstos  como  una  sencilla  Arcadia  enfrente  de 
una  lujuriosa  Síbaris,  ó  como  un  idilio  de  Teó- 
crito  al  lado  de  una  sátira  de  Juvenal.  Aun  cuando 
Goethe  no  hubiese  sido  el  hombre  grande  que  vivió 
para  bien  del  mundo  y  de  la  humanidad ,  Turingia 
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y  Weimar  deberían  perpetuamente  bendecir  su  nom. 
bré,  como  el  de  una  inapreciable  joya,  de  un  ver- 
dadero patriota,  de  un  hombre  de  bien,  de  un  sa- 
bio ;  como  el  que  creó  el  parque  de  Weimar ,  cuyas 
calles,  ora  subiendo  suavemente,  ora  bajando,  con- 
yidan  á  gozar  la  paz  y  la  hermosura ;  como  el  que 
consagró  sus  esfuerzos  para  desarrollar  los  progre- 
sos materiales  y  para  estimular  y  favorecer  los  in- 
tereses morales,  base  de  la  felicidad  de  los  pueblos; 
■como  el  que  gobernó  así  la  política  como  las  cosas 
artísticas  y  económicas  de  aquel  Estado  pequeño,  cu- 
-yo  destino  afectaba  al  corazón  tan  tranquilo  y  olím- 
pico del  que  en  1813  vio  con  indiferencia  la  exalta- 
-cion  de  la  Alemania  del  Xorte ,  que  llamarla  el  entu- 
siasmo más  grande  y  más  sublime  que  jamas  habia 
visto  el  sol ,  si  los  españoles  no  hubiesen  ostentado 
ya  antes  aquel  levantado  espíritu  de  independencia 
que  les  hizo  arrojar  al  extranjero  el  año  1808, 
aquellos  sentimientos  que  les  han  servido  siempre 
de  baluarte  para  protegerlos  contra  las  asechanzas 
de  extranjeros  enemigos  y  contra  todo  el  que  ha 
querido  hollar  su  noble  tierra. 

i  Qué  satisfacción  tendría  en  hilaren  los  hilos 
del  genio  de  Goethe,  en  que  todo  era  fuerza,  salud, 
verdad,  candor,  sencillez,  claridad,  y  en  cuyas 
poesías  se  encuentra  el  sentimiento  más  vivo  y 
más  profundo,  el  mayor  imperio   sobre  el  asunto  j 
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la  forma ,  la  fantasía  más  rica ,  la  nobleza  del  arte 
y  del  ánimo !  Quisiera  sumergirme  en  aquel  genio 
que,  como  los  helenos,  lo  retrataba  todo  en  su 
llena  pureza ;  el  genio  que  convertía  todo  lo  que  le 
tenía  ocupado,  todo  lo  que  le  encantaba  ó  que  le 
atormentaba,  en  un  cuadro,  en  una  poesía,  para 
calmarse  á  sí  propio ;  el  genio  que  parece  el  ideal 
cumplido,  y  de  quien  dijo  Heine:  ((Queriendo  ver- 
se á  sí  misma  la  naturaleza  creó  á  Goetlie.y>  Aun- 
que este  no  necesite  mis  elogios  ,  aunque  su  genio 
esté  por  cima  de  mi  enaltecimiento,  séame  permi- 
tido dar  culto  al  nombre  esclarecido  de  este  coloso 
de  la  Walhalla. 

Mientras  sigan  cerrados  los  archivos  de  la  casa 
de  Goethe^  es  asunto  difícil  esto  de  referir  sobre  él 
algo  de  esas  cosas  inéditas  que  no  hayan  sido  di- 
chas por  los  biógrafos  y  la  historia  de  la  literatura, 
ó  que  no  hayan  sido  desfloradas  por  la  prensa,  Bria- 
reo  de  cien  brazos ,  con  los  que  empuña  millares  de 
plumas. 

Pero  antes  de  tributarle  homenaje,  antes  de  dar- 
le un  millón  de  gracias  por  lo  que  le  debemos,  pon- 
gamos una  rosa  sobre  la  tumba  de  su  envidiable 
madre. 

¡  Madres ,  ángeles  de  la  tierra ,  madres  cuyo  amor 
lleva,  como  ninguno,  el  sello  de  su  sublimidad,  pues 
ninguno  como  él ,  sin  recompensa ,  es  incansable  em 
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ofrecer  ventura ;  madres ,  ningún  héroe  merece, 
como  vosotras ,  brillante  apoteosis  !  c(  El  nombre  de 
madre,  dice  bien  doña  Emilia  Calé  Torres  de  Quin- 
tero, santo  desde  que  la  primera  mujer  fué  así  lla- 
mada (pues  Eva  es  madre),  y  más  santo  aún  desde 
que  los  divinos  labios  del  Redentor  lo  pronunciaron 
en  el  Gólgota ,  es  el  poema  del  amor ,  de  la  virtud^ 
de  la  esperanza,  del  sacrificio  j  de  la  religión. :& 

La  mache  de  Goethe,  Isabel  Catalina  Textor, 
bija  del  digno  alcalde  de  Francfort ,  el  doctor  en 
jurisprudencia  Juan  Wolfgang  Textor,  nació  en  la 
libre  ciudad  de  Francfort  el  19  de  Febrero  de  1731. 
Tuvo  una  imaginación  tan  ardiente  que  ya  cuando 
todavía  estaba  en  capullo  su  hermosura  y  cuando- 
apenas  se  habia  decidido  á  dar  de  baja  á  sus  muñe- 
cas, afanándose  por  parecer  más  vieja,  aspirando  á 
vestir  el  t?'aje  largo  de  mujer,  á  arrastrar  por  el 
suelo  la  falda  que  hasta  entonces  le  cubría  poco- 
más  de  la  rodilla,  se  enamoró  entre  risa  y  entre 
llanto  de  la  hermosa  figura  de  un  hombre,  creyén- 
dose en  su  fantasía  juvenil  correspondida  por  éste 
que  era  el  mismo  emperador  de  Alemania  Car- 
los VII.  Y  para  cuando  después  las  campanas  anun- 
ciaron su  muerte,  como  si  todas  llorasen  la  pérdida 
del  Emperador,  la  pequeña  Isabel  estaba  triste, 
encontrándose  embargada  por  los  recuerdos  de  su 
amor  fantástico.  Se  casó  después  en  20  de  Agosto- 
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de  1748  con  el  consejero  imperial  Juan  Gaspar 
Ooethe,  que  la  condujo  á  la  casa  de  su  venerable 
madre,  en  la  calle  llamada  Hirschgraben,  y  luego  la 
llenó  de  alegría  y  de  vida  la  naturaleza  fresca  y 
alegre  de  la  joven  Isabel.  El  consejero,  un  hombre 
rígido  y  severo  que  no  se  animaba  sino  con  los  re- 
cuerdos de  un  viaje  á  Italia  emprendido  años  pasa- 
dos, contribuyó  á  que  su  mujer  perfeccionase  su 
educación  y  se  ejercitase  en  escribir,  en  cantar  y 
en  aprender  el  italiano.  Esta  dio  á  luz  un  hijo  el  28 
de  Agosto  de  1749,  pero  ¡cosa  extraña!  el  hijo  de 
Isabel,  el  gran  poeta  que  habia  de  dar  vida  intelec- 
tual al  pueblo  alemán ,  parecía  muerto  al  nacer ,  y 
sólo  por  grandes  esfuerzos  consiguieron  despertar 
su  vida  durmiente.  El  padre  se  ocupó  de  la  primera 
enseñanza  del  niño,  y  la  madre,  siendo  como  una 
niña  entre  sus  niños ,  se  dedicó  á  narrarle  cuentos 
representándole  el  aire,  el  fuego,  el  agua  y  la  tier- 
ra como  princesas  bellísimas ,  y  á  veces  la  imagi- 
nación del  hijuelo  completó  la  de  la  madre.  Cuando 
un  cuento  no  se  concluía  la  primera  tarde ,  el  niño 
confiaba  á  su  abuela  su  opinión  sobre  el  modo  cómo 
debía  concluirse ,  y  por  la  abuela  lo  sabía  la  madre, 
<3^ue  la  tarde  próxima  aprovechaba ,  cual  buena  di- 
plomática ,  aquellas  noticias  relativas  al  desenlace 
del  cuento  con  júbilo  del  niño,  que  saludaba  con  los 
aplausos  más  entusiastas   la    descripción   detallada 
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de  lo   que  habia    forjado    su   imaginación   propia. 

La  madre  de  Goethe  tenía  un  buen  humor  que 
se  comunicaba  á  cualquiera  que  la  visitase ,  y  la  in- 
clinación de  investigar  siempre  lo  que  hubiere  de 
•bueno  en  el  carácter  de  los  hombres ;  sabía  la  ma- 
nera de  hacerse  amable,  amada,  imprescindible, 
irreemplazable  para  los  suyos ;  tenía  la  gracia  inte- 
ligente que  todo  lo  embellece  y  lo  suaviza,  la  libe- 
ralidad del  corazón  que  hace  todo  el  bien  posible, 
la  solicitud  amable  que  previene  las  necesidades  y 
hasta  los  deseos  de  los  que  vivian  con  ella ;  en  fin^ 
estas  pequeñas  pero  bellas  y  delicadas  virtudes  c[ue, 
según  la  bella  expresión  de  doña  María  del  Pilar 
Sinués,  «son  las  perlitas  que  embellecen  la  cadena 
de  la  vida ,  hecha  de  tanto  hierro,  y  que  reunidas 
forman  también  una  gran  virtud,  como  es  bello  y 
admirable  un  mosaico  compuesto  de  partículas  di- 
minutas y  delicadas.» 

La  madre  de  Goethe  sabia  también  interponerse 
entre  el  amor  al  orden  del  padre  y  las  excentricida- 
des del  hijo.  Su  vida  toda  se  concretaba  en  su  hijo 
Juan  Wolfgang,  ante  cuyos  ojos  brillaba  con  esplen- 
dor el  cielo  benéfico  de  la  dicha,  y  en  su  hija  Corne- 
lia, y  después  de  la  muerte  de  ésta,  ocurrida  en  1777, 
reflejábase  en  sus  nietos ,  siendo  siempre  la  madre 
de  inagotable  ternura.  Hé  aquí  el  trozo  de  una  carta 
que  dirigió  á  su  gran  hijo,  en  1786,  á  Roma  :  ce  Qui- 
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siera  saltar  de  gozo  por  haberse  cumplido  el  deseo 
que  abrigabas  ,  desde  la  juventud  más  temprana,  de 
viajar  por  Italia.  A  un  hombre  como  tú,  con  tus 
conocimientos,  con  tu  gran  mirada  hacia  todo  lo 
grande,  lo  bueno  y  lo  hermoso,  con  tus  ojos  de 
águila,  tal  viaje  ha  de  hacer  alegre  y  feliz  durante 
el  resto  de  su  vida ,  y  no  sólo  á  tí ,  sino  á  todos  los 
que  tengan  la  dicha  de  vivir  en  tu  círculo.  Eterna- 
mente quedarán  en  mi  memoria  las  palabras  de  una 
amiga  mia  (la  señorita  de  Klettenberg) :  c(  Si  tu 
wWolfgang  sale  solo  para  Maguncia,  se  lleva  más 
))  conocimientos  que  otros  que  vuelven  de  París  j 
))  Londres.» 

Ninguna  persona  de  distinción  llegó  á  Francfort 
sin  haber  visitado  á  la  madre  de  Goethe ,  sin  haber 
pisado  aquella  mansión  que  tenía  fama  de  ser  una 
casa-santa.  Es  imposible  figurarse  la  satisfacion 
de  la  buena  madre  al  hospedarse  en  su  casa,  en  Se- 
tiembre de  1779,  el  Duque  de  Sajonia-Weimar  Car- 
los Augusto  y  el  hijo  de  sus  entrañas.  No  menor 
fué  su  júbilo  al  recibir  en  1792,  con  motivo  de  la 
coronación  del  emperador  Francisco  II,  á  la  bella 
y  joven  princesa  Luisa  de  Mecklemburgo,  que  des- 
pués se  desposó  con  el  príncipe  de  la  corona  de 
Prusia,  y  más  tarde  fué  la  malograda  reina  Luisa^ 
la  madre  del  emperador  Guillermo.  Esta  Princesa 
se  complacía  en  ver  en  compañía  de  su  hermana  los> 
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sitios  en  que  habia  jugado  el  niño  Goethe,  y  am- 
bas jugaban  también  allí  como  niñas  sacando  agua, 
y  para  que  á  las  princesas  no  se  las  interrumpiese 
en  sus  juegos  infantiles ,  la  madre  de  Goethe  en- 
cerró en  su  cuarto  á  la  camarera  mayor. 

Como  prueba  de  la  viveza  de  la  madre  de  Goethe 
y  de  su  orgullo  maternal ,  diré  que  una  noche  de 
estío,  asistiendo  en  el  teatro  de  Francfort  á  la  re- 
presentación de  una  comedia  de  su  hijo,  cuando  los 
palcos  estaban  casi  todos  vacíos  á  causa  del  excesi- 
vo calor ,  clamó  ella  desde  su  palco  á  uno  de  los  ac- 
tores que  se  encontraban  en  la  escena:  «Desempe- 
ñe V.  bien  su  papel,  yo  estoy  aquí».  Y  después  de 
concluida  la  representación ,  exclamó  desde  el  mis- 
mo sitio  :  c(  Muy  bien ,  muy  bien  ,  doy  á  V.  las  gra- 
cias ,  se  lo  escribiré  á  mi  hijo. » 

¿  Quién  podría  llamarse  más  afortunada  que  ella 
que,  llamando  suyo  tal  hijo,  giraba  por  una  senda 
de  rosas  casi  sin  tocar  las  espinas? 

«Nadie,  escribió  Bettina  de  Arnim  á  Goethe, 
nadie  te  ha  comprendido  mejor  que  tu  madre;  mien- 
tras sabios ,  filósofos  y  críticos  se  empeñaban  en 
investigarte  á  tí  y  á  tus  obras,  ella  era  ejemplo 
viv^o  de  cómo  debieras  ser  comprendido.» 

La  que  dio  á  luz  el  niño  que  ya  cuando  joven 
era  un  ^ran  hombre,  la  que  experimentó  un  jú- 
bilo sin  par  en  contemplar  el  laurel  que  cenia  la 
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frente  de  su  queridísimo  hijo  Juan  Wolfgang,  mn— 
rió  en  la  noche  del  13  al  14  de  Setiembre  de  1808.- 
Hasta  más  allá  de  su  muerte  se  extendieron  sus 
cuidados  cariñosos.  Así ,  poco  antes  de  fallecer^  dijo- 
á  sus  criadas :  «  Cuidado  que  no  toméis  pocas  pa- 
sas para  la  torta  que  se  sirva  el  dia  de  mi  entierro.» 
Ya  es  hora  de  hablar  del  gran  hijo  de  Isabel,. 
nuestro  Goethe,  en  cuya  naiiiYsdeza.  se  confundían. 
de  un  modo  peregrino  las  cualidades  de  sus  padres^ 
Jua?i  Wolfgang  Goethe  se  llama  aquel  portentoso 
poeta ,  que  ya  inmediatamente  después  de  sus  años- 
estudiantiles  aparece  cual  genio  poético  de  Alema- 
nia, cual  hijo  de  las  musas,  teniendo  su  morada  eir 
las  alturas  del  Parnaso.  Mientras  que  Schiller  con- 
quistaba el  sagrario  de  la  hermosura  por  su  ener- 
gía moral  durante  una  lucha  de  muchos  años,  des- 
pertando nuestra  simpatía  por  la  manera  de  desar- 
rollarse como  poeta,  alcanzando  después  de  las  ex- 
plosiones geniales,  pero  aún  rudas,  de  su  fuerza  na- 
tural, con  la  ayuda  del  estudio  de  la  historia  y  de  la 
filosofía,  así  la  copia  y  verdad  de  la  vida  como  la 
claridad  del  espíritu  y  la  perfección  formal  que  le 
hicieron  capaz  de  escribir  aquellas  obras  clási- 
cas rivalizando  con  Goethe,  no  hay  en  éste  ningiim 
desarrollo  propio ,  pues  en  él  se  hallaba  ingénito  eí 
arte,  y  la  naturaleza  se  le  descubría  espontánea- 
mente :  sus  creaciones  primeras   son   en  su  género 
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tan  acabadas  como  las  ulteriores  ,  y  sus  obras  maes- 
tras forman  una  serie  de  cumbres  singulares.  La 
unidad  orgánica  de  asunto ,  forma  y  tono  en  el 
Werthe?',  tiene  el  mismo  valor  artístico  que  la  ar- 
monía en  la  novela  Afinidades  por  elección  (Wahl- 
verwandtschaften)  ó  en  la  poesía  épica  Hermán  y 
Dorotea ;  la  primera  escena  entre  Fausto  j  Wagner, 
Mefistófeles  y  Margarita ,  no  es  menos  excelente 
que  Ifigenia  ó  el  Tasso;  las  canciones  que  nacieron 
en  Sesenheim  no  ceden  el  puesto  al  Diván  oeste- 
oriental,  y  trozos  infinitos  de  Werther  y  délos  más 
viejos  fragmentos  de  Fausto  contienen  ya  toda  la 
profundidad  y  toda  la  altura  de  la  contemplación 
de  Goethe. 

Bien  dice,  pues,  Miguel  Bernays  :  «Nuevas  ge- 
neraciones nacieron  en  torno  de  él ,  y  á  cada  una  le 
mostraba  otro  rostro;  pero  manifestándose  en  figu- 
ras variadas,  quedaba  siempre  el  uno.)) 

Nadie  descendió  con  ánimo  tan  atrevido  como  el 
autor  de  Fausto  á  las  profundidades  de  los  dolores 
eternos  de  la  humanidad  que  el  tiempo  moderna 
nos  hizo  sentir  y  conocer  aún  más.  El  asunto  pro- 
pio de  las  obras  de  Goethe  es  el  conflicto  del  hom- 
bre consigo  mismo,  aquel  conflicto  que  procede  de 
las  contradicciones  que  existen  en  la  misma  natu- 
raleza humana ,  de  la  desproporción  entre  el  querer 
j  el  poder,  del  jamas  satisfecho  y  sin  embargo  in- 
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extingiiible  é  ingénito  anhelo  hacia  un  conocimiento 
ilimitado;  del  impulso  de  abrazar  el  Universo,  y 
del  penoso  sentimiento  de  la  limitación  que  nos 
empuja  á  la  desesperación,  ó  nos  lleva  á  la  resigna- 
ción ;  en  fin ,  aquel  conflicto  que  resulta  de  todos 
los  enigmas  del  ser  humano ,  que  proceden  de  que, 
<3omo  dice  Goethe  ^  somos  el  producto  de  dos  mun- 
dos. Las  obras  de  Goethe  nos  enseñan  que  cada  dia 
hemos  de  conquistar  la  libertad  y  la  vida.  Para  go- 
zar las  maravillosas  creaciones  de  este  grandioso 
espíritu  poético  es  menester  pasar  de  su  vida  á  su 
poesía  y  volver  de  su  poesía  á  su  vida,  pues  en  él 
que  logró  como  el  que  más  embeber  la  cultura  de 
una  edad  entera ;  en  él  cuyas  creaciones  peregrinas 
arrojaron  mil  testigos  de  la  pobreza  humana,  la 
vida  y  la  poesía  corren  parejas. 

Todas  las  creaciones  de  Goethe  tienen  una  rela- 
ción más  ó  menos  estrecha  con  su  vida :  así  su  poe- 
sía lírica  es  un  espejo  á  la  vez  fiel ,  sencillo,  mágico 
y  encantador  de  los  instantes  fugitivos  de  su  exis- 
tencia; como  capítulos  de  su  propia  vida  pueden 
considerarse  también  sus  composiciones  épicas ,  y 
hasta  sus  dramas  no  contienen  sino  ideas  y  senti- 
mientos que  despertaba  en  él  el  trato  de  los  hom- 
bres. 

Comprenderemos,  pues,  mejor  las  creaciones  de 
Goethe  conociendo  también  los  detalles  de  su  vida, 
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y  procuraremos  penetrar  en  ellos ,  pero  con  el  res- 
peto debido  al  genio :  no  para  poner  al  nivel  de  la 
bajeza  humana  lo  que  él  mismo  levantaba  á  la  al- 
tura expléndida  de  la  poesía  ,  sino  para  conocer  y 
admirar  cómo,  gracias  al  arte  cumplido  del  vate, 
su  misma  vida  se  baya  convertido  en  poesía. 

El  joven  Juan  Wolfgang  Goethe  se  asemejó  á  su 
madre  en  los  ojos  ,  en  los  gestos  y  en  la  armonía 
de  la  sonora  voz.  Los  absortos  ojos  del  niño  se  fija- 
ron en  las  láminas  de  los  monumentos  romanos,  que 
se  encontraban  en  la  antesala  de  la  casa  paterna, 
como  recuerdo  del  viaje  de  su  padre  á  Italia,  el 
gran  museo  del  mundo,  y  sus  oidos  se  complacie- 
ron en  oir  las  canciones  italianas  que  cantaba  su 
madre,  mientras  su  imaginación  se  ocupaba  del 
teatro  de  títeres  que  le  babia  ofrecido  su  abuela. 
Pero  viviendo  apartado  del  mundo  en  su  casa,  no 
tenía  ocasión  de  fortalecer  su  ánimo  y  de  desarro- 
llar su  energía.  Lo  que  faltó  á  su  juventud  y  á  su 
vida  entera  fué  el  grandioso  destino  que  eleva  al 
hombre  al  quebrantarle ,  el  destino  que  hace  latir 
más  firme  su  corazón,  que  estimula  su  energía  y 
que  le  defiende  de  las  impresiones  adversas  y  á  ve- 
ces dolorosas  del  mundo.  Por  eso,  ¡qué  diferencia 
entre  el  exceso  de  energía  que  se  encuentra  en  Los 
Bandidos  de  Schiller  y  el  desaliento  extremo  que 
ostenta  el  Werther  de  Goethe,  á  pesar  de  toda  la  be- 
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lleza  del  sentimiento  con  que   éste  arrebata  al  lec- 
tor! 

Lo  mismo  que  su  padre,  fué  también  el  joven 
Goethe  un  admirador  entusiasta ,  no  del  noble  pue- 
blo prusiano  y  de  su  rey ,  sino  de  Federico  el  Gran- 
de ,  pues  á  éste  no  le  unió  un  interés  patriótico,  sino 
una  simpatía  meramente  humana.  Eso  hizo  ya  adi- 
vinar que  el  joven  no  sería  jamas  un  patriota  ale- 
mán teniendo  la  energía  tenaz  de  un  Lessing  ó  de 
un  Kant.  Cuando  los  franceses  en  1759  ocuparon  á 
Francfort,  y  el  Conde  de  Thorane ,  perteneciente  á 
una  de  las  más  nobles  familias  francesas,  pasó  al- 
gunos años  en  casa  del  consejero  Goethe,  el  joven 
Wolfgang,  que  hasta  entonces  habia  gozado  la  en- 
señanza de  su  severo  y  rígido  padre ,  abrió  su  in- 
flamable imaginación  á  las  influencias  del  brillante, 
pero  ligero  y  frivolo  espíritu  francés,  que  conclu- 
yeron conduciéndole  á  los  jardines  de  Armida  y 
continuaron  ejerciendo  un  imperio  sobre  su  alma, 
hasta  que  en  Strasburgo,  gracias  á  Herder,  cono- 
ció sus  errores  y  al  propio  tiempo  la  conciencia  de 
su  gran  vocación  y  de  su  fuerza.  Pero  antes  de  que 
eso  sucediese  ,  el  joven  se  complacía  en  asistir  fre- 
cuentemente á  los  espectáculos  de  los  actores  fran- 
ceses de  Francfort,  Eacine  se  hacía  su  ídolo,  y  la 
índole  francesa  se  arraigaba  tanto  en  su  alma ,  que 
hasta  Federico  el  Grande  debia  ceder  el  puesto  á 
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Tin  mariscal  francés,  como  objeto  de  su  admiración. 
No  contaba  todavía  diez  y  seis  años  cuando  se  ena- 
moró de  una  joven  inmaculada,  la  pobre  pariente 
de  una  tabernera,  aquella  poética  Margarita^  cuyo 
amor  evocaba  en  el  joven  poeta  un  nuevo  mundo 
de  lo  bello. 

El  joven  Goetbe,  á  quien  no  llamaremos  sino 
Woljgang  hasta  que  se  baya  conquistado  un  nom- 
bre como  poeta,  trató  á  unos  jóvenes  de  bajo  naci- 
miento, que  un  dia  le  llevaron  á  una  pobre  hoste- 
ría, donde  vio  por  primera  vez  á  la  parienta  de  la 
huéspeda ,  la  encantadora ,  la  candida ,  la  inocente 
Margarita,  que  luego  despertó  en  su  alma  el  senti- 
miento sagrado  del  primer  amor.  Desde  entonces  la 
figura  de  Margarita  le  persiguió  en  todos  sus  ca- 
minos :  por  amor  á  ella,  por  ver  á  la  adorada  joven  ^ 
que  le  parecía  cual  blanca  paloma  cuyo  arrullo 
amoroso  había  de  ser  tan  dulce ,  asistió  al  oficio 
divino.  ¡Cuánto  gozaba  en  verla  en  el  templo,  ab- 
sorta en  la  embriaguez  del  goce  inmortal  que  sen- 
tía, elevando  su  pensamiento  al  cielo  y  mecién- 
dose casta  y  pura  en  dulce  ensueño  de  paz  !  No  se 
atrevió  á  hablarla,  no  se  atrevió  á  decirle  que 
Dios  pide  para  sí  el  ángel,  no  la  mujer,  sólo  su 
saludo  fugaz  le  hizo  bienaventurado.  Después  vol- 
vió á  ver  á  ese  ángel  de  amor  en  la  humilde  hos- 
tería, y  el  fervor  del  entusiasmo  poético  que   en- 


—  164  ^ 

contraba  su  ideal  en  el  mismo  objeto  en  que  el  co- 
razón veía  sumas  dulce  alegría,  le  obligó  á  buscar 
y  tratar  á  la  hermosa  joven,  que  un  dia ,  cuando  se 
hallaban  sin  testigo  alguno,  le  reconvino  cariñosa- 
mente, porque  él,  siendo  hijo  de  una  casa  tan  res- 
petable, tratase  á  hombres  de  costumbres  tan  am- 
biguas. En  efecto,  pronto  fueron  estos  acusados  de 
falsificación  de  documentos,  y  hasta  la  inocente 
Margarita,  la  que  Wolfgang  había  levantado  como 
reina  al  trono  de  su  corazón,  tuvo  que  aparecer 
ante  el  juez.  No  es  de  extrañar  que  el  amante  de 
Margarita ,  experimentando  penas  infinitas  á  conse- 
cuencia de  tal  suceso,  perdiese  la  salud.  Pero  ha- 
biendo sabido  que  en  presencia  del  juez  habia  de- 
clarado la  doncella  que  al  joven  Goethe  no  le  habia 
considerado  sino  como  á  un  niño^  vióse  ofendido  el 
orgullo  innato  de  Wolfgang ,  instantáneamente 
agotóse  el  torrente  de  sus  lágrimas ,  y  su  mente  em- 
pezó á  despojar  á  la  graciosa  virgen  de  todos  sus 
atractivos  ,  pero  en  su  corazón  vivió  siempre  la  que- 
rida imagen  que  le  inspiraba  su  más  encantadora 
fiffura  femenil ,  la  Margarita  de  Fausto.  Jamas  vol- 
vió á  verla,  pues  la  joven  abandonó  á  Francfort,  y 
del  corazón  de  Wolfgang  se  arrancó  la  candida  flor 
de  sus  primeros  amores. 

En  el  año  de  17G5  abandonó  Wolfgang  el  teatro 
de  su  felicidad  perdida,  para  estudiar  leyes,  según  la 
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voluntad  de  su  padre ,  en  la  universidad  de  Leip- 
zic.  Pero  más  que  la  jurisprudencia  le  importaba  el 
arte ,  y  la  enseñanza  de  Adam  Federico  Oeser,  di- 
rector de  la  Academia  de  pintores  de  Leipzic  y  á 
la  vez  maestro  y  amigo  de  Winkelmann,  era,  sin 
duda  alguna,  el  lucro  más  grande  que  debió  á  Leip- 
zic, haciéndose  conocer  la  antigüedad  clásica.  Ha- 
brá también  renovado  en  la  cueva  de  Auerhach  (1)  la 
memoria  de  Fausto,  el  héroe  del  antiguo  libro  po- 
pular alemán.  No  hablaré  de  los  amores  de  Wolf- 
gang  en  Leipzic  con  Kcíthchen  (Catalina),  la  alegre 


(1)  La  caeva  de  Auerhach  debe  su  nombre  al  célebre 
doctor  Enrique  Stromer,  natural  de  Auerbach,  quedes- 
de  1530  á  1538  edificó  en  Leipzic  una  espaciosa  casa,  una 
suerte  de  lonja  que  contiene  una  gran  cantidad  de  tiendas 
de  mercader.  La  cueva  de  Auerhach  fué  el  teatro  de  aven- 
turas peregrinas,  pues,  según  dice  la  crónica,  es  ella  la 
misma  cueva  en  que  el  doctor  Fausto,  aquel  famoso  esco- 
lástico vagante,  cuya  vida  escribió  Widman  en  una  obra 
impresa  en  1559,  en  Hamburgo,  efectuó  sus  artes  mágicas. 

Dando  un  paseo  por  las  calles  de  Leipzic,  acompañado 
de  estudiantes  naturales  de  Hungría,  Bolonia,  Carintiay 
Austria,  vio  el  doctor  Fausto  á  algunos  cuberos  afanándo- 
se en  vano  en  tirar  de  la  cueva  una  cuba  que  contenia 
diez  y  seis  á  diez  y  ocho  cubos.  (( i  Sois  hombres  para  pocoí 
les  dijo  el  doctor  en  tono  de  burla,  pues  aunque  sois  tan- 
tos no  conseguís  siquiera  forzar  una  sola  cuba,  lo  que  de- 
bía verificar  un  solo  hombre  ! »  Y  mientras  los  cuberos,  que 
poseían  un  bonito  repertorio  de  invectivas,  disputaban 
con  Fausto,  sobrevino  el  maestro  del  vino,  diciendo:  «Pues 
bien,  quien  de  vosotros  consiga  sacar  la  cuba  de  la  cue- 
vp,  debe  recibirla  como  premio.»  Y  luego  bajó  Fausto  á 
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hija  de  su  tabernero  Schonkopf ,  ni  de  los  que  tuvo 
con  Federica  Oeser,  la  hija  de  su  maestro:  baste 
saber  que  en  Agosto  de  1768  volvió  á  su  patria, 
sin  saber  mucho  de  jurisprudencia,  y  ademas  en- 
fermo de  resultas  de  su  vida  licenciosa.  Entonces 
sus  dolencias  le  inclinaron  á  las  ideas  místicas  de 
una  amiga  de  su  madre,  la  señorita  de  Klettenberg, 
y  empezó  á  ocuparse  de  obras  cabalísticas,  de  estu- 
dios alquímicos  y  de  ensayos  químicos  ,  sin  adivi- 
nar á  la  sazón  que  estos  trabajos  habrían  de  servir 
de  base  á  su  Fausto  dándole  colorido  local. 


la  cueva,  sentóse  sobre  la  cuba  como  hubiera  podido  ha- 
cerlo sobre  un  caballo,  y  continuando  cabalgando  sobre 
ella,  la  levantó  de  la  cueva ,  con  gran  asombro  de  los  cu- 
beros y  del  maestro.  Éste,  aunque  dijese  que  tal  cosa  no 
podría  suceder  de  un  modo  natural,  debía  cumplir  su  pro- 
me*a,  y  Fausto  regaló  la  cuba  á  sus  compañeros  los  es- 
tudiantes, que  pasaron  un  buen  rato  vaciándola  completa 
mente. 

La  cueva  de  Auerhach  contiene  aún  dos  cuadros,  repre- 
sentando el  uno  á  Fausto  echando  copas  con  los  estudian- 
tes, el  ©tro  á  Fausto  cabalgando  s  )bre  la  cuba.  Asimismo 
vése  en  ella  nn  retrato  del  doctor  Fausto,  y  pendiente  de 
una  cadena  el  libro  popular  del  mismo  doctor,  de  que  el 
estudiante  Goethe  sacó  el  asunto  de  su  drama.  Y  con  ver- 
dadera satisfacción  miramos  en  a(iuella  cueva,  que  aun 
hoy  día  nos  abre  el  reino  de  Baco,  semejándose  á  un  pozo 
que  siempre  corre,  el  hermoso  busto  de  Goethe,  adornado 
con  una  corona  de  laurel.  Sabido  es  que  el  poeta  nos  pinta 
€n  su  Fausto  la  escena  de  la  cueva  de  Auerhach^ como  pri- 
mera expedición  que  el  doctor  hace  en  compañía  de  Mefis- 
tófeles. 
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Por  fin,  en  4  de  Abril  de  1770  llegó  á  Strasbur- 
go,  para  completar  sus  estudios  jurídicos.  Pero  ¿qué 
nos  importan  éstos  ,  si  celebró  en  Strasburgo,  la 
patria  del  gran  Fischart,  la  ciudad  de  la  porten- 
tosa catedral,  su  resurrección  espiritual  y  poética, 
si  el  gran  Herder  hundió  con  su  crítica  los  ídolos 
que  entonces  llenaban  el  alma  del  joven  ,  y  le  le- 
vantó después  volviéndole  la  confianza  en  sí  pro- 
pio, mostrándole  el  camino  en  que  no  hay  ningunas 
barreras ,  ningunas  tinieblas ,  ningún  cansancio,  el 
camino  de  la  naturaleza,  y  enseñándole  que  la  poe- 
sía no  es  patrimonio  de  unos  pocos  hombres  cul- 
tos ,  sino  la  herencia  inalienable  de  la  humanidad 
entera ,  y  que  el  arte  no  es  invención  humana  sino 
don  divino  ?  Por  Herder  conoció  la  poesía  sublime 
de  la  Biblia  y  el  canto  de  Homero,  el  padre  de  la 
poesía,  en  cuya  epopeya  suenan  con  la  misma  ver- 
dad y  hermosura  el  bramido  del  mar  eterno,  el  es- 
truendo de  la  batalla  y  la  dulce  palabra  de  amor  que 
brota  de  labios  humanos.  Por  Herder  conoció  la 
fresca  y  fragante  flor  de  la  candida  poesía  popular, 
y  todos  los  cantos  que  entonaba  Goethe  durante  su 
estancia  en  la  Alsacia ,  se  parecen  á  frescos  cantos 
populares.  Por  Herder  conoció  también  la  poesía 
patética  de  Ossiati,  y  aquella  producción  de  la  lite- 
ratura inglesa ,  El  vicario  de  Wakefield,  y  sobre 
.todo  los  dramas  de  Shakspeare  ^  que ,  cual  otro  Pro- 
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meteo,  formaba  los  hombres,  y  ante  quien  parece 
pálida  hasta  la  corona  de  Sófocles.  Entonces  en  el 
espíritu  poético  de  Goethe  alzóse  la  bella  llama  res- 
plandeciente,, encendida  por  el  aliento  de  la  juven- 
tud, de  la  alegría  y  de  un  genio  hermano,  y  llevada 
por  la  adhesión  entusiasta ,  por  el  amor  exaltado 
de  apasionados  amigos.  Entre  estos  encontróse  tam- 
bién el  teólogo  Francisco  Lerse,  á  quien  puso  un 
monumento  eterno  en  la  figura  del  mismo  nombre 
que  se  halla  en  su  Goetz  de  Berlichingen. 

Al  mismo  tiempo  que  conoció  á  Herder  vio  tam- 
bién por  vez  primera  á  aquella  candida  hija  del  pár- 
roco de  Sesenheim  (pueblecito  que  dista  seis  horas 
de  Strasburgo),  Federica  Brion,  una  joven  de  diez 
y  seis  años,  adornada  con  todos  los  atractivos  de 
la  inocencia ,  esbelta  y  bella  como  una  flor  del  cam- 
po. Y  entonces  empezó  para  Goethe  aquel  idilio  en- 
cantador que  duraba  desde  el  otoño  de  1770  hasta 
Agosto  de  1771,  su  amor  á  Federica,  que  se  pre- 
senta ante  nuestros  ojos  rodeada  de  prados  flore- 
cientes y  de  frondosos  árboles.  Ella  amaba  al  poeta 
como  la  alondra  ama  el  canto  y  el  ambiente ,  como 
la  flor  matutina  ama  el  perfume  del  cielo,  y  el  vate, 
que  se  vio  como  en  un  horizonte  de  bienaventuran- 
za, la  amaba  como  al  ángel  feliz  de  su  ternura, 
comoá  la  blanca  diosa  de  su  existencia,  como  al  ído- 
lo de  su  corazón  que  le  daba  alegría  y  ánimo  á  nue- 
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vos  cantos,  i  Qué  de  veces,  al  compás  del  ardoroso^ 
arrullo  de  tórtolas  amantes  j  parleras ,  al  compás 
del  suspiro  de  las  auras ,  que  requebrando  pasan  á 
las  flores ,  besó  la  ondulante  cabellera  de  la  que  era 
reina  querida  de  su  alma  enajenada  !  No  queria  en- 
tonces ,  á  no  dudarlo,  que  los  lazos  que  le  uniesen 
á  ella  fuesen  ligeros  como  un  lazo  de  rosas.  Pero 
Federica,  por  más  noble,  pura  j  buena  que  fuese, 
no  pudo  cautivar  siempre  á  un  genio  tan  poderoso- 
como  Goethe;  no  pudo  quedar  siempre  ilusión  her- 
mosa de  su  vida ,  ser  de  su  ser,  y  el  vate  que  al  ha- 
blar de  Shakspeare  bacía  el  panegírico  de  la  Uber^ 
tad  poética ,  no  ignoraba  que  el  bardo  que  está  des- 
tinado á  producir  efectos  más  allá  de  los  límites  de- 
su  existencia  y  de  su  tiempo,  puede  también  en  la 
vida  pretender  más  libertad  que  aquellos  cuya  exis- 
tencia se  encierra  en  las  barreras  determinadas  de 
su  vocación  y  de  su  estado,  Reñian  recias  batallas 
en  el  alma  de  Goethe  su  amor  y  el  poder  de  su  na- 
turaleza cual  artista ,  y  el  amante  concluyó  siendo 
vencido  por  el  poeta.  No  fué,  pues,  liviandad  lo 
que  le  hizo  abandonar  á  la  bella  y  candorosa  Fede-^ 
rica ,  sino  la  conciencia  de  lo  que  le  mandaba  su 
naturaleza  más  alta,  su  naturaleza  de  artista,  Pero 
es  preciso  decir  también  que  no  aprendió  la  noción 
del  deber,  que  su  vida  fué  regida  sólo  por  el  senti- 
miento, que  le  gustó  sólo   lo   que   conquistaba   sil* 
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trabajo,  y  que  se  había  entregado  también  á  Fede- 
rica, sin  pensar  que  las  alegrías  del  amor  se  conver- 
tirían en  lágrimas  del  remordimiento,  y  que,  tras- 
currido el  tiempo  de  rosas ,  habrían  de  llegar  para 
aquel  amor  dias  de  luto  en  que  veria  todas  las  flo- 
res marchitas.  No  hay  prueba  más  evidente  de  la 
pureza  de  alma  y  del  amor  desinteresado  de  la  bella 
hija  de  Sesenheim  que  ésta,  aunque  abandonada 
por  Goethe,  no  cesaba  de  pensar  sin  envidia  en  el 
amante  de  su  juventud,  y  no  recordaba  que  debiese 
á  otro  el  tiempo  más  hermoso  de  su  vida.  Entre- 
tanto Goethe,  recordando  ese  rincón  del  mundo,  no 
podia  menos  de  sentir  un  anhelo  de  enjugar  el  llan- 
to de  los  ojos  de  Federica,  de  recoger  en  su  meji- 
lla las  lágrimas  que  alevemente  la  arrancaba  el  do- 
lor, y  sólo  cuando  ocho  años  después  visitó  otra 
Tez  á  la  que,  según  él  mismo  dijo,  le  habia  amado 
más  de  lo  que  merecía  y  más  que  otras  á  quienes 
habia  amado  con  el  más  vivo  afecto;  sólo  cuando 
encontraba  en  casa  de  Federica  la  amistad  más  sin- 
cera, sin  que  su  amiga  hubiese  procurado  despertar 
en  su  alma  los  antiguos  sentimientos ,  y  cuando 
veia  que  su  memoria  quedaba  entre  aquella  familia 
aun  tan  viva  como  si  desde  su  despedida  no  hubie- 
se trascurrido  sino  medio  año,  el  contento  volvió  á 
su  corazón,  la  tranquilidad  á  su  existencia,  y  des- 
de entonces  vivió  en  paz  entre  aquellos  seres  vir- 
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tttosos.  Federica,  que  inspiraba  después  una  pro- 
funda pasión  á  un  amigo  de  Goethe ,  el  malogrado 
poeta  Reinaldo  Lenz ,  cuyo  vigoroso  talento  se  per- 
dió por  la  demencia,  no  se  casó  jamas  y  murió  en 
Noviembre  de  1813,  en  Meissenheim  (gran  ducado 
de  Badén),  siendo  universalmente  amada  como 
l)ienliecliora  de  los  pobres. 

Volvamos  á  Goethe.  Cumpliendo  la  voluntad  de 
su  padre,  fijóse  en  1771  en  Francfort  como  aboga- 
do, pero  su  empleo  no  le  tenía  ocupado  sino  la  más 
mínima  parte  del  dia ,  pues  consagrándose  á  la  poe- 
sía desarrolló  los  gérmenes  de  las  ideas  que  debió 
á  su  trato  con  Herder  durante  su  estancia  en  Stras- 
i)urgo,  y  por  su  Goetz  de  Berlichingen  se  olvidó  del 
■sol ,  de  la  luna  y  de  las  estrellas.  Goetz  se  fundó 
■en  una  pobre  y  árida  biografía  escrita  por  el  año 
■de  1731,  y  el  protagonista  del  drama  debe  sólo  á 
ixoethe  la  gloria  de  su  nombre.  Goetz ,  el  paso  pri- 
ínero  de  Goethe  en  la  escena ,  es  la  representación 
más  viva,  más  verdadera  y  más  rica  del  siglo  xvi; 
«s  la  producción  poética  más  revolucionaria ,  pues 
nos  libró  como  por  encanto  del  imperio  del  gusto 
francés ,  demostrando  que  una  fuerza  creadora  que 
echa  por  tierra  los  preceptos  de  los  franceses  y  grie- 
gos puede  alcanzar  más  que  hasta  el  movimiento 
más  libre  y  más  ingenioso  dentro  de  aquellos  pre- 
ceptos; es  el  padre  de  un  género  entero  de  dramas 
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caballerescos ,  que  tenían  lo  bueno  que ,  librándo- 
nos de  los  modelos  extranjeros  ,  nos  hicieron  volver 
á  la  naturaleza,  y,  por  último,  es  el  drama  que  con- 
dujo la  poesía  alemana  á  aquel  camino  de  los  gran^ 
des  dramas  históricos  en  que  penetró  después  Schi- 
ller  con  segura  planta  y  con  decidida  y  firme  voca- 
ción, alcanzando  los  más  brillantes  triunfos. 

Siguiendo  la  voluntad  de  su  padre ,  entró  el  au- 
tor de  Goetz,  en  Mayo  de  1772,  en  la  Cámara  de 
Justicia  del  imperio  de  Wetzlar ,  pero  la  sede  del 
tribunal  más  alto  de  Alemania,  en  que  á  la  sazón 
tuvo  lugar  el  expectáculo  extraño  de  que  los  mis- 
mos jueces  fueron  acusados  de  cohecho,  no  pudo 
contribuir  á  aumentar  su  patriotismo  alemán.  Si  no 
como  mejor  patriota,  salió  de  Wetzlar,  al  menos,, 
como  carácter  más  enérgico.  El  corazón  en  que  aun 
no  habia  cesado  de  tener  morada  la  encantadora 
Federica,  sentia  luego  en  la  pequeña  Wetzlar  la 
fuerza  casi  ilimitada,  y  por  eso  tanto  más  peligrosa,, 
de  una  nueva  pasión.  Poco  después  de  haber  cono- 
cido al  secretario  de  la  embajada  de  Hannover,  Juan 
Cristiano  Kestner,  con  el  que  desde  luego  contrajo 
amistad,  conoció  también  á  la  joven  Carlota,  hija 
del  Sr.  Buff,  administrador  de  algunos  bártulos  de 
la  orden  teutónica,  sin  saber  al  principio  que  ésta 
ya  habia  dado  á  Kestner  el  sí  de  su  boca  ansiada. 
Car/oía,  la  joven  de  ojos  azules  y  de  cabellos  rubios. 
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que  no  habia  aún  cumplido  su  vigésimo  año,  tenía 
una  mirada  serena  como  una  mañana  de  primavera 
y  parecia  irresistible  por  su  buen  humor  y  su  amor 
á  la  hermosa  naturaleza.  Goethe,  que  la  vio  prime- 
ro en  el  baile,  la  admiró  después  en  su  casa,  en  me- 
<iio  de  sus  diez  hermanitos  para  quienes  ella  era 
una  segunda  madre.  Y  desde  entonces  la  casa  del 
administrador  Buff,  llamada  Casa  alemana,  vio 
casi  diariamente  á  nuestro  poeta,  y  veinte  manos 
de  angelitos  estrecharon  con  efusión  la  del  nuevo 
amigo  que  contaba  cuentos  tan  bellos  á  las  niñas, 
que  jugaba  juegos  tan  alegres  con  los  muchachos 
y  que  empezaba  á  hacer  de  Carlota  la  garrida  y  es- 
belta palma  del  oasis  feliz  de  su  existencia.  En 
compañía  de  Carlota ,  y  cuando  los  negocios  se  lo 
permitían,  también  en  la  del  novio  pasó  todo  el 
verano,  ora  en  la  alfombra  de  la  orilla  del  Lahn, 
bajo  el  árbol  que  sostenía  el  blando  nido  del  ave 
vocinglera,  ora  en  el  jardín,  escuchando  el  canto  de 
la  alondra  y  el  reclamo  de  la  codorniz.  Así  aquellas 
tres  personas  ,  pareciendo  inseparables  y  formando 
el  consorcio  más  peregrino,  vivieron  juntas  la  vida 
idílica  de  la  amistad  y  del  amor,  y  no  se  sabe  á 
quién  más  se  debe  admirar,  si  a  la  novia  que  trata- 
ba á  Goethe  con  el  mayor  tacto,  no  alimentando  nun- 
ca su  esperanza,  ó  al  novio  que ,  enterándose  del 
amor  naciente  en  el  alma  del  que  era  tan  peligroso 


—  174  — 

á  las  mujeres  llenas  de  sentimiento,  en  vez  de  abri- 
gar celos,  no  tenía  sino  piedad  de  los  tormentos  del 
amigo  que  le  amaba  y  junto  con  él  amaba  la  misma 
dama.  Gracias  á  Dios ,  otro  amigo  de  Goethe,  el  te- 
sorero de  guerra  Merk ,  residente  en  Darmstat^ 
que  ya  para  el  poeta  era  un  guía  seguro  en  los  dias- 
de  juventud  y  de  fermentación,  salvó  también  al 
hombre  del  peligro  en  que  se  vio  por  su  amor  á- 
Carlota  animándole  á  emprender  un  viaje  por  la& 
orillas  del  Rhin,  aquel  rio  hermoso  de  quien  con 
sobrada  razón  decia  Logau  que  no  deberla  llamarse 
Bhenus,  sino  Venus.  El  11  de  Setiembre  de  177^ 
abandonó  el  poeta  la  residencia  de  su  amada.  To- 
davía la  vio  la  víspera,  aun  cuando  le  faltaban  Ia& 
fuerzas  para  despedirse  de  ella,  y  en  la  misma  no- 
che del  10  de  Setiembre  escribió  á  Kestner :  «Cuan- 
do reciba  V.  estas  líneas  habré  salido  ya.  Dé  V.  el 
papel  adjunto  á  Carlota.  ¡  Ay  de  mi  pobre  cabe- 
za...! ))  Y  el  papel  decia:  «Ya  estoy  solo  y  puedo 
llorar.  Os  dejo  felices,  y  no  me  aparto  de  vuestroS' 
corazones...  Diga  V.  á  los  niños:  Ha  salido... -t>  A 
Carlota  le  asomaban  las  lágrimas  á  los  ojos ,  Kes-t- 
ner  estaba  triste  y  los  niños  de  la  Casa  alemana 
vestían  luto. 

Pocos  dias  después  vio  Kestner  á  Goethe  eo 
Francfort,  y  el  poeta  abrazó  al  novio  de  Carlota 
con  la  mayor  efusión  de  su  alma.   En  Noviembre 
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del  mismo  año  entró  otra- vez  en  la  Casa  alemana 
de  Wetzlar,  y  fué  acogido  por  sus  amigos  con  la 
antigua  amistad.  «¡Dios  les  dé  á  VV.  una  vida, 
entera  semejante  á  aquellos  cuatro  dias  que  pasaba 
yo  en  compañía  de  ustedes»,  escribió  á  Kestner 
después  de  su  marcha. 

Durante  su  visita  en  Wetzlar  habia  oido  hablar 
también  del  trágico  fin  de  un  conocido  suyo,  el  se- 
cretario de  la  embajada  de  Brunswik,  Carlos  Gui- 
llermo Jerusalen ,  que  se  habia  suicidado  en  la  no- 
che del  29  al  30  de  Octubre  de  1772 ,  no  sólo  porque 
en  su  alta  ambición  se  había  visto  ofendido  por  el 
embajador  de  Brunswick,  sino  porque  amaba  á  una- 
casada  e^ue  despreciaba  sus  galanterías.  Kestner 
complació  á  Goethe  en  su  deseo  de  recibir  una  re- 
lación detallada  de  la  muerte  de  Jerusalen,  y  el 
poeta ,  que  ya  conoció  de  qué  abismo  tan  horrendo 
le  habia  salvado  la  mano  amiga  de  MerJc ,  y  que^ 
sin  embargo,  no  podia  arrojar  de  su  corazón  á  la 
bella  Carlota ,  empezó  en  Junio  de  1773  á  escribir 
Las  dolencias  del  jócen  Werther,  aquella  novela  pe- 
regrina en  que  prestaba  á  la  historia  del  malogra- 
do Jerusalen  sus  propios  sentimientos,  la  intensi- 
dad ,  el  fuego  de  su  amor  ardiente  á  ella  que  se  ha- 
bia llevado  su  alma  tsas  sus  ojos.  Ya  en  Setiembre 
de  1774  pudo  remitir  un  ejemplar  de  Werther  á 
Carlota,  que  el  4  de  Abril  de  1773  habia  dado  á 
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Kestner  el  dulce  título  de  esposo,  y  el  poeta  consi- 
guió también  ahuyentar  el  mal  humor  que  habia  de 
apoderarse  de  los  dos  jóvenes  esposos  al  leer  la  no- 
vela en  que  Goethe  habia  puesto  la  copia  de  su  amor 
á.  Carlota.  Las  correspondencias  entre  el  poeta  y 
Kestner  duraron  casi  hasta  la  muerte  del  último, 
acaecida  en  1800,  y  Carlota,  que  murió  en  Hanno- 
ver  el  16  de  Enero  de  1828,  volvió  á  ver  á  su  anti- 
guo amigo  en  Weimar,  en  Octubre  de  1816. 

Lo  mismo  que  Goetz  producía  el  Werther,  esa 
erupción  de  un  volcan,  un  efecto  mágico,  no  sólo 
en  Alemania  sino  en  el  extranjero,  pues  ambas  crea- 
ciones son  modelos  de  composición  y  de  estilo,  y 
marcan,  junto  con  la  poesía  lírica  á^  Goethe ^eX 
principio  de  una  vida  nueva  en  la  literatura  patria, 
volviéndonos  la  lengua  de  la  naturaleza  y  del  cora- 
zón. Sobre  todo  Werther  debia  evocar  un  movi- 
miento inaudito  entre  los  contemporáneos,  porque 
exj^resaba  lo  que  se  hallaba  en  la  atmósfera  de 
aquel  tiempo,  y  que  un  decenio  después  se  conver- 
tía en  hecho  en  Francia,  la  idea  de  la  libertad,  la 
aspiración  de  libertarse  de  las  pesadas  cadenas  de 
muchos  siglos ,  el  odio  contra  las  formas  estrechas 
de  la  sociedad ;  pero  Werther  no  es  sólo  un  monu- 
mento interesante  del  tiempo  en  que  nació,  no  tie- 
ne sólo  una  gran  importancia  social ,  sino  que  debe 
su  inmortalidad  á  la  fuerza  intrínseca  del  genio,  á 
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la  verdad  en  la  pintura  de  los  caracteres ,  á  la  maes- 
tría en  el  desarrollo,  á  la  expresión  ardiente  de  la 
pasión,  al  estilo  fresco,  animado  y  elevado,  en  fin, 
al  arte  con  que  Goethe  sabía  retratar  poéticamente 
la  realidad,  la  verdadera,  llena  y  rica  naturaleza, 
lo  que  él  mismo  liabia  sentido  y  vivido. 

Aquel  arte  infinito  de  dar  una  figura  poética  á 
un  trozo  de  vida  real  lo  manifestó  principalmente 
en  Werther,  en  Hermán  y  Dorotea,  en  Ifigenia  y 
en  Tasso,  y  lo  manifestó  con  una  fuerza  que  le  co- 
loca á  la  altura  de  los  mayores  poetas  de  todos  los 
pueblos  y  de  todos  los  tiempos. 

WertJier  es  un  espejo  claro  y  puro  de  la  natura- 
leza ,  y  á  él  se  le  podrían  aplicar  las  palabras  del 
mismo  Goethe:  «Una  buena  obra  del  arte  puede 
i^roducir  y  producirá ,  sin  duda  alguna ,  resultados 
morales ,  pero  exigir  al  artista  fines  morales ,  es 
perderle  su  oficio.))  Pues  sumergiéndose  en  el  ob- 
jeto de  su  inspiración  el  artista  ha  de  crear  su  obra 
según  la  índole  del  asunto,  sin  cuidarse  de  fines  al- 
gunos. No  puede,  pues,  hacerse  un  cargo  al  poeta, 
si ,  como  dice  Mad.  de  Stael  en  tono  de  burla, 
c(  We-rther  causó  más  suicidios  que  la  más  hermosa 
mujer»,  aunque  no  negaremos  que  Werther  es  como 
un  veneno  ofrecido  en  vaso  trasparente,  y  en  la 
descripción  bella  y  seductora  del  camino  que  lleva- 
ba á  Werther  al  suicidio  hay  un  gran  peligro  para 
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los  menos  entendidos  que  podrían  considerar  tam- 
bién como  bueno  y  digno  de  imitarse  lo  que  vieron 
retratado  de  un  modo  tan  hermoso. 

Parece  que  el  corazón  de  Goethe ,  lleno  de  amor 
infinito,  hubo  de  necesitar  siempre  un  afecto,  una 
pasión.  Pues  apenas  habia  abandonado  á  Carlota, 
cuando  ya  le  atraian  los  negros  ojos  de  Maximilia» 
naj  hija  de  la  señora  de  La  Roche,  que  conoció  en 
Ehrenbreitstein  y  que  continuó  siendo  el  imán  de 
su  alma  después  de  haberse  fijado  en  Francfort 
como  esposa  del  acaudalado  comerciante  Brentano, 
y  recordando  su  pasión  pasada  á  Carlota  y  su  afec- 
to presente  hacia  3faximiliana,  escribió  Goethe  á 
Wej'ther, 

En  Francfort  escribió  en  1774  también  su  tra- 
gedia Clavijo,  que  se  debe  á  una  promesa  del  poeta 
hecha  á  una  señorita  de  hacer  en  el  término  de  ocho 
dias  un  drama  de  un  trozo  de  las  Memorias  de  Beaii- 
marchais,  que  acababa  de  recitar  en  una  alegreter- 
tulia  de  jóvenes  y  de  muchachas  en  que  éstas  fueron 
destinadas  por  la  suerte  á  los  jóvenes  como  esposas. 

El  joven  poeta  habia  atraido  ya  tanto  las  mira- 
das de  los  genios  más  grandes,  que  en  Octubre 
de  1774  le  visitó  Klopstock,  de  paso  para  Karlsruhe, 
pero  la  personalidad  solemne  del  autor  de  Mesías 
formaba  un  contraste  demasiado  grande  con  la  na- 
turaleza libre  é  ingenua  de  Goethe  para  que  el  trato 
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de  ambos  hubiera  podido  producir  una  amistad  en- 
trañable. 

No  hablaremos  del  drama  Stella,  escrito  en  los 
primeros  meses  de  1775,  cuyo  asunto,  peligroso 
para  dejar  á  salvo  el  decoro  de  la  escena,  no  se  ha 
visto  libre  de  motivos  de  censura ,  pero  sí  hablare- 
mos un  momento  del  amor  del  poeta  á  Lilij  la  bella 
hija  de  un  rico  banquero  de  Francfort,  la  que,  si 
era  una  maja,  no  era  menos  una  maga,  que  donde 
quiera  llamaba  la  atención  por  su  alegría ,  por  su 
donaire,  por  su  elegancia,  viéndose  rodeada  de  ho- 
menajes y  adoraciones.  Pero  cuando  la  pasión  del 
joven  Goethe  habia  llegado  á  su  apogeo,  las  llamas 
hundiéronse  en  sí  mismas  y  los  sentimientos  se 
consumieron  á  sí  propios.  Eso  sucedió  así  en  los 
dias  de  Sesenheim  como  en  su  afecto  hacia  Lili ,  y 
pronto,  sin  que  pueda  decirse  por  qué  no  recibió 
con  ella  la  bendición  nupcial,  se  despidió  de  su  no~ 
via.  Volvió  á  verla  en  1779,  en  aquella  peregrina- 
ción que  le  condujo  también  á  Federica,  y  fué  re- 
cibido cariñosamente  por  Lili,  que  un  año  antes 
habia  contraído  matrimonio  con  un  banquero  de 
Strasburgo. 

Teniendo  ya  desde  hace  tiempo  en  su  mente  la 
concepción  de  Fausto ,  para  quien  habia  hallado  ya 
muchos  pormenoros  en  la  naturaleza  y  en  su  cora- 
zón, y  después  de  haber  trazado  también  la  dispo- 
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sicion  del  plan  de  Egmont ,  apareció  el  joven  é  in- 
genioso poeta ,  á  quien  todos  debian  mirar  por  el 
prisma  del  amor  y  que  tenía  ya  un  nombre  tan  bri- 
llante en  los  fastos  de  nuestra  literatura ,  en  1775, 
en  la  corte  de  Weimar,  naciendo  cual  estrella  en  el 
círculo  de  Carlos  Augusto ,  é  inspirando  á  Wieland 
aquellas  palabras  que  no  podían  brotar  sino  de  un 
corazón  noble  y  ajeno  á  la  envidia  :  «Para  mí  no 
hay  ya  vida  sin  este  joven  maravilloso  á  quien  amo 
como  á  mi  hijo  único ,  y  que  celebro ,  como  cum- 
ple á  un  genuino  padre,  que  crezca  tan  hermoso  por 
cima  de  mi  cabeza  y  sea  todo  lo  que  yo  no  he  po- 
dido ser.)) 

En  Weimar  se  dilataba  su  existencia  para  hacer- 
se una  obra  del  arte  :  aquí  empieza  aquella  vida  tan 
rica  que  concluyó  con  el  hundimiento  en  el  «pan- 
teón de  los  príncipes».  Bosquejando  aquella  vida 
diré  que  diez  años  después  de  haber  llegado  á  Wei- 
mar habia  de  salvarse  por  la  fuga  á  Italia  para  vol- 
ver á  encontrarse  á  sí  mismo  en  aquel  suelo  clásico 
y  para  desarrollar  libremente  las  fuerzas  de  su  ge- 
nio ,  y  que  después  de  su  regreso ,  formando  con- 
traste su  ser  purificado  con  el  mundo  perturbado , 
refugióse  como  en  una  isla  bienaventurada  en  la 
estrecha  unión  con  un  espíritu  distinto,  pero  con- 
genial ,  el  espíritu  de  Schüler,  con  el  cual  obraba 
en  pro  de  la  humanidad,,  sin  dejarse  perturbar  en  su 
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gran  misión  por  las  borrascas  de  sus  contemporá- 
neos, y  que;  interrumpida  aquella  actividad  co- 
mún por  la  muerte  del  amigo ,  penetrando  el  estre- 
mecimiento del  mundo  hasta  en  los  círculos  tran- 
quilos del  hogar  doméstico ,  Goethe  se  salvó  en  el 
santuario  de  las  ciencias  y  buscó  nuevas  fuentes  de 
vida  en  la  literatura  universal ,  hasta  que ,  separán- 
dose siempre  más  de  las  aspiraciones  de  su  época , 
concluyó  creándose  una  poesía,  que  por  su  inclina- 
ción á  lo  simbólico  y  alegórico  era  más  apta  para  el 
estudio  de  las  generaciones  futuras  que  para  el  go- 
ce de  las  presentes. 

Prescindiendo  de  la  poesía  Úrica   (1)  de   Goethe 


(1)  Trascribiré  á  continuación  la  versión  castellana  que 
el  distinguido  autor  de  las  Leyendas  de  oro ,  el  poeta  va- 
lenciano Teodoro  Llórente,  hizo  de  una  bellísima  balada  de 
Goethe  escrita  en  1778  y  titulada  ^Z  Pescador.  Quien  jamas 
se  haya  mirado  en  el  espejo  del  agua  cristalina,  podria  ha- 
cerse una  idea  del  elemento  líquido  al  leer  aquellos  versos 
alemanes  tan  armoniosos  como  el  canto. 

EL  PESCADOB. 

La  ola  sin  cesar  subia , 
La  ola  sin  cesar  cantaba, 

Y  el  pescador  contemplaba 
El  anzuelo ,  que  se  hundia. 
Llenaba  dulce  alegría 
Todo  su  pálido  ser ; 

De  pronto ,  ignoto  poder 
Abre  á  sus  plantas  el  mar, 

Y  del  fondo  ve  brotar 
Diosa ,  náyade  ó  mujer. 
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que,  rifiriéndose  principalmente  á  sus  relaciones 
con  la  señora  de  Stein,  ó  al  Duque,  refleja  el  ins- 
tante con  la  verdad  más  pura  y,  aunque  sea  del  todo 
individual ,  produce  el  efecto  más  universal ,  no  pue- 
de negarse  que  los  primeros  diez  años  de  su  estan- 
cia en  Weimar,  aunque  le  enriqueciesen  en  conoci- 


Y  así  le  dice  :  « ¡  Ay  de  mí ! 
¿  Por  qué  astuto  engañar  quieres 
A  los  inocentes  seres , 
A  quienes  albergue  di  ? 
¿  Por  qué  los  llamas  así 
Al  ambiente  que  los  mata  ? 
Si  supieras  cuánto  es  grata 
Su  suerte  en  mis  ondas  frías , 
Tú  mismo  venir  querrías 
A  mis  palacios  de  plata. 

»En  mi  seno  palpitante 
Abismanse  Luna  y  Sol, 

Y  con  más  vivo  arrebol 
Brilla  después  su  semblante . 
El  firmamento  distante 

Se  refleja  en  mi  cristal  ; 

Y  á  mi  regazo  inmortal 
Te  llama  la  imagen  propia , 
Cuando  en  su  espejo  la  copia 
Mi  inagotable  raudal.» 

La  ola  sin  cesar  subía  , 
La  ola  sin  cesar  cantaba , 

Y  al  pescador,  que  dudaba , 
El  pié  desnudo  lamía. 
Afán  que  al  amante  guia 
Hacia  su  adorada  infiel 
Sintió  en  el  momento  aquél , 
Entre  caer  y  saltar  ; 

Rodó  hasta  el  fondo  del  mar, 

Y  nadie  supo  más  de  él. 

iío  puedo  resistir  á  la  tentación  de  trascribir  también 
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miento  del  inundo  y  en  el  desarrollo  de  su  natura- 
leza, eran  casi  perdidos  para  la  poesía,  pues  la 
prosa  de  los  negocios ,  la  abundancia  de  tareas  y 
de  distracciones,  el  cargo  que  le  habia  impuesto 


'Otra  traducción  del  Sr.  Llórente  de  una  balada  preciosísi- 
ma de  Goethe  : 

LA   COPA  DEL   REY   DE   THULE. 

"Era  uu  rey ,  fiel  y  constante  ; 
Murió  en  sus  brazos  su  amante, 

Y  cual  su  mejor  tesoro  , 
Dióle  eu  el  último  instante 
Una  hermosa  copa  de  oro. 

El  rey,  de  noche  ó  de  dia , 
Sólo  en  la  copa  bebia  , 
y  al  tocarla  el  labicf  ardiente  , 
El  júbilo  de  repente 
Brillaba  en  su  faz  sombría. 

Mas  llegó  el  dia  postrero, 

Y  al  hijo  su  reino  entera 
Dióle  y  todo  su  tesoro  : 
Sólo  negó  al  heredero 
La  querida  copa  de  oro. 

Hizo  á  sus  grandes  llamar 

Y  en  torno  á  la  regia  mesa 
Se  vinieron  á  sentar. 

En  el  castillo  al  que  el  mar 
Las  plantas  hiimilde  besa. 

Allí  apuró  moribundo 
El  postrer  sorbo  el  anciano  , 

Y  con  enérgica  mano 

La  copa  lanzó  al  profundo 
Abismo  del  Océano. 

Con  mirada  de  agonía 
Siguió ,  sin  afán  ni  enojos , 
La  copa  que  al  mar  caía ; 
Vio  cómo  el  mar  la  sorbía, 

Y  entornó  muerto  los  ojos. 
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la  amistad  del  Duque  y  que  traia  consigo  debe- 
res cuyo  cumplimiento  era  cosa  de  honor,  consu- 
mieron los  rios  de  su  inspiración,  impidiéndole  lle- 
var á  cabo  á  Tasso  y  Gnülermo  Meister  y  continuar 
á  Fausto  ,  aquellas  obras  que  la  nación,  que  le  habia 
proclamado  su  poeta  predilecto  antes  de  que  él  mis- 
mo supiese  si  la  poesía  podria  ser  su  vocación  prin- 
cipal ,  tenía  derecho  de  esperar  del  esclarecido  au- 
tor de  Goetz  y  de  Werther ;  y  las  producciones 
poéticas  que  creaba  en  medio  de  sus  múltiples  que- 
haceres, aunque  en  su  esfera  limitada  sean  obras 
maestras ,  son  por  su  género  indudablemente  infe- 
riores á  las  creaciones  que  ya  fundaron  su  reputa- 
ción cuando  joven,  pues  estos  lindos  pasatiempos 
que  contienen  rasgos  felicísimos  de  ingenio  y  deta- 
lles de  carácter  y  colorido  local,  aproximándolos  á 
la  verdad  subjetiva  que  sólo  puede  reproducir  una 
perpetua  observación  ,  no  tenían  otro  fin  más  que 
satisfacer  los  placeres  de  la  corte. 

Lo  verdaderamente  grande  que  salió  en  aquel 
período  es  Ifigenia^  pero  también  ésta,  escrita  sólo 
en  prosa  rítmica,  no  llevaba  aún  aquella  forma 
cumplida  de  poesía  clásica  en  que  había  de  admi- 
rarla el  mundo. 

Ademas  de  las  tareas  que  cumplía  en  el  servicio 
de  su  príncipe  y  amigo,  y  ademas  de  sus  trabajos 
poéticos,  le  tenían  ocupado  sus  inclinaciones  ar- 
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tísticas  y  científicas  ,  pues  continuó  en  Weimar  sus 
ejercicios  en  dibujar,  en  pintar  al  óleo  y  en  grabar 
en  madera ,  que  habian  constituido  la  delicia  de  su 
juventud  temprana ,  y  dedicóse  también  á  estudiar 
las  ciencias  naturales.  Pero  con  todo  eso  no  podia 
sentirse  feliz.  La  graciosa  é  ilustrada  Carlota  de 
Stein ,  que  poco  á  poco  heredaba  el  afecto  de  Goethe 
á  su  madre,  á  su  hermana  y  á  las  otras  mujeres, 
siendo  la  dulce  compañera  de  todos  sus  pensamien- 
tos, la  guía  de  su  alma,  el  grato  compendio  de  su 
destino,  de  todas  sus  alegrías  y  dolores,  cuyo 
amor  le  parecia  la  luz  de  sus  dias,  el  talismán  de  su 
vida,  semejándose  al  cuento  eterno  de  la  célebre 
Dinarzado  en  Mil  y  una  noches^  cuyo  hilo  interrum- 
pido- por  la  noche  se  reanudaba  con  impaciencia  por 
la  mañana ;  esa  señora  que  le  animaba  á  escribir 
las  obras  que  creó  desde  su  llegada  á  Weimar  has- 
ta su  viaje  á  Italia,  y  á  la  cual  en  sus  cartas  daba 
cuenta  de  sus  trabajos  relativos  á  Ifigenia,  Tasso, 
Egmont  y  Guillermo  Meister,  era  la  esposa  de  otro. 
Si  eso  podia  olvidarse  por  el  amante  poeta  en  los 
dias  de  hirviente  juventud,  debia  más  tarde  causar 
tormentos  y  penas  al  que  un  día  prorumpió  en  las 
palabras:  «¡Ojalá  que  la  idea  de  lo  puro  que  se 
extiende  hasta  el  bocado  que  tomo  en  la  boca ,  se 
haga  en  mí  siempre  más  lúcida ! » 

También  al  dirigir  su  mirada  hacia  la  literatura 
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no  vio  sino  imitaciones  bastardas  de  Goetz  y  de 
Werther,  de  modo  que  no  es  de  extrañar  que  para 
salvar  el  simulacro  que  guardaba  en  su  alma  se 
haya  libertado  de  repente  de  todo  lo  que  le  opri- 
mía ,  así  de  su  servicio  como  de  su  amor,  y  que  li- 
mitándose á  anunciar  al  Duque  su  propósito  por 
«scrito  sin  comunicar  nada  á  su  amada  hasta  que 
ya  estuviese  lejos,  haya  dirigido  el  3  de  Setiem- 
bre de  1786  su  rumbo  desde  Carlsbad  hacia  el 
país  que  hacía  años  era  el  anhelo  de  sus  dias, 
el  sueño  de  sus  noches ,  la  bella  Italia ,  cuyo  tem- 
plado cielo  infunde  la  alegría  en  los  ánimos  y  con- 
vida á  la  calma  y  á  la  moderación. 

Desde  que  Goethe  vio  álíoma,  donde  suena  per- 
petuamente el  eco  de  los  pasos  de  los  grandes  hom- 
bres que  allí  andaban;  á  Roma,  que  parece  dotada 
de  la  cualidad  mágica  de  excitar  el  anhelo  del  hom- 
bre de  tener  en  ella  morada  y  tumba ;  á  Roma,  en 
que  los  grandiosos  retratos  de  lo  pasado  pene- 
tran en  el  alma  dejando  en  ella  su  rastro  y  produ- 
ciendo una  independencia  y  libertad  que  se  eleva  so- 
bre los  acontecimientos,  la  llama  de  su  genio  brillaba 
desde  la  altura  de  un  faro  ardiendo  de  un  modo  más 
concentrado  y  tranquilo.  En  Eoma,  en  vista  de  las 
creaciones  de  Miguel  Ángel  en  la  capilla  Sixtina  y 
de  Rafael  en  el  Vaticano,  conoció  que  habia  nacido 
artista  y  que  debia  ser  poeta  para  vivir  en  armonía 
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consigo  mismo.  En  Roma  volvió  á  dedicarse  á  la 
más  sublime ,  á  su  verdadera  vocación ,  á  lo  que  es 
la  más  alta  actividad  humana  y  el  único  princi- 
pio animador,  el  arte.  Y  en  Roma  conoció  que  todo 
arte  ha  de  realizar  el  idealismo  de  la  antigüedad 
clásica,  y  desde  entonces  empezó  á  arrojar  de  su 
naturaleza  lo  que  no  era  del  todo  armonioso,  á 
hacer  su  vida  misma  un  objeto  del  arte,  y  á  as- 
pirar hacia  el  perfeccionamiento  de  la  humanidad 
al  perfeccionarse  á  sí  mismo.  El  país  que  efec- 
tuaba aquella  maravilla,  Italia,  ese  jardín  de  Dios 
que  producía  las  flores  más  divinas ;  ese  suelo  clá- 
sico en  que  el  mayor  poeta  alemán  celebraba  su  re- 
nacimiento y  cuyos  tesoros  artísticos  nos  daba  á 
conocer  Wiukelmann ;  esa  tierra  que  formaba  á  los 
Cornelius  y  Schinkel  y  donde  resonaban  los  cantos 
de  Platen ;  ese  país  en  cuya  capital  brotaba  la  nue- 
va flor  de  la  filología  alemana  y  en  que  Guillermo 
de  Humboldt  aumentaba  su  alta  noción  de  la  dig- 
nidad del  arte ;  en  fin ,  esa  privilegiada  región  de 
cuyo  Capitolio  hacían  los  Niebuhr  y  Bunsen  el 
emporio  de  la  ilustración ,  encuéntrase  retratada  en 
estilo  tan  lúcido  y  trasparente  como  el  puro  am- 
biente del  Sur,  que  hace  conocer  todas  las  cosas 
pura  y  claramente ,  en  aquella  descripción  de  su 
viaje  que  Goethe  hizo  en  1813  y  los  años  siguien- 
tes, aprovechando  las  cartas  dirigidas  desde  aquel 
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país  á  sus  amigos  y  amigas  en  la  patria,  principal- 
mente las  que  escribió  á  Herder  y  á  Carlota  de 
Stein,  y  pintándose  ora  en  el  círculo  de  artistas 
alemanes  é  italianos ,  cuyo  centro  era  él  mismo ,  ora 
en  el  fondo  aromático  de  la  naturaleza  meridional , 
ante  las  obras  de  los  maestros  ó  enmedio  de  la  va- 
riada vida  del  pueblo. 

El  viaje  de  Goethe  á  Italia  marca  el  deslinde  en- 
tre su  juventud  y  su  edad  madura.  Antes  de  aquella 
peregrinación  fué  el  joven  y  casi  mítico  Goethe, 
sobre  cuya  figura  se  ha  derramado  ya  un  leve  cre- 
púsculo, y  después  de  ella  es  el  Goethe  del  nuevo 
tiempo ,  el  Goethe  que  vive  vida  eterna  en  aquellas 
obras  que  parecen  escritas  hoy  mismo.  Después  de 
su  regreso  á  Alemania  dio  Goethe  un  impulso  po- 
deroso al  movimiento  de  los  espíritus  que  se  sentían 
atraídos  hacia  Italia  y  la  antigüedad,  y  sobre  toda 
hacia  Koma,  como  escuela  en  que  un  espíritu  va- 
ronil puede  perfeccionar  su  cultura  del  modo  más 
hermoso ,  y  hasta  sus  postreros  días  no  cesó  de  ser 
el  mediador  entre  Alemania  é  Italia,  aguijoneando 
á  sus  compatriotas  para  que  tradujesen  las  tragedias 
de  Alfieri  y  se  ocupasen  de  Alejandro  Manzoni. 

El  18  de  Junio  de  1788  volvió  á  Weimar,  te- 
niendo desde  entonces  sólo  la  libre  posición  de  un 
amigo  del  Duque,  sin  más  deberes  que  los  que  él 
mismo  quería  imponerse. 
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Los  sabrosos  frutos  que  se  llevó  de  Italia  fueron 
Egmont  ^  Tasso  j  aquel  modelo  de  composiciones 
clásicas ,  la  forma  segunda  de  Ifigenia,  llevada  á 
cabo  y  elevada  á  la  perfección  más  brillante  y  ar- 
mónica en  Roma  el  6  de  Enero  de  1737.  En  IJíge- 
nia  respiramos  el  aliento  de  la  belleza  más  encan- 
tadora y  de  aquel  sentimiento  delicado  y  profundo 
que  es  una  herencia  alemana  por  excelencia.  Ifi- 
genia  trasporta  la  gloria  toda  de  la  antigüedad  al 
elevado  pedestal  alemán,  y  confunde  la  majestad,  la 
claridad  y  la  dignidad  de  la  forma  clásica  con  el 
espíritu  germano,  con  la  humanidad  más  pura,  que 
es  á  la  vez  la  moralidad  más  alta.  Ifigenia  es  por 
la  gracia,  pureza  y  dignidad  de  su  estilo  un  manan- 
tial rejuveneciente  de  poesía;  es  una  estrella  eter- 
na en  el  cielo  de  la  poesía  alemana.  Verdadera- 
mente nacional,  verdaderamente  helénica  era  la 
Ifigenia  de  Eurípides,  en  que  la  heroína  triunfa  de 
los  bárbaros  por  un  medio  nacional,  el  fraude  apro- 
bado por  el  mandato  de  los  dioses ,  y  verdadera- 
mente nacional ,  verdaderamente  alemana  es  tam- 
bién la  Ifigenia  de  Goethe  en  que  el  poeta  germano 
consiguió  animar  un  asunto  extranjero  en  el  espí- 
ritu de  su  pueblo ,  representándonos  en  Ifigenia  la 
jDureza  de  un  alma  noble  que  derrama  la  bendición 
de  la  humanidad  sobre  la  áspera  costa  de  Tauris  y 
que ,  alcanzando  la  victoria  sobre  sí  misma ,  mer- 
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ced  al  espíritu  de  la  verdad,  gracias  á  una  hazaña 
moral  que  llamaremos  una  hazaña  alemana ,  alcanza 
también  la  victoria  sobre  el  destino.  Si  la  Ifigenia 
de  Goethe,  que  por  su  carácter  y  su  índole  no  as- 
pira al  éxito,  sino  por  la  alteza  de  los  pensamientos 
y  las  galas  de  la  versificación ,  es ,  pues  ,  del  todo 
alemana  j  está  escrita  por  lo  tanto  en  el  senti- 
do de  la  antigüedad  que  cada  asunto  que  tocaba 
lo  trataba  sólo  en  el  espíritu  nacional.  La  Ifige- 
nia de  Goethe  ha  merecido  no  sólo  los  aplausos 
del  público,  sino  que  ha  alcanzado  hoy  también  la 
aprobación  unánime  de  los  críticos  :  hé  ahí  el  pri- 
vilegio de  la  verdadera  belleza,  que  atrae  y  cautiva 
todas  las  miradas ,  y  confunde  y  asimila  todas  las 
opiniones. 

Hemos  de  hablar  también  de  Tasso  y  de  Egmont, 
Carlota  de  Stein  ha  contraído  un  gran  mérito  por 
haber  excitado  y  aguijoneado  al  poeta  para  que 
continuase  á  Tasso,  aquel  drama  que  Goethe,  á  se- 
mejanza del  pelícano,  alimentaba  con  su  propia  san- 
gre. En  el  Tasso,  que  pinta  la  desproporción  entre 
el  talento  del  poeta  y  la  vida  palaciega,  y  que  se 
impone  al  público  con  aquella  idealidad  clásica  que 
se  admira  en  Ingenia ,  refléjase  la  vida  de  Goethe  en 
la  corte  de  Weimar,  pues  él  también  habia  experi- 
mentado años  pasados ,  al  concebir  la  idea  de  su 
drama,  aquella  desproporción  entre  el  talento  y  la 
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vida,  aunque  no  de  un  modo  tan  funesto  como  el 
Tasso  en  la  corte  de  Ferrara.  Este  magnifico  drama, 
en  que  el  bardo ,  reuniendo  ya  en  su  persona  las 
experiencias  del  poeta  y  las  del  hombre  de  mundo, 
elevaba  la  realidad  casual  á  la  verdad  poética ,  era 
antídoto  de  Goethe  para  consolarle,  cuando  regresan- 
do de  Italia  podia  apenas  acostumbrarse  de  nuevo  á 
las  estrechas  relaciones  de  Weimar.  Al  Tasso  que 
habia  empezado  á  escribir  en  prosa  en  su  casita  si- 
tuada en  el  parque  de  Weimar,  le  dio  la  magia  del 
estilo ,  las  galas  de  la  versificación ,  en  los  delicio- 
sos y  encantados  jardines  de  Florencia,  y  en  efecto, 
que  el  cielo  azulado  de  Italia  con  su  iluminación 
mágica,  descansa  sobre  aquel  drama  que  exhibe  ante 
^os  ojos  del  espectador  una  pintura  de  dibujo  cor- 
recto y  de  figuras  bien  delineadas. 

No  podrian  tributarse  tantos  elogios  á  Egmonty 
que  fué  llevado  á  cabo  el  5  de  Setiembre  de  1787. 
Como  cuadro  vivo  del  carácter  neerlandés ,  con  el 
cual  Goethe  tanto  simpatizaba,  es  excelente;  las 
escenas  populares  se  hallan  pintadas  con  inimitable 
maestría;  la  figura  de  Clárchen  (Clarita),  nos  mues- 
tra la  fuerza  del  amor  con  verdad  irresistible;  pero 
al  protagonista ,  que  en  su  epicurismo  bello,  como 
representante  del  amor  á  los  goces  armoniosos  de  la 
vida,  refleja  el  carácter  de  su  nación,  le  falta  la 
grandeza  moral,  y  le  vemos  siempre  pasivo,  sin 
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elevarse  jamas  á  la  energía  de  una  hazaña.  El  poe- 
ta que  creó  un  carácter  como  Egmont  fué  asimismo 
un  representante  de  aquel  egoísmo  hermoso  que  pro- 
cura guardar  la  bella  armonía  de  su  personalidad, 
y  las  obras  de  Goethe  las  llamaremos  con  Rodolfo 
Gottschall  el  evangelio  de  la  vida  hermosa  y  del 
idealismo  estético ,  para  el  cual  el  universo  no  está 
hecho  sino  para  servir  á  su  amor  del  goce  y  á  su 
afán  de  perfeccionar  su  cultura.  Goethe  era  una  na- 
turaleza estética,  gue  al  fin  y  al  cabo  buscaba  su 
cultura ¡yropia  y  que  en  sus  obras  reflejaba  su  «yo» 
mientras  Schiller  se  encendía  en  sagrado  fuego  pa- 
ra proclamar  todas  las  grandes  ideas  de  virtud ,  de 
libertad  y  de  dicha  universal.  Por  eso  Schiller^  que 
traspasó  aquel  círculo  armónico  del  idealismo  es- 
tético con  la  fuerza  déla  energía  moral ,  y  que  cual 
héroe  dramático  levantó  la  nación  alemana,  era  el 
complemento  necesario  de  Goethe  ^  y  sin  Schiller, 
que  encendió  el  amor  á  la  familia ,  á  la  comunidad , 
á  la  patria,  la  nación  se  hubiera  enervado. 

Al  volver  Goethe  á  Weimar  se  había  del  todo 
convertido:  ya  era  un  hombre  más  altivo ,  y  se  en- 
cerraba en  sí  mismo,  sobre  todo,  después  de  haber 
contraído  el  13  de  Julio  de  1788  lo  que  los  alema- 
nes llamamos  Gewissensehe  (un  matrimonio  de  con- 
ciencia) con  la  sencilla  y  graciosa  Cristiana  Vul- 
pius,  á  la  cual  consideró  siempre  cual  esposa  suya  y 
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con  quien  se  casó  en  1806 ,  agradeciéndole  así  el 
valor  con  que  el  mismo  año  le  habia  defendido  de 
los  ataques  de  saqueadores  franceses.  Ella  le  inspi- 
ró también  sus  Elegías  romanas,  aquellos  cantos 
eróticos  que  ostentan  una  plástica  desnuda ,  la  sen- 
sualidad del  amor  unida  á  los  recuerdos  elegiacos 
de  las  glorias  pasadas  y  de  la  brevedad  de  la  di- 
cha. La  fiel  y  modesta  compañera  de  Goethe  murió 
el  6  de  Junio  de  1816,  dejando  á  su  esposo  en  el 
más  profundo  dolor,  que  le  hizo  decir  :  ccEn  vano  te 
empeñas  ¡  oh  sol !  en  brillar  por  las  nubes  oscuras ; 
el  lucro  todo  de  mi  vida  está  en  llorar  su  pérdida.» 

A  causa  de  las  relaciones  del  poeta  con  Cristiana, 
que  por  tantos  años,  aunque  tuviese  que  sufrir  tan- 
tas humillaciones  de  parte  de  los  weimaranos,  se 
contentaba  con  una  posición  tan  modesta  en  casa  de 
Goethe  en  vez  de  ambicionar  el  título  de  esposa, 
vistiendo  el  traje  blanco  sacramental  con  la  corona 
de  azahar,  rompió  con  él  en  1789  su  antigua  amiga 
{Jarlota  de  Stein,  cuyo  hijo  Federico  habia  sido  edu- 
cado por  el  mismo  Goethe ,  y  no  se  reconciliaron 
sino  cuando  el  poeta  en  1801  cayó  enfermo. 

Continuemos  escribiendo  la  vida  del  vate ,  que, 
como  Lessing  y  Kant,  trataba  de  alcanzar  por  su 
beneficencia  oculta  la  corona  más  hermosa,  la  coro- 
na de  la  humanidad. 

El  1.°  de  Mayo  de  1791  encargóse  de  la  direccioa 

TOMO  III.  13 
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del  teatro  de  Weimar,  y  acompañó  en  1792  al  Du- 
que á  la  campaña  francesa,  ocupándose  al  mismo 
tiempo  en  arreglar  en  el  ritmo  homérico  de  fáciles 
hexámetros  la  antigua  epopeya  popular  llamada. 
Heineke  el  zorro,  la  cual  nos  presenta  en  la  vida  ale- 
gre y  animada  del  mundo  de  los  animales ,  en  que 
hasta  los  dolores  nos  parecen  cómicos,  un  espejo- 
claro  de  la  vida  humana  con  todas  sus  intrigas  y 
pasiones. 

En  el  verano  de  1794  empezó  al  fin  aquel  co- 
mercio inmortal  de  Goethe  con  Schüler  ,  siendo  éste 
el  huésped  de  aquél  en  Weimar  y  aquél  el  huésped 
de  éste  en  Jena,  hasta  que  Schüler,  en  4  de  Diciem- 
bre de  1799  fijó  su  residencia  en  Weimar,  quedando 
los  dos  unidos  por  la  unión  más  bella,  más  entraña- 
ble, más  ideal,  hasta  el  funesto  9  de  Mayo  de  1805 
en  que  murió  Schüler ^  el  ídolo  de  la  nación  alema- 
na, el  poeta  más  noble  de  su  tiempo  y  el  más  digno- 
de  la  amistad  de  Goethe.  ¡  Qué  sin  par  unión  es  la 
de  estos  dos  genios  !  Parece  que  dos  planetas  se 
encontraban  en  su  camino  y  continuaban  su  rumbo 
rodando  en  torno  del  sol  y  formando  una  sola  es- 
trella. Para  Goethe  principió  á  florecer  una  segunda  . 
primavera,  en  que  todo  brotó  y  germinó  saliendo  de 
semillas  y  ramas. 

Desde  entonces  deliberaron  sobre  sus  obras  como- 
sobre  hazañas  comunes,  y  Schüler  consideró,  según 
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escribió  á  Goethe ,  como  una  suerte  de  religión  el 
hacer  suyos  los  asuntos  de  su  amigo.  Escribiendo 
los  xénios  (1),  aquellos  epigramas  punzantes,  mode- 
los de  agudeza  y  de  bien  decir,  en  que  á  veces  el 
uno  añadió  el  pentámetro  al  hexámetro  del  otro, 
empezaron  juntos  á  limpiar  el  templo  del  arte,  y 
sorprendiéndose  mutuamente  con  preciosísimos  ro- 
mances y  baladas  (2),  volvieron  á  inaugurarle  como 
sagrario  de  un  culto  más  puro ,  más  bello  y  más 
alto. 

El  12  de  Octubre  de  1798  inauguróse  el  nuevo 
teatro  de  Weimar,  que,  gracias  á  las  aspiraciones 
comunes  de  Schiller  y  de  Goethe,  fué  la  cuna  del  dra- 
ma ideal,  presentando  un  repertorio  modelo  de  pie- 
zas clásicas.  Goethe  arregló  á  la  escena  alemana  el 
Mahomet  y  el  Tancredo  de  Voltaire,  escribió  la  tra- 
gedia titulada  La  hija  iiatural,  que  se  distingue  por 
la  magia  del  estilo,  por  la  trama  bien  concebida  y 
desarrollada  y  por  el  desenlace  propio  y  dramático, 


(1)  Sabido  es  que  xénios  significaron  entre  los  griegos 
regalos  para  huéspedes,  y  que  Marcial  eligió  aquella  pala- 
bra por  epígrafe  del  libro  xiii  de  sus  epigramas,  por  tratar 
éste  de  objetos  que  se  acostumbraba  á  ofrecer  á  los  hués- 
pedes. 

(2)  Entre  las  baladas  de  Goethe  citaremos  como  modelos 
de  su  género  El  Dios  y  la  hay  adera,  La  Desposada  de  Co- 
rinto,  cuya  versión  castellana  encontrará  el  lector  en  el  li- 
bro Leyejidas  de  Oro,  por  Teodoro  Llórente. 
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y  animado  por  su  amigo  continuó  el  Fausto.  Desde 
1777  á  1796  escribió  su  novela  Aj^rendizaje  de  Gui- 
llermo Meistery  por  el  cual  Schiller  habia  tomado 
también  el  mayor  interés.  ¡  Qué  de  veces  en  los  dias 
de  mercado  habia  de  salir  la  mensajera  de  Weimar 
para  Jena  llevando  trozos  de  Guillermo  Meister  por 
Goethe,  y  de  Jena  para  Weimar  con  fragmentos  de 
Wallenstein  por  Schiller  ! 

Guillermo  Meister  es  una  obra  en  que  se  halla  re- 
tratado el  egoísta  perteneciente  á  la  limitada  esfera 
ciudadana,  mientras  que  Fausto  es  el  egoísta  titá- 
nico y  Tasso  representa  al  egoísta  fantástico ;  nos 
encanta  Guillermo  Meister  por  la  gracia  de  la  for- 
ma, por  la  copia  de  reflexiones  ingeniosas  y  por  los 
caracteres  bien  delineados,  sobre  todo  los  de  las  mu- 
jeres, entre  las  cuales  se  encuentra  la  poética  figura 
de  Mignon. 

Mientras  Schiller  se  dedicaba  con  toda  su  alma 
á  Wallenstein,  escribió  Goethe  en  1797  su  encanta- 
dor idilio  épico  Hermán  y  Dorotea ,  aquella  delicio- 
sa poesía  que  revela  una  nueva  faz  en  el  talento  del 
poeta,  aquel  lindísimo  cuadro  de  la  vida  de  los  ha- 
bitantes de  una  pequeña  ciudad  y  de  una  existencia 
armoniosa  y  plácida  que  se  levanta  sobre  las  ruinas 
y  escombros  de  la  revolución. 

Réstame  decir  cuatro  palabras  acerca  de  la  vida 
y  de  las  obras  de  Goethe ,  después  de  la  muerte  de 
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Schiller.  Goethe,  que  en  Abril  de  1805  había  caído 
enfermo  al  dedicarse  á  poner  un  bellísimo  monu- 
mento á  Winlcelmann  y  al  renacimiento  del  espíritu 
helénico  en  la  edad  moderna,  no  pudo  asistir  al  en- 
tierro del  amigo  en  que  perdió  la  mitad  de  su  exis- 
tencia ;  en  cambio  honró  su  memoria  con  la  más 
sentida  poesía  que  se  haya  dedicado  á  un  gran  di- 
funto, aquel  Epílogo  de  la  campana  de  Schiller  que 
hizo  una  verdadera  solemnidad  de  la  función  del 
teatro  de  Weimar,  celebrada  en  honor  del  eminente 
poeta  alemán  en  10  de  Agosto  de  1805. 

Desde  entonces  la  vida  de  Goethe  se  hizo  solita- 
ria. No  hablaré  de  su  Teoría  de  los  colores  que  le  te- 
nía ocupado  por  espacio  de  muchos  años ,  pero  que 
la  ciencia  no  recuerda  sino  como  un  error  del  poeta 
y  naturalista.  Sólo  diré  que  el  emperador  Napoleón 
le  recibió  en  audiencia  particular  el  2  de  Octubre 
de  1808,  sorprendiéndole  oor  su  perspicaz  juicio 
crítico  acerca  de  AYerther  invitándole  á  llegar  á 
París,  donde  alcanzaría  u  a  contemplación  mayor 
del  mundo.  «  ¡Voilá  un  hor.  ne/y^  dijo  el  Emperador 
lleno  de  admiración  al  desj  ídirse  el  poeta,  en  cuyo 
ánimo  extasiado  también  e'.  Emperador  había  deja- 
do la  impresión  más  grata  r  r  ,s  profunda.  Como 
alemán  no  tengo  motivos  ps  '  .  tributar  alabanzas  á 
Goethe  por  su  conducta  dur  nte  la  guerra  de  la  in- 
dependencia germana ,  pue,'    íl  prefería  dedicarse  al 
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estudio  de  la  lengua  china  que  tomar  interés  por  el 
levantamiento  del  pueblo  alemán ,  y  sus  círculos  los 
perturbaba  tanto  la  batalla  de  Leipzic.  esa  victoria 
délos  alemanes,  como  la  batalla  de  Jena,  aquel 
triunfo  de  los  franceses.  No  hablan  de  esperarse  can- 
tos guerreros  de  él,  que  hallaba  la  delicia  de  su 
existencia  entera  ocupándose  de  artes  y  ciencias ,  y 
que  trataba  de  evitar  toda  agitación  violenta  del 
espíritu,  y  sólo  cuando  en  Berlín  opinaban  que  él 
fuese  el  único  vate  apto  para  celebrar  los  grandes 
acontecimientos  de  1813  y  1814,  cumplió  lo  que  él 
mismo  llamaba  un  cargo  inmenso,  escribiendo  la 
pieza  de  fiesta  titulada  El  despertar  de  EpimenideSj 
que  abunda  en  aquellas  alegorías  que  se  encuentran 
también  en  la  parte  segunda  de  Fausto ,  y  que ,  no 
obstante,  por  sus  pormenores  y  por  su  multitud  de 
frases  oportunas  subyugó  y  embelesó  de  tal  modo 
al  espectador,  que  sólo  le  dejaba  tiempo  para  tribu- 
tar palmadas.  Como  hispanófilo  compláceme  que  el 
poeta  haya  tomado  gran  interés  por  Calderón ,  que 
conoció  por  Adolfo  Guillermo  de  Schlegel ,  estre- 
nándose en  el  teatro  de  Weimar  El  Principe  cons- 
tante y  La  gran  Zenobia.  La  poesía  española  era 
apta  para  conducirle  en  el  mundo  del  Oriente,  de 
donde  más  tarde  nos  debia  llevar  flores  tan  lo- 
zanas. 

Incitado  por  Sulpicio  Boisseree,  que  se  habia  de- 
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dicado  á  estudiar  los  moniimeatos  del  antiguo  arte 
alemán,  y  que  le  hablaba  con  el  entusiasmo  más  ar- 
diente de  la  catedral  de  Colonia,  pisó  Goethe  en  1814 
y  1815  otra  vez  los  orillas  del  Rhin  ;  estudió  en 
Colonia  los  tesoros  artísticos  recogidos  por  Walraf , 
y  concluyó  conociendo  cuanto  habia  perdido  viéndo- 
se limitado  hasta  entonces  á  una  pequeña  parte  de 
la  patria.  Como  bellísimo  monumento  de  aquel  via- 
je nos  queda  la  descripción  que  hizo  Goethe  de  la 
fiesta  de  San  Roque  cerca  de  Bingen ,  celebrada  en 
Agosto  de  1814,  y  sin  duda  alguna  nadie  ha  pinta- 
do las  comarcas  del  Rhin  con  tanta  verdad  como 
nuestro  poeta. 

Las  obras  de  Goethe  son  una  serie  de  confesiones, 
y  mientras  su  estilo  tiene  una  claridad  objetiva,  el 
poeta  mismo  es  subjetivo  respecto  al  asunto,  y  sólo 
lo  que  se  le  acercaba  en  vida  le  dio  un  impulso  tan- 
to á  sus  poesías  como  á  sus  dramas  y  epopeyas.  Por 
eso  su  biografía  es  un  comentario  preciso  para 
comprender  sus  creaciones.  El  mismo  trazó  su  vida 
en  aquella  pintura  medio  poética,  medio  histórica, 
titulada  Ficción  y  Verdad^  que  salió  á  luz  en  cua- 
tro partes  ;  la  primera  en  1811 ,  la  última  después 
de  la  muerte  del  autor.  Como  joya  de  aquella  bio- 
grafía y  como  fuente  de  la  más  pura  poesía,  que  con 
fuerza  juvenil  brota  aún  del  corazón  del  anciano  aL 
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recordar  el  amor  de  su  juventud,  llamaremos  la  pri- 
morosa descripción  del  idilio  de  Sesenheim.  Pero  ya 
el  título  de  la  biografía  indica  que  ésta  no  ha  de 
servirnos  de  única  fuente  para  conocer  la  verdad 
acerca  de  la  vida  de  Goethe. 

Este,  según  dije  más  arriba,  habia  recibido  las 
bendiciones  uniéndose  á  su  amiga  Cristiana  con 
vínculos  eternos,  pero  las  graciosas  apariciones  del 
mundo  de  las  mujeres  no  hablan  cesado  de  cautivar 
su  corazón,  ó  al  menos  de  atraer  sus  miradas  y  de 
excitar  su  fantasía.  Así  nacieron  sus  sonetos  dedi- 
cados á  Mina  Herzlieb,  ahijada  del  librero  de  Jena 
el  Sr.  Fromann,y  su  novela  titulada  Wahlverwandsc- 
haften  (Relaciones  ó  afinidades  por  elección)  de- 
muestra que  por  la  mente  del  poeta  cruzaban  un 
dia  también  aquellas  ideas  inmorales  de  su  tiem- 
po, según  las  cuales  podrían  contraerse  matri- 
monios por  un  tiempo  limitado.  Pero  ni  en  la 
vida  ni  en  la  poesía  ha  dejado  el  vate  arrastrarse 
por  aquella  teoría  funesta,  y  en  la  citada  novela  no 
ha  hecho  otra  cosa  más  que  aplicar  á  la  esfera  del 
mundo  moral  una  ley  química ,  según  la  cual  dos 
materias  distintas  tienen,  al  unirse,  la  capacidad  de 
formar  una  materia  nueva  que  tiene  otras  cualida- 
des que  las  dos  materias ,  de  modo  que  parece  que 
íiquí  una  relación  fué  preferida  á  otra  y  podría  de- 
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cirse  que  había  nacido  una  relación  como  por  elec- 
ción. Al  poner  en  paralelo  simbólico  con  aquella  ley 
química  la  aspiración  creciente  de  dos  parejas  dis- 
tintas de  disolver  su  matrimonio  para  formar  una 
unión  nueva,  el  poeta  no  ha  querido  justificarla» 
sino  en  el  ánimo  del  vate,  que  nos  pinta  aquella 
aspiración  con  calma  verdaderamente  artística,  el 
matrimonio  ba  de  ser  indisoluble  como  principio  y 
cumbre  de  toda  cultura. 

Entre  tanto  hubiera  podido  quebrantarse  fácil- 
mente la  cariñosa  y  estrllfca  amistad  que  al  poeta 
le  ligaba  con  el  Gran  Duque ,  el  amigo  de  toda  su. 
vida,  por  nada  más  que  un  perro  de  aguas,  pues  los 
adversarios  de  Goethe,  entre  los  cuales  se  encon- 
traba también  la  actriz  Carolina  Jagemann,  que 
Carlos  Augusto  habia  hecho  noble  y  ademas  favo- 
rita suya,  llamándola  señora  de  Heygendorf,  habían 
logrado  en  1817  por  dicha  señora  que  un  perro  de 
aguas  saliese  á  la  escena,  á  la  cual  Goethe  durante 
tantos  años  habia  dedicado  sus  fuerzas  y  su  talento, 
é  indignado  depuso  éste  su  empleo  como  director 
del  teatro  de  Weimar,  y  desde  aquel  tiempo  no  se 
cuidaba  más  del  teatro,  dedicándose  á  las  literaturas 
extranjeras ,  manteniendo  relaciones  con  Manzoni» 
"Walter  Scot  y  Byron. 

Pero  su  obra  predilecta,  la  creación  gigante  que 
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le  tenía  ocupado  duraute  el  largo  espacio  de  casi 
sesenta  años ,  fué  el  Fausto  ,  pues  la  primera  idea 
de  esta  obra ,  que  es  también  la  más  subjetiva  com- 
posición del  poeta  y  que  abraza  épocas  tan  diversas, 
la  concibió  ya  en  Strasburgo  mientras  amaba  á  Fe- 
derica Brion ,  saliendo  la  primera  parte  en  1808,  y 
la  segunda  en  1832 ,  después  de  la  muerte  de  Goe- 
the. ¡Cosa  extraña!  hallándose,  bajo  el  hermoso 
cielo  de  Italia,  en  el  jardin  de  la  villa  Borghese  de 
Roma,  sumergíase  el  vate  en  la  esencia  simbólica 
de  la  magia  escribiend^í^ía  escena  de  la  llamada 
Cocina  de  brujas.  El  cuento  de  Fausto  pertenece  al 
tiempo  de  la  Reforma ,  y  el  Fausto  de  Goethe ,  esa 
obra  verdaderamente  nacional ,  no  sólo  por  su  ín- 
dole, por  su  naturaleza  eminentemente  alemana, 
sino  por  el  verso  formado  según  el  ritmo  de  las  an- 
tiguas poesías  populares ;  el  Fausto ,  cuyo  primer 
monólogo  ocupará  siempre  un  lugar  privilegiado  en 
la  poesía  de  todos  los  tiempos;  el  Fausto,  que  con- 
tiene una  serie  de  fragmentos  brillantes  y  de  cuadros 
acabados  y  poéticos ,  refleja  las  aspiraciones  del  poe- 
ta, las  de  su  época  y  las  dé  la  humanidad  entera, 
describiendo,  como  ninguna  otra  obra  del  arte,  las 
profundidades  secretas  del  espíritu  y  del  corazón 
humano. 

Como  representante  de  la  aspiración  metafísica^ 
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dice  el  idealista  Fausto  al  pedantesco  Wagner,  el 
representante  de  las  ciencias  históricas  y  empíri- 
cas : 

(( ¡  Feliz  quien  logre  valiente  (1) 
Flotar  sobre  la  profunda 
Mar  de  tinieblas  que  inunda 
Nuestra  oscurecida  mente  ! 
¡  Ley  del  hombre  triste  y  grave  ! 
Estudia,  lucha,  se  agita, 

Y  lo  que  más  necesita 
Siempre  es  lo  que  menos  sabe. 
Mas  tan  negros  pensamientos 
No  empañen,  turbando  el  alma, 
La  melancólica  calma 

De  estos  tranquilos  momentos. 
Al  último  resplandor 
De  la  tarde,  en  las  colinas, 
Blancas  chozas  campesinas 
Eesaltan  entre  el  verdor. 
Sus  destellos  moribundos 
El  sol  tras  la  sierra  esconde , 

Y  vuela  á  otros  cielos  donde 
Vida  presta  á  nuevos  mundos. 
¡  Ah  !  Si  con  audaces  alas 
Seguir  su  curso  pudiera, 
Viendo  en  inmortal  carrera 
Brillar  eternas  sus  galas  ! 
Contemplara  á  la  luz  pura 
Del  crepúsculo  doquier 

Las  cumbres  resplandecer, 
Enlutarse  las  llanuras. 


(1)  La  versión  castellana  se  debe  á  D.  Teodoro  Llórente, 
que  publicó  fragmentos  de  Fausto  en  áo&  números  de  La 
Revista  de  España  correspondientes  al  25  de  Abril  y  25  de 
Mayo  de  1873. 


—  204  — 

Y  argentinos  arroyuelos 
Morir  en  olas  doradas  : 

i  Ni  las  cúspides  nevadas 
Vallas  fueran  á  mis  vuelos  I 
Sus  ventas  sirtes  después , 
Kesplandeciente  ó  sombría  ^ 
Clamorosa  extendería 
La  mar  inmensa  á  mis  piéa. 

Y  si  en  su  seno  á  morir 
Iba  el  luminoso  Dios , 
¡Volando,  volando,  en  pos 
Viéralo  otra  vez  surgir  ! 
Ante  mis  ojos  brillar 

El  dia  su  tierno  oriente , 
El  cielo  sobre  mi  frente, 
Bajo  mis  plantas  el  mar... 
i  Noble  y  engañoso  anhelo  I 
Al  cuerpo  suerte  enemiga 
Alas  negó  con  que  siga 
Del  alma  el  sublime  vuelo , 

Y  agitándose  impotente 
Una  vana  aspiración 
De  volar  á  otra  región 
El  ansioso  mortal  siente 
Cuando  su  agudo  silbido , 
Perdida  en  el  firmamento, 
Lanza  la  alondra,  ó  el  viento 
Cortan ,  con  vuelo  atrevido , 
El  águila  de  los  montes 

Que  sus  cúspides  domina, 

O  la  grulla  peregrina 

Que  busca  otros  horizontes  ! 

WAGNER  CONTESTA  : 

También  tengo  yo  mis  dia» 
De  caprichosos  anhelos  ; 
Pero  jamas  esos  vuelos 
Tomaron  mis  fantasías. 
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Sus  alas  guarde  el  hai-on ; 
Monte  y  campo  me  emp  ^lagan  ; 
i  Cuánto  más  al  alma  halK<yan 
Los  goces  de  la  razón  ! 
^  Hay  algo  en  el  mundo ,  como 
Ir,  sin  afán  ni  congoja, 
Devorando,  hoja  por  hoja, 
Un  tomo  tras  otro  tomo  ? 
Al  calor  del  fuego  interno 
Que  vivo  fluye  en  mis  venas 
Tranquilas  gozo  y  serenas 
Las  largas  noches  de  invierno , 

Y  cuando  mi  diestra  extiende 
Arrollado  pergamino. 
Siento  un  hálito  divino 

Y  el  cielo  hasta  mí  desciende. 

T  FAUSTO   EXCLAMA  : 

Vas  de  un  bien  único  en  pos  : 
i  Él  sólo  turbe  tu  calma  ! 
¡  Tú  no  más  tienes  un  alma, 

Y  en  mi  pecho  laten  dos : 
Por  separarse ,  entre  sí 
Trabaron  lucha  reñida  : 

La  una,  que  de  ardiente  vida 
Siente  el  loco  frenesí , 
Desesperada  al  placer 
Se  agarra  con  vivo  anhelo  ; 
La  otra,  rasgado  ya  el  velo, 
Quiere  á  su  patria  volver. 
Espíritus,  si  es  verdad 
Que  en  las  alas  del  ambiente, 
Tranquila  y  calladamente 
Eeinais  en  la  inmensidad , 
De  las  tenues  nubes  de  oro 
Que  os  dan  oculta  guarida 
Bajad,  y  la  nueva  vida 
Dadme  que  sediento  imploro. 
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¡  Ah  ,  si  pudiera  yo  asir 
Aquel  prodigioso  manto 
Que,  en  las  alas  del  encanto, 
Nos  lleva  do  ansiamos  ir, 
Avaro  de  tal  favor , 
No  lo  trocara,  siquiera 
Su  púrpura  me  ofreciera 
En  cambio  el  Emperador  ! » 

Fausto  hace  iin  pacto  con  Mefistófeles ,  el  espíritu 
de  la  negación,  la  encarnación  del  elemento  sensual 
de  la  naturaleza  humana ,  la  antítesis  del  elemento 
espiritual  y  divino ,  y  dice  el  pacto  que  Fausto  per- 
tenecería á  Mefistófeles  si  pudiese  ahogar  en  la  sen- 
sualidad su  naturaleza  ideal.  La  figura  de  Marga- 
rita es  uno  de  los  medios  que  emplea  el  poder  sen- 
sual para  que  Fausto  aniquile  su  naturaleza  divina. 
La  idea  del  drama  está  en  que  Fausto,  con  sus  as- 
piraciones confusas,  no  vencido  por  la  bajeza,  ha  de 
ser  conducido  á  la  claridad.  La  parte  primera  no  re- 
suelve el  problema ;  pero  había  de  encender  los  áni- 
mos de  la  nación,  por  contener  todos  los  elementos 
que  se  hallaban  en  la  fermentación  de  aquel  tiempo. 

Pongo  fin  á  estas  ligeras  observaciones  sobre 
Fausto  j  no  porque  la  materia  deje  de  prestarse  á 
escribir  mucho ,  sino  por  miedo  á  molestar  al  lec- 
tor :  por  algo  dijo  Ercilla 

«  Qué  el  manjar  más  sabroso  y  sazonado 
Nos  deja,  cuando  es  mucho,  empalagado.)) 


—  207  — 

Traspasaría  los  límites  de  esta  biografía  si  me 
ocupase  de  la  multitud  de  alegorías  que  se  encuen- 
tran en  la  parte  segunda  de  Fausto,  aquel  titán  del 
pensamiento ,  que  concluye  considerando  como  tér- 
mino en  este  mundo  la  actividad  práctica  y  en  el 
otro  mundo  la  gracia  divina. 

El  20  de  Julio  de  1831  concluyó  el  anciano  Goe- 
the su  Fausto  inmortal ,  y  después  de  haber  dado  al 
mundo  su  ofrenda  postrera,  dijo  á  su  amigo  Ecker- 
man  :  «  Ya  puedo  considerar  mi  vida  ulterior  mera- 
mente como  un  regalo  :  ya  no  importa  que  haga  yo 
algo  más  y  cual  cosa  sea. )) 

Acompañando  á  Goethe  todavía  en  las  composicio- 
nes anteriores  á  la  parte  segunda  de  Fausto ,  vemos 
á  ese  veterano  del  amor  quemar  aún  oloroso  incien- 
so á  la  hermosura  y  gentileza ,  y  ceñir  su  frente  ca- 
na de  frescas  rosas  de  vivos  colores ,  emblemas  del 
amor.  Pues  en  1820  salió  á  luz  su  Diván  Oeste- 
oriental ,  c\\iQ^  bajo  la  máscara  oriental,  contiene 
cantos  eróticos  alemanes  llenos  de  alegría ,  de  vida 
y  de  pasión^  y  que  dio  un  poderoso  impulso  á  los 
Rückert  y  Platen  para  que  introdujesen  en  la  poe- 
sía alemana  las  genuinas  formas  orientales.  Consa- 
grando aquellas  canciones  amorosas  á  las  diosas  del 
amor,  que  se  ondeaban  aún  alrededor  de  su  ancia- 
nidad ,  hubiera  podido  exclamar  con  un  personaje 
de  La  Monja  alférez  del  Sr.  Coello  : 
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«Yo  os  diré  lo  que  he  aprendido  : 
Sed  con  todas  temerario  ; 
La  mujer  es  un  contrario 
Que  gusta  de  ser  vencido.» 


En  1829  publicóse  la  conclusión  de  Guillermo 
Meister ,  titulada  Wanderjahre  {Peregrinaciones  de 
Ouillermo  Meister),  que  tiene  las  dotes  y  cuali- 
dades y  también  los  defectos  de  la  parte  segunda  de 
Fausto. 

Nadie  fué  honrado  tanto  como  el  sabio  de  Wei- 
mar :  príncipes  y  reyes  peregrinaron  á  su  casa,  y  la 
nación  le  apreció  como  su  adorno  más  alto. 

Ya  no  me  quedan  que  referir  sino  datos  tristes  : 
el  6  de  Enero  de  1827  murió  la  señora  de  Stein;  el 
14  de  Junio  de  1828  falleció  el  Gran  Duque  Car- 
los Augusto^  que  á  Goethe  le  habia  dado  todo  lo 
que  los  grandes  conceden  sólo  raras  veces ,  amis- 
tad, confianza,  campos,  jardin  y  morada.  El  8  de 
Febrero  de  1830  bajó  á  la  tumba  la  Gran  Duquesa 
Luisa  y  y  como  si  el  destino  creyese  que  uno  no 
tenga  nervios,  sino  sea  tejido  de  alambre,  Goethe 
habia  de  llorar  también  la  muerte  de  su  único  hijo 
Augusto ,  acaecida  en  Roma  el  27  de  Octubre  de 
1830.  Augusto,  que  nació  en  Weimar,  como  hijo 
de  Goethe  y  de  Cristiana,  el  25  de  Diciembre  de 
1788,  fué  enterrado  al  lado  de  la  pirámide  de  Cés- 
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tío,  donde  su  padre,  hace  años  ,  en  hora  triste ,  ha- 
bía trazado  una  tumba  para  sí  mismo. 

En  1831  visitó  Goethe^  por  última  vez,  á  Ilme- 
nau ,  pensando  en  el  compañero  de  su  juventud ,  el 
querido  Gran  Duque ,  y  subió  á  la  casilla  situada  á 
la  frondosa  cumbre  llamada  Gickelhahn  ,  donde  en- 
contraba aquellas  sentidas  líneas  que  habia  escrito 
años  pasados  en  la  pared  de  la  casilla :  «  Sobre  las 
cumbres  todas  reina  calma  profunda ;  en  las  copas 
todas  sientes  apenas  un  aliento  ;  las  aves  callan  en 
el  bosque. — Espera ,  que  pronto  descansarás  tú  tam- 
bién. ))  Mientras  leia  aquellas  palabras ,  que  en  ale- 
mán forman  una  preciosa  poesía ,  corrieron  lágri- 
mas por  sus  mejillas  y  repitió  las  palabras  últi- 
mas :  <L  Espera ,  que  pronto  descansarás  tú  tam- 
bién.» 

En  efecto ,  pronto  debia  descansar  también  el 
gran  poeta.  La  naturaleza ,  que  le  habia  dí^o  todo, 
concedió  á  su  hijo  favorito  también  el  beneficio  de 
una  muerte  suave.  El  22  de  Marzo  de  1832,  hallán- 
dose rodeado  de  su  nuera  y  de  sus  nietos  ,  pronun- 
ció sus  postreras  palabras  c(  j  Más  luz  / » ,  y  sentán- 
dose en  su  sillón  se  entregó  al  sueño  eterno. 

Jamas  la  tijera  de  las  Parcas  segó  un  laurel  más 
brillante;  jamas  los  anales  mortuorios  contaron  un 
finado  más  ilustre,  más  egregio.  En  el  rostro  que 
la  muerte  no  se  habia  atrevido  á  desfigurar,  se  ob- 

TOMO  III.  14 


—  210  — 

servaba  aún  aquella  majestad  y  dignidad  que  le  ha 
bia  distinguido  en  vida. 

Aflictivo  es  ver  desaparecer  de  la  tierra  á  un 
hombre  tan  extraordinario  ,  que  fué  maravilla  de  su. 
siglo  y  ha  de  ser  asombro  de  los  siguientes ,  al  de 
quien  decia  el  inglés  Tomas  Carlyle  :  «  Su  vida  y 
sus  obras  nos  quedan  como  patrimonio  eterno ,  cual 
voz  de  mil  lenguas  de  sabiduría  que  debe  oir  quien 
tenga  oidos  para  oir. — Muchas  generaciones  apren- 
derán de  él  conformemente  á  su  necesidad ,  y  la  que 
no  necesite  oirle  ni  aprender  de  él  puede  llamarse 
dichosa.»  Y  Kiiehel  tenía  razón  en  decir  al  amigo  : 
«Tuno  tienes  que  temer  nada  del  tiempo.  —  Los 
tesoros  de  tu  sabiduría  han  de  dar ,  en  época  más, 
temprana  ó  más  tarde,  á  cualquier  hombre  pensa- 
dor ,  luz  y  verdad.»  Nadie  ha  expresado  en  palabras- 
más  elocuentes  el  dolor  que  experimentaba  Alema- 
nia que  Schelling,  diciendo  en  una  sesión  de  la  Aca- 
demia de  Ciencias  de  Munich  :  «Hay  tiempos  en 
que  hombres  de  grandiosa  experiencia,  de  inaltera- 
ble y  sana  razón  y  de  una  pureza  de  alma  que  está- 
por  cima  de  toda  duda ,  hacen  un  efecto  benéfico  tan 
solamente  por  su  existencia.— -En  semejante  tiempa 
experimenta,  no  sólo  la  literatura  alemana,  sino 
Alemania,  la  pérdida  más  dolorosa,  viéndose  priva- 
da de  aquel  hombre ,  que ,  en  todas  las  aberracio- 
nes, así  interiores  como  exteriores,  se  levantaba 
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cual  columna  en  que  todos  se  elevaban ,  cual  faro 
que  iluminaba  todas  las  sendas  del  espíritu ,  y  que, 
siendo  por  su  naturaleza  enemigo  de  toda  anarquía, 
queria  deber  el  imperio  que  ejerció  sobre  los  espí- 
ritus ,  sólo  á  la  verdad  y  á  la  moderación  que  habia 
encontrado  en  sí  propio ,  y  en  cuyo  espíritu ,  y  pue- 
do añadir  también  en  cuyo  corazón ,  Alemania  es- 
taba segura  de  que  hallarla  para  todo  aquello  que 
la  conmoviese  en  arte  y  ciencia,  en  la  poesía  y  en  la 
vida,  el  juicio  de  una  sabiduría  paternal ,  y  una  de- 
finitiva decisión  conciliadora. —  Alemania  no  era 
huérfana  ni  pobre,  pues  en  medio  de  toda  debilidad 
y  descomposición  interior  era  grande ,  rica  y  po- 
derosa de  espíritu  mientras  Goethe  viviese.')') 

Weimar  tributó  al  gran  poeta  su  postrer  home- 
naje, y  el  '2Q  de  Marzo  le  recibió  el  Panteón  de  los 
príncipes ,  donde  descansa  al  lado  de  Schiller.  A  la 
izquierda  de  la  escala  de  piedra  que  conduce  al  pan- 
teón se  encuentran  los  dos  sencillos  féretros ,  fabri- 
cados de  roble,  hallándose  escritos  en  el  lado  supe- 
rior, en  letras  de  oro,  los  nombres  délos  dos  poetas, 
sin  título  alguno,  así  como  la  nación  llama  juntas  á 
estas  estrellas  gemelas,  que  brillarán  aún  en  los 
tiempos  más  remotos,  Goethe  y  Schiller.  Sobre  el 
sarcófago  de  Goethe  encuéntrase  un  papel  con  los 
versos  de  Schiller,  que  dice:  «Aquí  está  juventud 
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eterna  y  copia  inagotable ,  y  junto  con  la  flor  rom- 
pes el  fruto  de  oro.» 

¡  Ay  !  á  él  que ,  al  sentir  aproximarse  las  sombras 
de  la  muerte ,  pronunciaba  con  ademan  imperioso 
la  misma  palabra  Luz  que  el  Creador  dijo  al  crear 
el  mundo ;  á  él ,  á  quien  en  la  hora  postrera  parecía 
oscura  aún  la  luz  del  espléndido  sol ,  le  han  de  bas- 
tar ahora  las  escasas  velas  que  el  custodio  enciende 
en  la  bóveda  nocturna. 

Pero  I  alejaos  de  mi  alma,  pensamientos  fúnebresl 
Goethe ,  que  cual  águila  subió  al  sol ,  que ,  con  su 
energía ,  libertó  el  arte  de  la  cadena  de  falsos  pre- 
ceptos y  que ,  con  paso  más  libre ,  alcanzó  el  térmi- 
no más  alto ,  pudo  decir  por  boca  de  su  Fausto : 
{( El  rastro  de  mis  dias  terrestres  no  puede  perecer 
siquiera  en  eternidades. »  Y  en  el  mismo  panteón 
que  encierra  los  restos  mortales  de  los  dos  hombres 
más  grandes  del  siglo,  la  memoria  de  su  nombre 
inmortal  evoca  en  nuestro  espíritu ,  con  redoblada 
fuerza  ,  la  infinidad  y  eternidad  de  su  vida. 

Después  de  muerto  renació  Goethe ,  cual  joven, 
en  su  pueblo.  De  cada  una  de  sus  creaciones  brotó 
una  literatura  entera  ,  y  mientras  exista  el  mundo, 
la  humanidad  saboreará  las  bellezas  infinitas  de 
las  obras  del  poeta  y  recordará  los  consejos  del 
hombre  que  le  dijo  :  «/  Vivere  memento!'» 
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VIL 


Scliiller  y  Marbach.—  La  madre  de  ScMller.— La  vida  y  las 
obras  de  ScMller.— Carolina  de  Wolzogen,  la  amiga  da 
Schiller. 


Todo  el  que  sienta  latir  en  su  pecho  un  corazón 
ardiente ,  todo  el  que  rinda  culto  á  las  glorias  na- 
cionales ,  pisará  con  respeto  y  veneración  el  pueblo 
en  que  nació  el  fúlgido  sol  del  arte,  el  poeta  pro- 
fundo que  tan  altas  victorias  ha  logrado  en  la  esce- 
na alemana  y  que  puso  monumentos  eternos  tanto 
á  la  fuerza  de  los  hombres  como  al  honor  de  las 
mujeres,  despertando  un  solo  sentimiento  lo  mismo 
en  la  juventud  que  en  la  ancianidad;  el  que  derribó 
los  muros  que  aprisionan  el  libre  pensamiento ;  el 
bardo  que  por  su  aspiración  hacia  la  fuerza  y  la  per- 
fección ,  hacia  la  pureza  y  la  libertad ,  parece  á  Ios- 
alemanes  como  hijo  admiiable,  como  ejemplo  de  suff 
propios  deseos  y  esperanzas,  como  objeto  del  amor 
más  universal  y  más  ardiente ;  el  vate  en  que  hasta 
un  literato  extranjero,  Carlyle,  estimaba  el  ideal  más 
alto  de  virtud  humana.  El  que  tal  mérito  abona,  el 
cuyo  nombre  se  hizo  un  símbolo  de  grandeza  nacio- 
nal y  cuyo  numen  prepotente   aplaude  y   admira  el 
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mundo,  es  Federico  Scluller,  el  hijo  tres  veces  exce- 
lente de  Marhach ,  como  poeta,  como  autor  dramá- 
tico y  como  hombre. 

Los  alemanes  no  tenemos  tierra  más  privilegia- 
da que  la  Suabia :  desde  el  Staufen  habla  el  espíri- 
tu trágico  de  la  más  ilustre  estirpe  de  emperadores 
germánicos ,  y  por  los  campos  del  valle  del  Neckar 
resuena  el  canto  fresco  del  viejo  E-auschebart.  Pe- 
ro más  que  el  canto  de  éste  y  de  Staufen  suena  en 
los  oidos  de  la  humanidad  el  nombre  de  Schiller,  el 
gran  Federico  de  Suabia.  Si  Marhach;  la  patria  del 
poeta  más  nacional  de  Alemania,  no  puede  vanaglo- 
riarse de  ser  también  la  cuna  de  su  genio,  como 
Stuttgart,  que  se  encuentra  en  el  valle  de  Nesen- 
bach  cual  preciosa  piedra  encerrada  en  un  anillo , 
ni  de  ser  el  foco  de  su  actividad  inmensa ,  la  patria 
de  sus  obras  más  brillantes,  como  Jena  y  Weimar, 
tiene  en  cambio  la  gloria  de  poseer  el  punto  de 
donde  subió  la  estrella  de  su  vida,  la  casa  en  que 
nació  este  poeta  popular,  la  mansión  en  que  nuestra 
admiración  por  el  hombre  se  confunde  con  el  amor 
hacia  el  niño ,  la  morada  que ,  gracias  al  que  allí 
vio  la  primera  luz ,  pertenece  á  la  historia  univer- 
sal ,  siendo  un  monumento  nacional  tan  inolvidable 
y  glorioso  como  la  cuna  de  los  adornos  de  Atenas  y 
de  Roma,  en  fin,  la  choza  en  que  los  germanos  ie- 
:mos  de  conocer  con  gratitud  que  disfrutamos  una 
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parte  del  honor  y  del  orgullo  que  desde  Scliiller 
se  derramaron  sobre  el  nombre  alemán. 

La  figui-a  de  un  héroe  grandioso  se  destaca  más 
pura  de  un  fondo  sencillo,  por  eso  la  tranquila  orilla 
del  Xeckar,  aquel  rio  consagrado  por  las  musas ,  y 
la  pequeña  población  de  Marbach,  en  que  el  corazón 
de  los  niños  crece  armónico  con  los  árboles  y  flores 
y  en  que  se  encuentra  la  casa  estrecha  de  que  salió 
Tin  genio  tan  grande  que  avanzaba  con  el  paso  más 
firme  y  la  mayor  bizarría  por  la  ancha  vía  del  arte, 
ejercen  un  encanto  singular.  Lo  mismo  que   Hipo- 
•crene,  cuyas  ondas  infunden  el  entusiasmo  poético, 
goza  Marbach  el  favor  de  Febo,  pues  para  nosotros 
las  ondas  del  entusiasmo  brotan  perpetuamente  del 
canto  de  Schiller,  y  diremos  con  el  poeta   Mauricio 
Bachmann  que,  bien  encaminada  la  etimología  de 
Hipocrene,  no  significa  ésta  otra  cosa  que  Marhach. 
Esta  pequeña  ciudad  provincial,  rodeada  de  muros, 
está  situada  en  el  sudoeste  de  Ludwigsburgo  (Wur- 
temberg)  en  la  punta  de  la  encorvadura  del  Xeckar, 
con  cuyas  peñascosas  orillas  linda  aquí  el  valle  del 
arroyo  llamado  Strenzelbach.  Desde  Ludwigsburgo 
alcancé  yo  hace  algunos  años  en  dos  horas  la  ciu- 
dad natal  de  Schiller,  que  en  1546  vio  las  tropas 
españolas  de   Carlos  V,  y  en  que,  según  dice  la 
tradición,  moraba  en  su  castillo  colosal  un  tremen- 
do gigante.  El  soberbio  castillo  ha  desaparecido  de 
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la  tierra,  pero  aun  está  en  pió  la  chocita  donde  na- 
ció aquel  niño  maravilloso  que,  si  no  fué  un  gigante 
por  su  cuerpo ,  era  un  gigante  peregrino  por  su  es- 
píritu, como  si  la  vieja  estirpe  de  héroes  hubiese 
arrojado  un  vastago  tierno.  Encuéntrase  la  chocita^ 
por  arriba  de  la  puerta  de  Nicolás ,  donde  la  calle . 
se  agranda  formando  un  pequeño  cuadrado,  que  jun- 
to con  su  pozo  se  parece  á  una  plazuela.  En  el  cuar- 
tito  bajo  de  esta  chocita  nació  el  gran  Schüler,  que 
aquí  balbuceaba  sus  palabras  primeras ,  que  aquí 
pasaba  su  infancia  poética ,  que  desde  aquí  visitaba 
los  vecinos  campos  y  viñas  y  veia  los  barquitos  cru- 
zar las  aguas  del  Neckar,  dando  al  paisaje  mayor 
animación ,  que  aquí  rezaba  levantados  los  ojos 
azules  hacia  el  cielo ,  enclavijadas  las  manitas,lo3 
cabellos  semirubios  desmayándose  sobre  la  lúcida 
frente.  Y  cuando  el  poeta  pasó  á  mejor  vida ,  la  pe- 
queña Marhach ,  el  pueblo  que  le  vio  nacer,  era  la 
primera  que  precedió  á  la  nación  alemana  en  hon- 
rar el  genio  brillantísimo,  cuya  luz  brillará  siempre 
en  todas  las  generaciones  venideras ,  y  se  apresuró  á 
poner  el  sello  á  la  fama  del  muerto  ilustre ,  si  no 
estuviese  ésta  ya  consagrada  por  el  fallo  de  sus 
contemporáneos ,  que  eran  á  la  sazón  ya  para  él  la 
posteridad. 

En  1812,  gracias  á  la  iniciativa  de  un  amante  de 
las  glorias  de  su  país,  el  talabartero  Franke,  resi- 


—  217  — 
dente  en  Marbarch ,  se  averiguó  la  casa  en  que  na- 
ció hijo  tan  ilustre,  ese  hijo  que,  orlado  con  el  lau- 
rel del  genio,  debia  hacerse  el  héroe  espiritual  de 
Weimar,  y  el  mismo  Franke  pronunció  también  pri- 
mero el  pensamiento  de  erigir  una  lápida  conmemo- 
rativa al  que  fué  una  lumbrera  de  la  literatura  ale- 
mana y  uno  de  los  más  grandes  poetas  de  todos  los 
tiempos.  Pero  tan  feliz  pensamiento  habia  encontra- 
do siempre  espeso  muro  en  el  camino  de  los  hechos, 
y  habia  quedado  como  velado  entre  el  catálogo  de 
las  dificultades.  Muchas  fueron  las  tentativas  que  se 
hicieron  para  llevarlo  á  cabo ,  y  no  pocos  los  ex- 
fuerzos  de  voluntad  para  consagrar  un  recuerdo  de 
gratitud  á  tan  portentoso  talento.  Pero  todo  habia 
sido  en  vano ,  y  el  tiempo  corria  ,  hasta  que  en  1836 
empezaron  á  hacer  en  un  alto  yermo  situado  en  el 
Sur  de  Marbach  grandes  plantaciones  de  árboles 
para  hacerle  frondoso  y  ameno,  rivalizando  los  com- 
patriotas de  Schiller  en  dedicarse  gratis  á  aquella 
obra  hermosa,  para  que  en  este  sitio  de  donde  se 
ve  el  valle  del  Neckar,  la  cumbre  del  Hohenasperg, 
prisión  del  vate  Schubart,  y  Ludwigsburgo,  la  es- 
cuela primera  del  niño  Schiller,  se  elevase  un  mo- 
numento en  honor  del  gran  poeta.  Por  fin,  en  1858 
pudo  el  Ayuntamiento  de  Marbach ,  merced  á  una 
suscricion,  de  que  participaban  sobre  todo  los  co- 
legiales  alemanes ,  comprar  el  bien  más  apreciado 
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de  los  buenos  germanos ,  la  casa  de  Schiller,  la  cuna 
del  genio  que  por  espacio  de  tantos  años    liabia 
«ido  profanada  por  la  prosa  de  la  vida,  y  cuanio  en 
el  inolvidable  11  de   Noviembre  de  1859,  con   mo- 
tivo del  primer  centenario  del  natalicio  de  Schiller, 
se  hizo  una  de  esas  solemnidades  que  forman  época 
en  la  historia  moral  é  intelectual  de  los  pueblos , 
resonando  un  clamor  universal  por   Alemania  toda, 
despertando  todos  los  sentimientos  de  índole  y  gran- 
deza teutónica  ;  cuando  las  principales  ciudades  ger- 
manas ansiaron  poseer  un  retrato  plástico  de   Schi- 
ller, como  ya  lo   tiene  Stuttgart ,  Weimar,  Franc- 
fort ,  Maguncia  ,   Munich ,    y  gracias  á  un  admira- 
dor entusiasta  del  poeta ,   también  Salzburgo ,  y 
cuando  los  amigos  del  bardo  recordaron  llenos  de 
piedad  también  á  su  madre  plantando  un  tilo  en  su 
tumba  en  Cleversulzbach ,  inauguróse  en  Marbach 
la  casa  de  Schiller,  como  templo  del  recuerdo,  y  fué 
entregada  á  la  veneración  de  la  patria ,   al  mismo 
tiempo  que  allí  en  el  alto  de   Schiller  se  colocaba 
también  la  primera  piedra  de  su  monumento  ,  para 
^ue  éste  brille  cual  columna  de  Memnon  para  Ger- 
mania  toda.  Ya  tiene  la  chocita  que  fué  restaurada 
por  los  amantes  de  Schiller  su  figura  primitiva ,  ya 
es  la  casa  de  donde  salió  un  fulgor  tan  divino  y  so- 
bre cuyo  suelo  imprimió  el  genio  del  pueblo  alemán 
•el  beso  de  amor  más  ardiente ,  propiedad  de  la  na- 
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cion  entera,  como  las  ideas  del  bardo.  Ya  nos  sa- 
luda en  ella  su  busto  colosal  que  se  debe  al  cincel 
de  Danneker;  ya  nos  miran  desde  la  pared  de  aquel 
cuartito,  que  para  el  niño  abarcaba  el  mundo,  los 
retratos  de  sus  padres ;  ya  podemos  los  amantes  del 
ideal  sumergirnos  tranquilos  en  la  contemplación  de 
lo  eterno' mirando  en  el  piso  alto  algunas  reliquias 
del  difunto  que  despiertan  en  nuestro  ánimo  el  anhelo 
de  embeber  también  el  espíritu  del  vate  y  de  apro- 
piarnos una  parte  de  su  alma,  de  su  grandeza,  de 
su  perfección.  ¡  Gloria  á  los  escolares  de  Hanau  que 
mandaron  á  los  de  Marbacb  coronasen  cada  año  el 
busto  del  poeta  con  laurel !  ¡  Gloria  eterna  á  los 
alemanes  residentes  en  Moscou,  que  en  1859  se  pro- 
ponían tributar  el  homenaje  más  tierno,  más  inge- 
nioso ,  más  poético  al  bardo  que  en  su  canto  á  la 
Campana  enlazó  con  la  sencilla  fundición  de  ésta 
una  imagen  de  la  vida  como  no  podria  presentarla 
ninguna  literatura  extranjera !  Los  que  acabo  de 
celebrar,  los  alemanes  de  Moscou,  fundieron  una 
campana  adornada  con  el  busto  retrato  de  Schiller, 
destinándola  para  una  iglesia  del  pueblo  natal  del 
poeta ,  y  esta  campana ,  en  que  campean  aquellos 
versos  del  hijo  de  Marbach,  vertidos  al  castellano 
por  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  : 

Para  amarnos  al  mundo  vinimos , 
Y  es  la  unión  la  ventura  del  hombre; 
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Con  su  voz  la  campana  y  su  nombre 
De  esa  unión  pregonera  será. 

Esta  campana  es  ya  una  voz  divina  más  que  alterna 
con  las  estrellas :  el  11  de  Noviembre  de  1860  sonó 
por  primera  vez  desde  la  hermosa  torre  de  la  igle- 
sia de  Alejandro  de  Marbacb,  levantándose  sobre- 
el  valle  de  la  vida  terrenal,  como  los  ideales  de  Schi- 
11er,  consagrándose  su  lengua  de  metal  á  las  cosas 
austeras  y  eternas  como  la  musa  del  poeta. 

A  Marbacb,  á  donde  peregrinan  anualmente  más 
de  mil  personas  deseosas  de  rendir  un  homenaje  de 
respeto  y  admiración  á  una  de  las  mayores  ilus- 
traciones de  Alemania,  al  inspirado  cantor  de  la 
libertad ,  á  quien  rinden  tributo  más  los  pequeños 
que  los  altos,  más  los  desvalidos  que  los  poderosos, 
más  el  pueblo  que  los  reyes  ,  llegó  el  14  de  Marza 
de  1749  el  joven  militar  y  cirujano  Juan  Gaspar 
Schiller  para  visitar  á  su  hermana  y  se  hospedó  en 
el  albergue  El  León  de  oro.  Pronto  se  enamoró  de 
la  hija  de  su  huésped,  la  joven  Isabel  Dorotea 
Kodweis,  que  era  esbelta  y  ondulante  cual  la  palma, 
rosada  cual  el  nácar,  y  ya  en  22  de  Julio  de  1749 
contrajo  matrimonio  con  ella,  que  era  tan  bonda- 
dosa como  bella.  Mientras  él  como  teniente  estuva 
ausente  de  Marbach,  verificóse  en  esta  población  un 
acontecimiento  que  daba  al  pueblo  alemán  su  poeta 
predilecto,  á  la  humanidad  un  campeón  incompara- 
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ble  en  pro  de  los  bienes  más  grandes :  el  10  de  No- 
viembre de  1759  nació  Juan  Cristóbal  Federico 
Schiller.  «  Ser  de  todos  los  seres ,  escribió  más  tar- 
de el  padre  de  nuestro  Schiller,  á  tí  te  he  rogado 
después  del  nacimiento  de  mi  único  hijo  le  des  tan- 
ta mayor  fuerza  de  espíritu  cuanto  yo  la  habia  de 
echar  de  menos  por  falta  de  enseñanza ,  y  tú  me  has 
oido  favorablemente.»  En  efecto,  la  bendición  del 
padre ,  como  dice  bien  el  profesor  Aloisio  Egger  en 
su  folleto  Schiller  en  Marhacli ,  ha  edificado  al  niño 
una  mansión  incomparable  ,  el  templo  de  la  inmor- 
talidad. Y  ya  al  primer  paso  escaló  el  joven  el  al- 
cázar de  la  gloria. 

Así  como  la  perfumada  rosa  no  nace  en  la  roca 
desnuda,  también  el  árbol  de  costados  de  nuestro 
Schiller  tiene  raíces  nobles:  el  poeta  cuya  vida  toda 
era  una  aspiración  hacia  el  ideal ,  la  perfección  y  la 
luz,  á  pesar  de  la  adversidad  de  su  destino  y  de  la 
debilidad  de  su  cuerpo  ,  tiene  por  padre  un  hombre 
que  en  su  esfera  limitada  ansiaba  también  la  perfec- 
ción. Y  su  virtuosa  madre  ,  la  profundamente  reli- 
giosa/saJeZ,  la  amante  de  las  poesías  de  Gellerty  de 
Uz,  la  que  se  sentía  atraída  hacia  la  Biblia,  la  cuya 
nobleza  de  alma  se  reflejaba  en  su  semblante,  en  la 
mirada  dulce  y  mansa  de  sus  ojos  azules,  en  la  son- 
risa tan  benévola  y  candida,  ¿qué  podría  decir  en  su 
honor  sino  que  por  su  hermosura  modesta,  que  es 
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la  mejor  hermosura ,  parecía  una  violeta?  Fueron 
rubias  la  Fornarina ,  modelo  de  las  Vírgenes  de 
Kafael ;  Beatriz  ,  el  ángel  del  Dante;  Armida,  Her- 
minia y  Clorinda ,  creaciones  del  Tasso ;  Angélica^ 
cantada  por  Ariosto;  Laura,  del  Petrarca,  y  rubia 
fué  también  la  madre  de  Schiller. 

A  Isabel  y  Colon  les  debe  el  mundo  otro  mundo,. 
y  á  dos  otras  Isabeles  les  debe  la  humanidad  un 
Goethe  y  un  Schiller.  No  tengo  que  recordar  sino  el 
gran  corazón  de  mi  propia  madre,  cuya  fe  era  toda 
mi  fe,  cuya  esperanza  era  mi  guía  y  de  cuyo  ser  se 
exhalaba  el  aroma  de  la  violeta  de  las  virtudes,  pa- 
ra pintar  el  inefable  tipo  de  la  madre  de  Schiller^ 
que  guardaba  para  los  suyos  rico  tesoro  de  amores, 
siendo  á  la  par  la  mejor  de  las  hijas,  la  más  cari- 
ñosa de  las  mujeres,  la  más  tierna  de  las  madres. 
No  habia  amor  filial  más  apasionado  que  el  de  Fe- 
derico fSchiller,  y  el  de  sus  hermanas  Cristobalina 
y  Luisa.  Y  el  niño  Federico  hubiera  podido  excla- 
mar con  aquel  niño  español  (1)  que  dijo  á  su  madre 
siendo  un  hombre  en  su  expresión : 

¿  Cómo  pagará  mi  ser, 
Del  tuyo  sublime  hechura, 
La  deuda  de  mi  nacer, 
La  deuda  de  mi  ventura 
Y  la  deuda  del  saber, 


(1)  Carlos  Planell. 
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No  amándote  con  locura  ? 

Nada ,  nada  encuentro  escrito, 
Que  en  vano  voy  de  ello  en  pos  ; 
Busco  una  fórmula,  un  mito, 
Para  amar  igual  los  dos. 
¡  Qué  ha  de  haberla  !  ¡  Si  es  de  Dios 
Tu  cariño  ;  es  infinito  ! 

La  madre  de  Schüler,  cuyos  pasos  habían  dejado 
en  el  sendero  de  su  vida  tan  hondos  surcos  de  do- 
lor; la  que  habia  visto  las  luchas  de  la  existencia  y 
de  la  miseria  de  su  padre ,  la  muerte  de  su  marida- 
y  de  hijas  queridísimas ,  queriendo  en  vano  hacer- 
les olvidar  un  paraíso  por  el  embeleso  de  su  dichoso- 
amor;  la  que  experimentaba  penas  inmensas  al  sa- 
ber las  constantes  dolencias  físicas  de  su  hijo,  el 
gran  poeta,  y  que,  sin  embargo,  hallaba  todavía 
motivos  infinitos  para  agradecer  la  bondad  de  Dios, 
murió  el  29  de  Abril  de  1802 ,  á  la  edad  de  sesenta 
y  ocho  años.  Pasó  el  último  año  de  su  existencia  en 
casa  de  su  hija  Luisa,  esposa  del  párroco  de  Cle- 
versulzbach  (Wurtemberg).  Esta  escribió  á  su  her- 
mano Federico  acerca  de  los  últimos  dias  de  su  ma-^ 
dre :  c(  De  tí ,  hermano  mió,  hablaba  ella  á  menudo- 
y  llena  de  agradecimiento  bendecía  todas  tus  pro- 
ducciones literarias.  Dos  dias  antes  de  su  muerte 
debía  llevarle  tu  retrato ;  ella  lo  apretó  hacía  su  co- 
razón y  dio  las  gracias  á  Dios  por  su  hijo  queridí- 
BÍmo.  ¡  Ay!  hermano  mío,  ¿qué  premio,  que  sosia- 
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go  más  grande  podríamos  esperar  en  este  mundo 
que  la  bendición  de  adorados  padres? i  Qué  lec- 
ción tan  grande  estar  ante  el  lecho  mortuorio  de  un 
buen  cristiano  ! Fué  enterrada  con  todos  los  ho- 
nores y  homenajes  que  jamas  haya  tributado  este 
pueblecito,  y  sus  restos  mortales  encuéntranse  tan 
cercado  mijardin,  que  á  cada  instante  puedo  ver 
su  túmulo.» 

La  tumba  de  la  madre  de  Schiller  la  celebró  en 
1839  en  una  sentida  poesía  un  ferviente  admirador 
del  vate ,  el  poeta  de  Suabia  y  párroco  de  Clever- 
sulzbach,  Eduardo  Moerike.  «Allí,  decia  el  piado- 
so bardo ,  allí ,  donde  un  decrépito  seto  encierra 
tumbas  rústicas ,  doy  con  frecuencia  un  paseo  solita- 
rio. ¡  Ved  el  túmulo  hundido  !  apenas  le  conocen 
aún  pocos  ancianos ,  y  nadie  adivina  aquí  un  sagra- 
rio. Cualquier  adorno  le  falta  y  cualquier  señal  que 
proclame  su  valor;  sólo  un  pobre  árbol  extiende  en 
8U  derredor  brazos  protectores.  Rosa  agreste,  sólo 
á  ti  te  encuentro  en  vez  de  otras  flores.  ¡  Avergüén- 
zalas ,  pues ,'  y  brota  cual  maravilla !  ¡  Abre  tu 
corazón  y  enciéndele  lozana  en  el  perfume  que  sa- 
cas de  la  profundidad  !  Aquí  está  enterrada  la  ma- 
dre de  un  inmortal,  á  quien  los  hombres  y  mujeres 
de  Alemania  van  á  erigir  un  monumento  de  már- 
mol.» No  se  contentó  Moerike  con  cantar  á  la  tum- 
ba de  la  madre  de  su  gran  compatriota,   sino  que 
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colocó  también  sobre  ella  una  sencilla  cruz  de  piedra. 
No  encontraré  palma  bastante  para  el  digno  hijo 
de  tal  madre,  nuestro  Federico  Schiller,  aquel  ma- 
go de  la  poesía,  que  no  consideraba  á  los  artistas  y 
poetas  sino  como  educadores  de  la  humanidad; 
aquel  campeón  del  arte ,  en  cuyo  ánimo  puro  se  re- 
flejaba el  mundo  eterno,  uno  de  los  genios  más  pre- 
claros que  hayan  brillado  en  el  país  alemán.  Es  ca- 
racterístico para  el  que  encontrando  estrecha  la 
tierra  hallaba  en  su  inspiración  alas  para  volar  por 
el  cielo,  un  romance  que  Schiller  escribió  en  1795  y 
que  vertió  al  castellano  D.  Teodoro  Llórente.  He 
.aquí  la  traducción  : 

EL  REPARTO  DEL  MUNDO. 

«  El  globo  es  vuestro  » ,  á  los  hombres 
Desde  el  encumbrado  trono 
Grita  Júpiter  un  dia  ; 
((  Tomadlo ,  vuestro  es  el  globo. 
Por  los  siglos  de  los  siglos 
Gozad  de  tal  patrimonio  ; 
Mas,  como  buenos  hermanos, 
Eepartidlo  entre  vosotros. » 
Dice,  y  con  ligera  planta 
Acuden  viejos  y  mozos, 
Y  á  lo  que  más  les  conviene 
Echan  mano,  á  cual  más  pronto. 
De  su  heredad  el  villano 
Traza  el  ceñido  contorno , 
El  magnate  en  vasto  parque  . 
Encierra  los  bosques  lóbregos  , 
A  granel  llena  el  marino 

TOMO  ni.  15 
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De  lí\  nave  el  vientre  cóncavo, 

Y  el  tonel  de  añejo  vino 
Hasta  el  tope  el  abad  sobrio  ; 
y  por  fin  llega  el  monarca, 

Y  á  los  unos  y  á  los  otros, 
Puente  y  camino  cerrando. 
Dice  :  (( El  diezmo  á  mi  tesoro.  » 

Ya  tienen  todos  hacienda , 
Ya  hicieron  todos  negocio. 
En  esto  llega  el  poeta  : 
¿  De  dónde  vendrá  ese  loco  ? 
Ni  la  parte  más  pequeña 
Resta  del  botin  cuantioso, 
Pues  nada  queda  en  el  mundo 
Que  no  sea  de  algún  prójimo. 
(( ¡  Al  más  fiel  de  vuestros  hijos 
Desheredasteis  tan  sólo  I » 
Dice  á  Júpiter  el  vate , 
Cayendo  á  sus  pies  de  hinojos, 
«  No  me  acuses  » ,  le  replica 
El  dios ,  algo  pesaroso. 
(( Van  siempre  tras  de  las  nubes 
Tu  pensamiento  y  tus  ojos  : 
Cuando  al  general  reparto 
Solícitos  iban  todos, 
¿Dónde  estabas?  — «A  tu  lado))^ 
Responde  el  hijo  de  Apolo. 
«Deleite  era  de  mi  oido 
De  esferas  y  astros  el  coro , 
Y  mi  pupila  sedienta 
Bebia  luz  en  tu  rostro, 
¿  Me  castigas  porque  pío 
Bienes  del  mundo  pospongo 
Al  éxtasis  que  me  postra 
En  las  gradas  de  tu  solio  ?» 
Júpiter  meditabundo , 
((El  compromiso  no  es  flojo». 
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Murmura,  «pues  ya  de  nada, 
Hijo,  en  el  mundo  dispongo  ; 
Mas  si  vivir  en  mi  casa 
Te  place,  sus  puertas  de  oro 
Estarán  á  todas  horas 
Abiertas  para  tí  solo.  » 

No  podríamos  sumergirnos  en  la  vida  íntima 
de  otro  hombre  con  más  amor  que  en  la  de  aquel 
hijo  de  Apolo  que  se  llama  Federico  Schiller.  ¡  Qué 
maltratado  fué  éste  por  el  destino ,  mientras  el  ge- 
nio de  Goethe  se  vio  mimado  por  la  fortuna !  j  Qué 
diferencia  hay  ya  entre  la  casa  paterna  de  ambos 
poetas !  Goethe  no  experimentó  ninguna  violencia 
de  escuela,  mientras  Schiller  tenía  la  pesadilla  de 
una  academia  militar. 

Goethe  halló  ya  en  edad  temprana  amigos  ilus- 
trados como  Herder  y  Merk,  mientras  Schiller  en- 
contró á  los  Koerner  y  Goethe  sólo  después  de  mu- 
chos extravíos.  Él  tenía  que  vivir  durante  algunos 
años  la  vida  triste  de  un  fugitivo,  mientras  que 
Goethe  entraba  por  doquier  en  las  relaciones  más 
agradables.  A  Goethe  no  se  acercaba  jamas  la  ne- 
cesidad ;  Schiller  habia  de  luchar  con  ella  aun  cual 
profesor  en  Jena.  Goethe  no  tenía  que  escribir  pa- 
labra alguna  para  asegurar  su  existencia ;  Schiller 
se  vio  precisado  casi  siempre  á  trabajar  para  ganar 
su  pan.  Goethe  ocupó  una  posición  que  le  permitía 
una  libre  mirada  en  las  cosas  del  mundo,  mientras 
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que  Schiller  no  alcanzaba  jamas  un  empleo  que  le 
hubiese  introducido  en  la  vida  inmediata.  Goethe 
gozaba  casi  siempre  de  la  mejor  salud  ;  Schiller  se 
vio  atacado  muchas  veces  por  las  enfermedades.  Pero 
quien  como  él,  á  pesar  de  obstáculos  tan  inmensos 
y  de  contrariedades  tan  infinitas,  consiguió  colocarse 
á  la  misma  altura  de  Goethe ,  sólo  por  la  energía  y 
fuerza  de  espíritu  y  por  un  trabajo  constante  y  asi- 
duo; quien  como  él  hizo  de  su  vida  una  hazaña 
verdaderamente  moral ,  ha  merecido  la  simpatía  y 
admiración  de  todos  los  tiempos,  la  corona  de  toda 
aspiración  humana. 

Al  nacer  en  10  de  Noviembre  de  1759  (no,  como 
antes  se  opinaba ,  en  11  de  Noviembre),  Federico 
Schiller ,  el  poeta  que  no  pidió  á  Dios  sino  cantos, 
vistió  sus  galas  Talía.  Hallándose  ausente  el  pa- 
dre ,  como  teniente  del  ejército  wurtemburgues , 
ocupóse  la  madre  de  la  educación  del  niño.  Cuando 
el  padre  en  1765  fué  mandado  como  oficial  recluta- 
dor á  Lorch  (Wurtemberg) ,  su  familia  le  siguió  á 
aquel  pueblo  tranquilo,  que  llama  la  atención  por 
el  convento  situado  en  una  colina,  ostentando  en 
su  bóveda  las  tumbas  de  los  Hohenstaufen  ,  mien- 
tras fuera  un  añoso  tilo  extiende  sus  ramas.  Por  el 
digno  párroco  de  Lorch ,  el  maestro  Moser,  recibió 
el  joven  Federico  su  primera  enseñanza ,  y  después 
le  levantó  el  escolar  agradecido  un  monumento,  lia- 
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mando  Moser  al  enérgico  párroco  que  figura  en  los 
Bandidos.  La  compañera  de  Federico  ,  que  entonces 
abrigaba  el  deseo  de  hacerse  párroco,  como  su  que- 
rido maestro ,  era  su  hermana  Cristohalina ;  con  ella 
compartía  sus  juegos  y  sus  trabajos,  sus  dolencias 
y  sus  alegrías  infantiles.  En  1768,  el  entonces  ca- 
pitán Schiller  abandonó  con  su  familia  los  solitarios 
bosques  de  Lorch  para  fijar  su  residencia  en  Lud- 
wigsburgo ,  que  con  su  corte  pequeña  era  á  la  sazón 
una  miniatura  de  Versalles.  Allí  entró  Federico  en 
la  escuela  latina,  j  al  mismo  tiempo  recibió  una  co- 
pia de  nuevas  y  mágicas  impresiones  por  la  prime- 
ra vista  del  teatro ,  de  modo  que  pronto  con  su  afi- 
ción á  la  teología  se  confundía  su  amor  á  las  figu- 
ras dramáticas. 

Entre  tanto ,  el  Duque  Carlos  Eugenio  de  Wiir- 
temherg  había  edificado,  desde  1763  á  1767,  sobre- 
la  altura  del  frondoso  monte  llamado  Hasenberg,. 
un  palacio  de  recreo  que  dista  de  Stuttgart  unas 
tres  horas  ,  y  al  que  dio  el  nombre  de  Solitud.  En 
este  palacio  instituyó  en  1770  un  seminario  militar, 
que  en  1772  fué  llamado  Academia ,  y  medio  por- 
bondad,  medio  por  violencia,  trató  de  ganar  alum- 
nos llenos  de  talento  para  su  escuela  favorita.  Para 
no  caer  en  la  desgracia  del  Duque ,  también  el  ca- 
pitán Schiller,  que  desde  1770  vivió  en  la  hermosa 
jSolitudj  se  vio  obligado  á  aceptar  la  oferta  de  éste. 


—  230  — 

de  recibir  gratis  al  joven  Federico  en  aquella  Aca- 
demia, aunque  en  ella  no  pudiese  dedicarse  á  sus 
queridos  estudios  teológicos.  Federico  entró ,  pues, 
en  Enero  de  1773,  en  la  Academia  militar  como  es- 
tudiante de  jurisprudencia. 

A  la  Academia  le  consagró  el  Duque  su  amor  y 
su  trabajo  ,  y  esta  se  bizo  un  lazo  estrecho  entre  él 
y  su  pueblo.  Inmenso  era  el  júbilo  cuando  el  Du- 
que ,  en  Noviembre  de  1775  ,  trasladando  la  Aca- 
demia desde  la  Solitud  á  Stuttgart ,  la  ciudad  en- 
cantadora de  las  uvas ,  en  una  caserna  que  se  en- 
contraba fuera  de  la  ciudad,  detras  del  palacio  du- 
cal ,  salió  al  encuentro  de  los  escolares ,  y  ponién- 
dose al  frente  de  ellos  entró  á  caballo  en  la  capital 
alborozada. 

En  aquella  Academia,  que  en  1781  se  convirtió 
en  una  Universidad  y  al  mismo  tiempo  fué  bautiza- 
da con  el  nombre  de  Academia  de  Carlos,  estudia- 
ban los  jóvenes  para  jurisconsultos  ó  médicos, 
comerciantes,  arquitectos,  pintores,  escultores, 
músicos,  actores  y  bailarines.  Eeinaba  una  disci- 
plina rígida,  estricta,  consecuente,  pero  ésta  no 
impidió  que  á  veces  sucediese  una  broma,  que 
quedaba  sin  castigo  con  tal  que  fuese  ingeniosa. 
Así  el  Duque ,  que  solia  tratar  á  los  alumnos  de  su 
Academia,  llegó  un  dia  á  ésta  con  su  querida,  la 
hermosa  Condesa  Francisca  de  Hohenheim  ,  con  la 
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que  se  casó  en  1786,  después  de  la  muerte  de  su 
esposa  Isabel  Sofía  Federica  de  Bayreutli,  y  que 
era  su  buen  genio  y  el  ángel  salvador  del  país ,  aun- 
que la  Labia  ganado  por  un  crimen  ,  robándola  á  su 
marido  el  Barón  de  Leutrum.  Presentóse  al  Duque 
uno  de  los  alumnos  ,  entregándole  su  registro  de 
pecados,  que  era  bastante  largo.  «¿Qué  barias,  le 
preguntó  el  Duque  en  tono  severo  después  de  leido 
e\  registro,  si  te  encontrases  en  mi  lugar?»  Sin  va- 
cilar un  momento  el  atrevido  joven  asió  del  brazo  á 
la  Condesa  é  imprimió  un  beso  sobre  los  labios  de  la 
que  era  un  dechado  de  gracia  y  de  hermosura.  Y  al 
mismo  tiempo  que  la  besaba,  dijo  como  si  él  mismo 
fuese  el  Duque  :  «Vamos  ,  Paquita  mia,  dejemos  á 
este  candido  niño.))  Al  Duque,  que  lo  oia  entre 
asombro  y  risa ,  no  le  quedó  otra  cosa  que  hacer 
sino  poner  buena  cara. 

Es  innegable  que  la  Academia  de  Carlos^  en  que 
tenían  su  representación  todos  los  estados,  desde  el 
príncipe  hasta  el  mozo  de  caballos ,  y  no  sólo  todos 
los  países  de  Europa ,  sino  América  y  las  Indias 
orientales ,  fué  una  escuela  excelente  ,  aunque  al  ge- 
nial Schiller  le  parecía  una  cárcel.  ¿  Quién  sabe  si 
la  disciplina  de  la  Academia  no  haya  sido  una  de 
aquellas  raíces  en  que  se  desarrollaba  el  carácter 
varonil  de  nuestro  poeta  ? 

En  1775  pasó  Federico  de  la  jurisprudencia  á  la 
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medicina ,  creyendo  que  ésta  tenga  más  afinidad  con 
la  poesía  que  el  árido  estudio  de  las  leyes.  Pero 
tampoco  el  arte  de  Galeno  pudo  bastar  al  ingenio 
del  que  ya  en  la  Academia  se  encendía  en  aquel 
fuego  del  entusiasmo  que  traspasa  los  límites  de  la 
forma  cual  torrente  de  lava.  Formóse  de  secreto  en 
el  seno  de  la  Academia  un  círculo  poético ,  cuyo 
centro  era  Schiller,  siendo  los  otros  miembros  Gui- 
llermo de  Hoven,  Juan  Guillermo  Petersen  y  Jor- 
ge Federico  Scharffenstein.  Los  cuatro  amigos  se 
entusiasmaron ,  sobre  todo  por  las  dolencias  de  Wer- 
ther,  por  el  Mesías  de  Klopstoch,  por  Rousseau  y 
Plutarco,  y  por  el  mundo  melancólico,  de  Ossian,  j 
Schiller  cedió  con  sumo  gusto  á  su  amigo  Hoven 
sus  manjares  favoritos  para  recibir  en  cambio  un 
ejemplar  de  los  Difamas  de  Shahspeare.  Estos  y  los 
de  Klinger  y  el  Julio  de  Tárenlo ,  por  Antonio  Lei- 
sewitz ,  hicieron  sobre  el  joven  una  impresión  má- 
gica. 

Al  círculo  de  los  poetas  de  la  Academia,  que  du- 
rante las  noches  leian  poesías  y  componían  versos^ 
se  unieron  también  el  músico  Juan  Rodolfo  Zums- 
teeg,  hijo  de  un  lacayo  ducal,  que  ponia  en  música 
las  composiciones  de  Schiller,  y  Danneker,  hijo  de 
un  establero  ducal ,  que  después  labró  el  magnífica 
busto  de  nuestro  vate. 

La  buena  hada  de  Suabia,  la  Egeria  de  excelen- 
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te  consejo  para  el  Duque,  la  hermosa  Francisca  de 
Bernerdin ,  nombrada  por  su  amante  Condesa  de 
Hohenheim ,  la  que  llamaremos  una  sirena  arreba- 
tadora que ,  aunque  nacida  á  orillas  del  Eoth  en  la. 
villa  pequeña  de  Adelmannsfelden  (cerca  de  Ell- 
wangen) ,  lanzaba  de  su  persona  los  ardientes  eflu- 
vios del  mar  Tirreno,  era  la  única  mujer  á  quien 
se  abriese  la  Academia  de  Carlos ^  y  ella  se  bizo  la 
musa  del  joven  Scbiller,  pareciéndole  cual  ideal  d& 
toda  virtud  mujeril ,  cual  ángel  de  bendición.  Él  le- 
entregó  á  nombre  de  la  Academia  en  10  de  Enero- 
de  1778,  con  motivo  de  su  cumpleaños,  una  senti- 
da poesía ,  y  la  celebró  en  Enero  del  año  siguiente 
en  un  discurso  entusiasta  que  pronunció  en  la  Aca- 
demia. Todavía  en  el  mismo  año  escribió  su  diser- 
tación médica ,  en  que  asombraba  á  los  profesores^ 
que  no  sin  enfado  le  vieron  tomar  alto  y  majestuo- 
so vuelo  ,  perdiéndose  en  las  regiones  etéreas,  y  pa- 
ra que  se  calmase  el  fuego  del  joven  genial  y  se  hi- 
ciese un  buen  médico  debia ,  por  mandato  de  Cárlos^ 
Eugenio ,  quedar  un  año  más  en  la  Academia.  Pero- 
aquella  resolución  del  Duque  produjo  un  efecto  con- 
trario :  viéndose  humillado  ante  sus  compañeros^ 
apartóse  el  joven  aun  más  de  la  medicina,  se  en- 
cendió siempre  más  el  fuego  ardiente  de  su  alma ,  y 
ahora  la  Academia  se  convirtió  para  él  verdadera- 
mente en  una  cárcel. 
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Ya  en  1777  habia  empezado  á  concebir  el  drama 
Los  Bandidos ,  que  estriba  en  una  historia  publica- 
da en  1775  en  el  Almacén  de  Suahia,  y  Scbiller, 
-que  en  1780  habia  de  celebrar  cual  orador  de  la 
Academia  el  cumpleaños  de  Francisca,  y  que  en  14 
de  Diciembre  de  1779  tenía  la  satisfacción  de  reci- 
bir un  premio  cuando  el  Duque  Carlos  Augusto  de 
Sajonia-Weimar  y  el  mismo  Goethe  honraban  la 
Academia  con  su  visita ,  concluyó  aquel  drama  re- 
volucionario en  el  último  año  de  su  estancia  en  la 
Academia,  escribiéndolo  de  secreto  en  la  enferme- 
ría. Cuando  terminaba  una  escena ,  la  recitaba  ante 
sus  amigos  en  cualquier  ángulo  del  espacioso  edifi- 
cio que  los  encontrase  con  aquel  ardor  con  que  aca- 
baba de  escribirla. 

Por  fin,  en  Diciembre  de  1780  abandonó  la  Aca- 
demia y  entró  cual  médico  en  el  regimiento  de  gra- 
naderos. No  encontrando  ningún  editor,  dio  en  1781 
á  la  estampa,  á  sus  expensas,  Los  Bandidos jj 
aunque  los  pocos  ejemplares  que  en  el  estío  de  1781 
penetraban  en  el  mundo  excitaron  una  agitación  in- 
mensa ,  el  modesto  cuarto  del  poeta  médico  hervia 
en  Bandidos,  pues  los  tenía  empaquetados  á  miles. 
Entre  tanto  el  drama  no  dejó  de  penetrar  otra  vez 
en  los  espacios  de  la  Academia  en  que  nació ,  y  á  él 
le  debió  el  poeta  el  conocimiento  del  escolar  de  la 
Academia  Guillermo  de  Wolzogen,  que  le  introdu- 
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jo  en  la  casa  de  su  madre,  la  viuda  del  consejero 
íntimo  de  legación  el  Barón  Luis  de  Wolzogen.  Otra 
señora ,  Luisa  Dorotea  Vischer ,  viuda  de  un  capi- 
tán,  una  dama  rubia  de  30  años  de  edad,  en  cuya 
casa  vivió  Schiller,  le  inspiró  sus  odas,  siendo  la 
Laura  de  sus  cantos  entusiastas. 

Todo  lo  que  escribió  Scbiller  lo  comunicó  prime- 
ro á  su  madre  amantísima  y  á  su  hermana  Cristo- 
balina,  residentes  á  la  sazón  en  la  Solitud.  En  1782 
salió  la  segunda  edición  de  Los  Bandidos  ,  osten- 
tando en  la  portada  un  león  de  garra  levantada  y 
la  inscripción  :  In  tirannos.  A  ruegos  del  director 
del  Teatro  Nacional  de  Mannbeim,  el  Barón  de 
Dalberg,  arregló  el  poeta  Los  Bandidos  á  la  esce- 
na, y  saliendo  secretamente  de  Stuttgart,  asistió  á 
la  representación  de  su  drama  en  Mannbeim  el  13 
de  Enero  de  1782.  ;Qué  dia  tan  memorable!  IJjland^ 
que  entonces  tenía  veintitrés  años  de  edad  y  empu- 
ñaba ya  con  mano  firme  y  segura  el  cetro  como  rey 
de  la  escena ,  desempeñó  el  papel  de  Francisco 
Moor,  uno  de  aquellos  en  c[ue  el  público  puede 
apreciar  los  quilates  que  pesa  el  talento  artístico 
del  actor.  Naturaleza  privilegiada,  poseía  Iffland 
los  secretos  más  recónditos  del  arte  de  Roscio ,  y 
entre  ellos  el  de  imponerse  al  espectador ,  y  sabía 
encerrar  el  birviente  metal  de  su  inspiración  en  el 
molde  del  arte.  El  público  aplaudió  con  frenesí  el 
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drama  en  que  se  revela  ya  el  poeta  en  toda  la  gran- 
deza de  su  genio  maravilloso ,  aunque  más  cual 
Hércules  de  músculos  gigantescos  que  cual  Apolo 
con  las  líneas  de  hermosura  templada.  Las  situa- 
ciones de  fuerza  tal  que  arrastran  súbitamente  al 
auditorio  en  peso,  los  arranques  de  la  pasión,  que- 
sólo  brotan  de  superior  talento  ;  la  grandeza  moral^ 
la  fuerza  del  sentimiento  y  el  poder  artístico  que  se 
encuentra  en  la  aparición  de  Carlos  Moor ,  aquel 
pecador  sublime,  aquel  majestuoso  criminal,  aquel 
ángel  caido,  que  hace  la  guerra  á  las  leyes  sociales 
y  á  las  leyes  eternas  del  destino ,  y  á  quien  acom- 
pañan nuestras  simpatías ,  nuestro  amor ,  nuestras 
lágrimas  hasta  en  los  bosques,  en  los  páramos,  á^ 
la  cumbre  de  sus  extravíos ,  porque  se  levantan  en 
su  abono  las  causas  que  los  subliman ,  siendo  sus 
mismos  delitos  hijos  de  su  idealismo ,  y  su  figura 
nos  encanta  más  en  aquel  cuadro  sombrío  que  lleva 
el  espanto  al  ánimo  del  espectador ,  así  como  una 
sola  rosa  que  miramos  en  el  desierto  arenoso  nos 
cautiva  más  que  todo  un  jardín  de  rosales  en  los 
jardines  de  Hesperia;  en  fin,  la  vida  escénica,  la 
composición  briosa  y  enérgica^  el  desenlace  feliz  del 
conflicto  trágico ,  los  soberanos  pensamientos  y  la 
pintura  de  los  caracteres  asignan  á  Los  Bandidos 
por  legítimo  fuero  un  lugar  distinguido  en  nuestro 
teatro  indígena,  colocando  á  su  autor  á  la  altura  de 
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Sliakspeare.  Hallamos  ,  ademas ,  en  Los  Bandidos , 
que  no  son  ladrones ,  sino  revolucionarios  que  hacen 
la  guerra,  no  á  la  humanidad,  sino  á  sus  privile- 
gios ,  un  prodigioso  instinto  histórico ,  un  presenti- 
miento de  la  Revolución  francesa ,  que  no  fué  otra 
cosa  más  que  la  sublevación  de  la  humanidad  opri- 
mida ,  de  modo  que  aquel  drama  con  que  Schiller 
en  sus  mocedades  ha  comprado  su  patente  de  autor 
dramático  ,  aunque  no  se  hayan  enlazado  todavía  en 
su  inteligencia  el  vuelo  arrebatado  de  la  fantasía  y 
el  reposado  caminar  del  arte,  ha  de  considerarse,  no 
sólo  como  obra  artística,  sino  como  señal  del  pro- 
greso de  la  noble  humanidad. 

A  Los  Bandidos  les  debió  en  1792  un  honor  par- 
ticular, el  de  ser  nombrado  ciudadano  por  la  Repú- 
blica francesa.  Yo  mismo  he  visto  el  diploma  en  que 
le  fué  conferida  aquella  dignidad  en  la  biblioteca  de 
Weimar,  y  allí  pude  notar  también  la  característica 
exactitud  con  que  los  franceses  escribían  el  apelli- 
do de  Schiller:  A  Mr,  Gille,  jmblicista  alemán. 

De  cuantas  críticas  se  han  escrito  sobre  aquella 
obra  que  ostenta  carácter  tan  apasionado  y  dramá- 
tico, la  más  ingeniosa  la  escribió  el  joven  poeta  que 
la  concibió,  esto  es,  el  mismo  Schiller.  Después 
publicó,  en  unión  de  algunos  amigos,  un  tomo 
de  galanas  y  majestuosas  poesías,  titulado  A7ito- 
logía^   en  que  resalta  y  brilla  el    sentimiento   de 
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libertad ,  j  que  inspiraron  al  cautivo  poeta  Scliubart 
una  oda  entusiasta  pintando  el  goce  con  que  detras 
de  los  muros  de  su  cárcel  bebia  el  néctar  de  la  poe- 
sía ardiente,  fogosa,  apasionadísima  de  Schiller, 
aquella  poesía  de  la  cual  diré  lo  que  el  vate  canario 
Pablo  Romero  dice  de  Quintana  : 

I  Qué  voz  poderosa , 
De  inspiración  ardiente  poseída, 
Se  arroja  con  el  ímpetu  del  viento 
De  la  margen  del  claro  Manzanares, 
Los  elevados  montes  estremece 
Y  del  mar  los  bramidos  ensordece  ? 
Tal  el  hirviente  rayo 
Se  abalanza  en  flamígera  carrera , 
Eápido  cruza  la  región  vacía , 
Las  nubes  despedaza , 
Estalla  con  fragor,  y  embravecido, 
En  devorantes  llamas  amenaza 
Sumir  al  universo  combatido. 

Pero  después  de  baber  aparecido  por  vez  primera 
sobre  el  tablado  escénico  y  abordado  de  frente  y  con 
singular  osadía  en  Los  Bandidos  el  azar  de  un  éxito 
dramático ,  el  poeta ,  enaltecido  ya  por  la  gloria  y  ar- 
rullado por  el  aplauso ,  cimentó  su  modo  de  ser  y  su 
crédito  y  fama  en  la  carrera  del  autor  dramático,  ocu- 
pándose en  escribir  á  Fiesco.  Entre  tanto  nuestro 
vate  babia  excitado  por  sus  poesías  la  ira  del  Du- 
que, que  empezaba  ya  á  temer  á  quien  antes  habia 
amado ,  y  Scbiller,  que  acompañado  de  sus  amigas 
las  señoras  de  Wolzogen  y  Vischer,  asistió  otra  vez^ 
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sin  haber  pedido  licencia ,  á  la  representación  de  Los 
Bandidos  en  Mannheim ,  fué  condenado  por  el  Du- 
que á  quince  dias  de  arresto. 

También  á  la  cárcel  le  siguió  la  poesía  :  en  la  pri- 
sión ideó  el  plan  de  su  producción  Intriga  y  amor  y. 
y  allí  maduró  también  su  resolución  de  sustrarse  al 
Duque  por  la  fuga  y  de  salvarse  para  la  poesía,  pues 
el  Duque,  irritado  aún  más  contra  el  poeta  por  una 
reclamación  de  parte  de  la  República  de  los  Griso  - 
nes ,  á  causa  de  una  frase  de  Los  Bandidos  ofensiva 
para  ella ,  le  habia,  so  pena  de  ser  encarcelado,  prohi- 
bido escribir  más  comedias.  En  vano  trató  Schiller,. 
cuyas  obras  vallan  un  mundo,  de  recobrar  él  permiso 
para  dedicarse  á  sus  trabajos  literarios  :  no  le  restó, 
pues,  sino  la  fuga,  é  inició  en  su  plan  á  su  herma- 
na mayor  y  entusiasta  amiga  Cristobalina.  Antes  de 
huir  dedicóse  en  su  celda  solitaria  con  todas  sus 
fuerzas  á  continuar  á  Fiesco ,  viviendo  en  medio  d& 
tan  triste  suceso  como  en  una  poética  isla  del  espí- 
ritu. Después  se  despidió  de  su  madre  en  la  Solitud, 
¿Quién  podría  describir  aquella  escena  conmovedo- 
ra, quién  podría  expresar  los  sentimientos  doloro- 
sos de  la  madre  que  viendo  partir  á  su  hijo  para  evi- 
tar su  encarcelamiento  inmerecido,  temía  perder  por 
siempre  á  su  único  hijo ,  el  que  le  parecía  como  ima- 
gen de  sí  misma,  el  que  parecía  haber  embebecida 
en  su  seno  maternal  la  mansedumbre  de  su  ánimo^ 
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j  que  era  dotado  de  todas  las  prendas  que  para  él 
había  pedido  tantas  veces  y  con  tanta  efusión  á  la 
Divinidad  ? 

En  la  tarde  del  17  de  Setiembre  de  1782  huyó 
Schiller  á  Mannheim ,  acompañado  de  su  amigo  el 
joven  músico  Streicher  y  confiando  en  las   prome- 
sas y  palabras  lisonjeras  del  Barón  de  Dalberg ,  á 
•quien  creyó  su  amigo  y  protector.  No  hablaré  de  los 
detalles  de  su  fuga,  ni  de  la  carta  que  escribió  al 
Duque  pidiéndole  otra  vez  en  vano  le  permitiese  de- 
dicarse á  sus  trabajos  literarios ,   ni  de  la  epístola 
que  dirigió  al  Barón  de  Dalberg  rogándole  le  anti- 
-cipase  doscientos  florines  hasta  que  hubiese  llevado 
á  cabo  á  su  Fiesco ,  ni  de  la  negativa  del  Barón ,  cu- 
yo corazón  no  se  dejó  ablandar  siquiera  por  la  nece- 
sidad estrecha  del  poeta ,  añadiendo  que  Fiesco  en 
•su  figura  actual  no  era  adecuado  para  la  escena. 
El  pobre  vate ,  que  había  adoptado  un  pseudónimo 
.para  evadirse  de  las  persecuciones  del  Duque ,  se 
hospedó  con  su  leal  amigo  Streicher  en  una  posada 
'de  Oggersheim ,  cerca  de  Mannheim ,  donde  empezó 
-á  escribir  el  drama  Luisa  Miller,  que  después  fué 
titulado  Intriga  y  amor,  y  á  rehacer  á  Fiesco.  Pero 
-tampoco  después  de  reformado  fué  aceptado  éste  por 
el  Barón  de  Dalberg ,  sin  que  se  hubiese  dignado 
indicar  el  motivo  de  su  negativa  y  sin  prestar  oído 
.á  Iffland ,  que  ya  entonces  apreciaba  las  bellezas  de 
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Fiesco ,  en  que  muestra  su  garra  el  león  ,  y  que  le 
decia  que  ,  considerada  la  triste  posición  del  autor, 
tanto  genio  y  tanto  celo  merecían  un  socorro.  De- 
masiado orgulloso  para  expresar  su  sentimiento  por 
conducta  tan  incalificable,  que  no  cesará  de  ser  una 
eterna  rergüenza  para  el  señor  de  Dalberg ,  y  que 
no  explicaremos  sino  porque  éste  no  queria  disgus- 
tar al  duque  Carlos  Eugenio,  abandonó  el  desgra- 
ciado poeta ,  el  vate  más  noble  de  Alemania ,  á 
Mannbeim,  donde  dejaba  con  sentimiento  suyo  á  su 
amigo  Streicber ,  y  salió  en  30  de  Noviembre  de 
1782  para  Bauerbach  (cerca  de  Meiningen) ,  donde 
la  señora  de  Wolzogen  le  ofrecía  un  asilo  ,  como  si 
el  mismo  destino  hubiese  querido  de  intento  poner 
al  lado  del  cobarde  egoísmo  del  Barón  de  Dalberg  la 
abnegación  de  una  mujer.  Antes  de  llegar  á  Bauer- 
bach conoció  á  un  amigo  de  la  señora  de  Wolzo- 
gen ,  el  jurisconsulto  y  poeta  Hermán  Reinwald ,  que 
en  Meiningen  desempeñaba  el  empleo  de  biblioteca- 
rio ,  y  contrajo  amistad  con  éste,  que  en  1786  se 
casó  con  la  simpática  hermana  de  Schiller,  aquella 
Cristohalina  que  tantos  puntos  de  semejanza  tenía 
con  nuestro  poeta,  teniendo,  lo  mismo  que  él,  un 
ánimo  capaz  de  entusiasmarse  por  todo  lo  eminen- 
te ,  así  en  la  esfera  espiritual  como  en  la  esfera  mo- 
ral, y  ostentando  en  su  estilo  la  misma  dignidad 
del  lenguaje.  La  reina  Victoria  de  Inglaterra  honró 
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con  su  visita  á  la  hermana  del  rey  de  nuestros  va~ 
tes,  la  venerable  anciana  que  murió  el  31  de  Agos- 
to de  1847  á  la  edad  de  casi  noventa  años. 

Volvamos  á  nuestro  héroe,  que,  pareciéndose  á 
un  náufrago  que  se  habia  salvado  de  las  ondas ,  pu- 
do en  la  solitaria  aldea  de  Bauerbach  satisfacer  su 
amor  á  la  soledad  campestre.  Allí  terminó ,  en  Fe- 
brero de  1783,  á  Luisa  3füler,  j  después  de  haber 
recibido  por  conducto  de  su  amigo  Reinwald  la  his- 
toria de  Felipe  II  por  Brantome  y  la  novela  de 
St.  Real,  titulada  Don  Carlos,  ocupóse  de  aquel  des- 
graciado Infante  de  España  con  el  mismo  ardor  con 
que  el  amante  tiene  en  su  corazón  á  su  querida ,  y 
representando  la  Inquisición  se  propuso  vengar  á  la 
humanidad  prostituida. 

Era  menester  que  el  destino  le  deparase  al  fin  el 
trato  de  hombres  nobles  ,  pues  abrazando  con  la 
efusión  de  su  alma  al  mundo  entero ,  habia  creido 
hasta  entonces  que  éste  era  un  trozo  de  hielo.  Go- 
zó, pues,  de  la  visita  de  la  señora  de  Wolzogen  y 
de  su  bellísima  hija  Carlota,  y  la  joven,  tan  pura 
é  inocente  como  si  acabase  de  salir  de  las  manos 
del  Creador,  despertó  en  su  corazón  una  incli- 
nación verdadera ,  pero  en  el  sentimiento  de  su  de- 
pendencia no  se  atrevió  á  declararla  su  afecto.  Lo 
que  el  poeta,  ignorando  aún  que  su  amada  que- 
ría ya  á  otro ,  no  expresaba  con  palabras  ,  lo  cono- 
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cieron  los  ojos  perspicaces  do  la  madre,  y  él  mismo 
lo  dijo  con  sus  señales  de  alegría,  erigiendo  una 
puerta  triunfal  de  ramos  de  abetos  cuando  en  Mayo 
de  1783  llegó  otra  vez  Carlota  con  su  madre.  Pero 
j  ay !  la  primavera  de  amor  en  el  corazón  del  poeta 
no  debia  madurar  basta  la  alegre  cosecha.  La  ma- 
dre le  hizo  ver  el  diario  de  Carlota  en  que  ésta  con- 
fesaba su  amor  al  señor  de  Winkelmann ,  y  para  que 
fuese  comprometido  también  el  honor  de  Schiller, 
su  amigo  Guillermo  de  Wolzogen ,  hermano  de  Car- 
lota, le  pidió  su  opinión  acerca  de  aquel  señor  á 
quien  Schiller  no  profesaba  ningún  afecto.  La  gran- 
deza de  alma ,  la  fuerza  varonil  del  poeta  manifes- 
tóse en  la  respuesta  á  Guillermo ,  en  que  retrataba 
el  corazón  noble  de  Carlota  y  el  carácter  del  señor 
de  Winkelmann  como  digno  de  tal  tesoro.  Asi  el 
corazón  del  poeta  levantóse  sobre  su  pasión  ,  y  su 
energía  contuvo  en  sus  orillas  el  caudaloso  torrente 
para  que  no  pudiese  inundar  los  campos  florecien- 
tes. Pero  al  saber  que  el  señor  de  Winkelmann  se 
habia  permitido  palabras  impropias  acerca  de  Carlo- 
ta, el  amor  apenas  velado  del  bardo  volvióse  más 
ardiente ,  y  sin  duda  alguna  sus  mejores  fuerzas  se 
hubieran  consumido  si  la  madre  de  Carlota  no  le 
hubiera  aconsejado  emprender  un  viaje  para  reco- 
brar la  calma.  Afortunadamente  hacía  algún  tiempo 
que  el  Barón  de  Dalberg,  viendo  que  el  duque  Car- 
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los  Eugenio  no  pensaba  del  todo  en  perseguir  ni  en 
proscribir  al  poeta,  y  que  no  habia,  pues,  peligro 
ninguno  en  tratarle,  babia  reanudado  sus  relaciones 
con  Schiller ,  pidiéndole  le  entregase  su  tragedia 
Luisa  Miller.  Cedió  por  fin  el  vate  á  las  reiteradas 
instancias  del  Barón,  y  en  Julio  de  1783  abandonó 
el  tranquilo  puerto  de  Bauerbacb ,  donde  babia  re- 
cogido nuevas  fuerzas  para  que  pudiese  dirigir  otra 
vez  su  gallardo  bajel  bácia  la  alta  mar.  Esa  maravi- 
lla la  babian  producido  dos  mujeres :  la  Señora  dé 
Wolzogen ,  que  al  fugitivo  sin  patria  alguna  le  ba- 
bia ofrecido  un  asilo  seguro  en  aquella  Bauerbacb 
que  fué  el  oasis  de  su  vida,  y  la  condesa  Francisca 
de  Hohenheim  (1) ,  que  por  sus  ruegos  babia  ablan- 
dado la  ira  del  Duque.  Por  eso  no  extrañamos  que 
Sebiller,  agradecido,  baya  entonado  después  su 
himno  entusiasta  /  Honor  á  las  mujeres ! 

El  poeta,  que  no  cesaba  de  tener  en  su  corazón  á 
la  señora  de  Wolzogen,  su  segunda  madre  y  la  madre 
de  Carlota,  aquella  cuya  amistad  le  sirvió  de  antído- 
to contra  toda  seducción,  salió  otra  vez  para  Man- 


(1)  CJna  distinguida  escritora  alemana ,  la  señora  Vely, 
acaba  de  publicar  la  biografía  del  duque  Carlos  de  Wur- 
teniberg  y  de  Francisca  de  Hohenheim,  j  estas  figuras,  en- 
lazadas tan  estrechamente  con  la  vida  de  Schiller,  intere- 
san al  lector  alemán  de  suerte  que  le  obligan  á  no  dejar  el 
libro  hasta  terminar  la  lectura. 
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nheim,  donde  volvió  á  ver  á  su  amigo  Streicher. 
Ahora  Dalberg  le  trató  con  la  mayor  consideración 
y  se  ofreció  á  estrenar  á  Fiesco  y  á  darle  trescientos 
florines  por  éste,  por  Luisa  Miller  y  por  un  tercer 
drama  que  tenía  aún  que  escribir.  Schiller  aceptó  la 
oferta,  aunque  ésta  no  era  generosa,  y  se  vio  obliga- 
do á  fijar,  al  menos  por  una  temporada,  su  residen- 
cia en  Mannheim.  Pero  lo  que  desgarró  su  corazón 
fué  el  saber  por  su  hermana  Cristobalina  que  su  ma- 
dre habia  envejecido  notablemente  por  la  pena  que 
sufria  por  la  ausencia  de  su  hijo  amado.  No  obstan- 
te, creyó  que  el  honor  le  vedaba,  aunque  el  Duque 
se  lo  permitiese ,  volver  á  Wurtemberg  hasta  que 
hubiese  logrado  una  posición  honorífica. 

Ya  es  hora  de  hablar  de  las  creaciones  dramáti- 
cas de  Schiller,  Fiesco,  Intriga  y  amo?'  j  Don  Car- 
los,  que  forman,  como  si  dijéramos,  un  solo  gran- 
dioso retrato  del  tiempo  del  poeta.  No  cabe  en  los 
reducidos  límites  de  esta  biografía  entrar  en  un  de- 
tenido examen  de  dichas  composiciones.  Sólo  diré 
que  en  Fiesco ,  que  con  voz  de  profeta  anuncia  á 
Napoleón,  así  como  los  Bandidos  anunciaban  la  Re- 
volución ,  púlsala  ardiente  sangre  revolucionaria,  y 
que  es  la  tragedia  en  la  cual  el  vate  prestaba  ras- 
gos ideales  á  los  caracteres  de  su  tiempo ,  convirtién- 
dolos en  tipos,  es  el  primer  ensayo  de  Schiller  en 
la  tragedia  histórica  en  que  después  recogió  los  lau- 
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relés  más  brillantes.  ¡  Con  qué  fuego  tan  enérgico 
sabe  animar  los  caracteres,  con  qué  maestría  y  con 
qué  colorido  tan  vivido  nos  pinta  las  escenas  todas 
hasta  la  catástrofe !  En  el  carácter  del  moro  encuén- 
trase aquella  vena  humorística  de  que  más  tarde  no 
dio  pruebas  sino  en  su  Campamento  de  Wallenstein. 
Sólo  las  figuras  mujeriles  acusan  alguna  incorrec- 
ción y  confusión  en  sus  contornos. 

Lástima  que  el  famoso  poeta  se  haya  visto  obli- 
gado por  Dalberg  á  consagrar  sus  fuerzas  ,  debilita- 
das entonces  por  una  larga  enfermedad ,  á  resultas 
del  clima  malísimo  de  Mannheim ,  á  tareas  tan  in- 
gratas como  fué  la  de  rehacer  sus  dramas  arreglán- 
dolos á  la  escena.  Pues  el  drama  impreso  que  tiene 
por  asunto  á  Fiesco  vale  mucho  más  que  el  mismo 
drama  arreglado  por  el  autor  á  la  escena ,  según  las 
observaciones  de  Dalberg ,  y  cuya  representación  es- 
cénica tuvo  lugar  en  Mannheim  el  11  de  Enero 
de  1784. 

En  15  de  Abril  del  mismo  año  estrenóse  allí  tam- 
bién con  extraordinario  éxito  Intriga  y  amor,  aquel 
drama  que ,  á.  pesar  de  los  lunares  que  deslucen  en 
parte  su  semblante  ,  ha  de  ser  siempre  memorable 
como  retrato  fiel  y  conmovedor  de  las  costumbres  de 
aquel  tiempo  perverso,  como  producto  del  idealis- 
mo moral  del  poeta ,  y  producirá  siempre  un  efecto 
mágico  por  los  arranques  de  gran  fuego,  por  las  fra- 
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«es  de  gran  brío ,  por  las  situaciones  de  gran  vigor, 
por  el  odio  del  bardo  contra  los  opresores  j  tiranos 
que  se  expresa  en  cada  renglón.  Con  estas  cualida- 
des y  bellezas  se  excusan  sus  defectos,  que  consis- 
ten en  lo  que  á  veces  lo  burlesco  se  mezcla  á  lo  trá- 
gico ,  que  el  poeta  olvida  dibujar  sus  figuras  con  lí- 
neas correctas  y  firmes  ,  y  que  los  personajes  deles 
malvados  no  tienen  ningún  rasgo  que  los  baga  me- 
nos repulsivos  ,  mientras  los  caracteres  nobles  se 
nos  presentan  de  antemano  en  una  excitación  enfer- 
miza y  las  figuras  cómicas  no  son  sino  caricaturas. 
Nadie  ba  bablado  del  teatro  con  mayor  entusias- 
mo que  nuestro  Schiller,  llamándolo  una  institución 
moral  donde  el  placer  se  enlaza  con  la  instrucción, 
el  reposo  con  el  esfuerzo ,  el  recreo  con  la  ilustra- 
ción; donde  ninguna  facultad  del  alma  se  ejercita 
en  detrimento  de  otra,  y  donde  ningún  goce  se  ex- 
perimenta á  costa  de  otro ;  un  mundo  artificial ,  un 
mundo  ideal  en  que  pasiones  salubres  conmueven 
nuestra  naturaleza  durmiente,  haciendo  circular 
nuestra  sangre  de  un  modo  más  vivo  ,  y  en  que  hom- 
bres de  todas  las  esferas  ,  de  todas  las  zonas ,  de  to- 
das las  condiciones ,  se  hermanan  por  una  simpatía 
universal,  se  olvidan  de  sí  mismos  y  del  mundo  y  se 
acercan  á  su  origen  divino,  gozando  cada  cual  de 
los  goces  de  todos  y  llevando  en  su  pecho  sólo  un. 
sentimiento :  el  de  ser  hombre. 
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Pero  á  pesar  de  los  triunfos  que  Schiller  alcanza- 
ba en  la  escena,  ¡qué  suerte  tan  triste  era  la  suya! 
Le  atormentaban  incesantemente  las  deudas  que  ha- 
bla contraído  en  Stuttgart  para  dar  á  la  estampa  sus 
Bandidos,  y  vio  con  dolor  que  no  podria  asegurar 
su  existencia  como  autor  dramático.  Pero  hombres 
verdaderamente  grandes  son  los  que ,  como  él ,  en 
medio  de  todas  las  dolencias  y  miserias ,  peregrinan 
por  la  vida  llenos  de  noble  y  tranquila  grandeza  no 
dejando  de  combatir  por  el  ideal.  ¡  Honor  á  los  que 
sentían  la  sin  par  grandeza  de  Schiller  y  que  s& 
apresuraban  á  estrechar  su  mano  y  á  hacerle  ver  las 
lágrimas  de  la  alegría  y  del  .entusiasmo  !  ¡  Honor, 
pues,  al  distinguido  jurisconsulto,  al  amante  de  la 
poesía ,  al  hombre  ideal  Cristiano  Godofredo  Koer- 
ner,  que  en  unión  de  su  novia  y  de  la  hermana  d& 
ésta  expresaba  al  divino  poeta,  en  una  carta  elo- 
cuente fechada  en  Leipzic  á  principios  de  Junio  de 
1784,1a  impresión  mágica  que  él  habla  producido 
en  sus  almas.  Las  palabras  de  Koerner  y  los  delica- 
dos homenajes  de  su  novia  eran  para  Schiller  una 
inesperada  satisfacción,  y  tanto  más  agradables 
cuanto  que  eran  exentos  de  todo  interés,  siendo  hi- 
jos de  la  simpatía  de  las  almas  y  del  sentimienta 
más  ]3uro.  «Tal  homenaje,  escribió  Schiller  á  su 
amiga  materna  la  señora  de  Wolzogen,  tal  homena- 
je de  manos  desconocidas,  no  producido  sino  por  la^ 
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consideración  más  pura  y  que  no  tiene  otro  motiva 
más  que  el  de  ser*  reconocido  por  las  horas  placen- 
teras pasadas  al  leer  mis  producciones  ,  es  para  mí 
un  premio  más  grande  que  el  aplauso  del  mundo  j 
la  única  dulce  compensación  de  mil  minutos  tristes^ 
y  si  me  figuro  que  quizás  hay  en  el  mundo  otros  cír- 
culos que  me  aman ,  aunque  no  me  conozcan ,  y  que- 
quizás  en  cien  y  más  años ,  cuando  se  haya  disper- 
sado mi  polvo ,  se  bendice  mi  memoria  y  se  me  dis- 
pensan aún  en  la  tumba  lágrimas  y  admiración  ,  en-^ 
tónces,  amiga  queridísima,  celebro  mi  vocación  de 
poeta,  me  reconcilio  con  Dios  y  con  mi  destino,  á- 
veces  tan  duro.» 

Homenajes  como  el  de  Kd'erner  eran  la  sangre 
vital  que  hacía  capaz  al  poeta  á  nuevos  y  aun  ma- 
yores esfuerzos ,  y  gracias  á  él  dedicóse  con  celo  4 
continuar  á  Don  Carlos ,  el  hijo  favorito  de  su  espí- 
ritu ,  aquella  producción  peregrina  que  como  todas 
las  grandiosas  creaciones  del  siglo  xviii,  Nathan  el 
Sabio,  Fausto,  Los  Bandidos  y  Las  Ideas  de  Herder, 
nos  señalan  el  camino  hacia  aquel  término  indicado- 
por  la  divisa  de  Herder :  /  Luz  ,  amo?' ,  vida  !  Don 
Carlos  maduró  con  el  mismo  Scliiller ,  siendo  en  la 
jDrimera  concepción  que  se  hizo  en  las  selvas  de- 
Bauerbach,  bajo  el  peso  de  una  pasión  siempre  más 
creciente,  sólo  un  cuadro  de  familia,  la  tragedia 
que  pasaba  en  el  seno  de  una  familia  de  príncipes > 
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pero  concluyendo,  gracias  al  trato  de  Koerner,  sien- 
do la  representación  de  un  grandioso  episodio  del 
combate  de  la  humanidad  por  su  existencia  espiri- 
tual ,  el  evangelio  inspirado  de  una  nueva  primavera 
de  los  pueblos.  Es  verdad  que  estos  dos  planes ,  el 
primitivo  y  el  ulterior,  se  estorban  mutuamente  en 
el  Don  Carlos  de  Scliiller.  Quizá  no  es  más  irregu- 
lar la  estructura  de  ningún  drama,  y  sin  embargo  es 
la  obra  que  ejerce  un  efecto  sin  par  por  la  fuerza 
grandiosa  de  sus  ideas  morales ;  la  que  más  revela 
el  idealismo  de  su  autor ,  la  que  más  pone  en  evi- 
dencia sus  grandes  cualidades  de  poeta  y  de  filósofo. 

En  Don  Carlos  se  presentan  ante  nuestros  ojos 
el  hijo  de  Felipe  II  y  el  Marqués  de  Posa  ,  aquellas 
estrellas  gemelas ,  aquellas  dos  figuras  simpáticas 
que  retratan  la  juventud,  el  uno  en  las  pasiones  del 
corazón,  el  otro  en  la  pasión  sublime  de  salvar  el 
mundo  dando  á  la  sociedad  humana  el  estado  más 
feliz  posible. 

Jamas  el  lenguaje  del  amor  y  de  la  amistad  ha 
encontrado  un  ardor  más  arrebatador  que  en  Don 
Carlos^  jamas  el  tribunal  de  la  humanidad  ha  ha- 
llado una  representación  más  ingeniosa  y  más  ins- 
pirada que  en  la  famosa  escena  entre  Felipe  II ,  el 
representante  del  despotismo  doméstico,  político  y 
espiritual,  y  el  marqués  de  Posa,  la  encarnación 
de  la  poesía  del  idealismo  político.  En  Don  Carlos^ 
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vestido  con  las  galas  de  una  versificación  fluida  v 
lozana,  saboreó  Schiller  por  vez  primera  en  el  drama 
el  inefable  encanto  que  tiene  la  forma  bella,  y  con 
la  varita  mágica  de  la  poesía  trocó  sus  propias  ideas 
humanas,  que  eran  también  las  de  Herder,  en  pensa- 
mientos divinos;  convirtió  en  brillantes  pulimenta- 
dos con  el  ritmo  los  diamantes  en  bruto  de  la  prosa. 

Pero  antes  de  haber  concluido  á  Don  Carlos  vióse 
precisado  el  poeta  para  vivir  á  trabajar  en  Man- 
nheim  como  periodista  y  á  fundar  en  11  de  Noviem- 
bre de  1784  una  Revista  titulada  Talia  rhimana,  en 
que  decia  :  «  Escribo  cual  cosmopolita  que  no  sirve 
á  ningún  príncipe.  Sólo  al  público  le  pertenezco.  El 
€s  mi  estudio  ,  mi  soberano ,  mi  confidente.  No  me 
presentaré  ante  ningún  otro  tribunal.  Sólo  á  ése  le 
temo  y  le  adoro.  Y  algo  de  grandioso  se  presenta  á 
mi  mente  al  pensar  que  no  llevaré  otras  cadenas 
sino  el  fallo  del  mundo,  ni  apelaré  á  ningún  trono 
sino  al  alma  humana.  » 

No  obstante  este  lenguaje  atrevido  del  poeta,  su 
situación  siguió  siendo  triste  en  Mannheim ,  donde 
se  aumentaban  sus  deudas  y  donde  tenía  que  robar 
las  horas  á  la  noche  para  dedicarse  á  los  trabajos 
que  le  imponía  la  necesidad.  Ya  desde  hace  tiempo 
hubiera  abandonado  aquella  ciudad,  si  no  le  hubiese 
encadenado  una  señora  fantástica  é  ingeniosa,  la 
sensible  cuanto  desventurada  Carlota  de  Ostheimb, 
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que  siendo  huérfana  se  casó,  sin  amarle,  con  un 
primo  suyo ,  el  ingenioso  y  amable  oficial  Enrique 
de  Kalb.  ¡  Ay!  Carlota,  la  casada,  amaba  al  poeta 
que  se  la  presentó  en  la  flor  de  su  vida,  al  vate  en 
cuyas  palabras  alternó  la  violencia  con  la  blandura 
femenil.  Y  según  más  tarde  decia  él  mismo  ,  ejerció 
ella  sobre  él  un  influjo  profundo,  pero  no  benéfico- 
Pues  el  genio  le  impelía  á  salir  de  Mannbeim  para 
seguir  en  una  esfera  nueva ,  en  el  círculo  de  hombres 
cariñosos,  los  senderos  de  la  gloria ,  y  ella  le  retenia 
haciéndole  olvidar  la  miseria  de  su  posición  y  sus 
propias  resoluciones. 

No  trataré  yo  de  limpiar  á  Schiller  de  la  culpa 
que  tiene  por  sus  relaciones  con  Carlota  de  Kalhy 
que  por  cierto  traspasábanlos  límites  de  la  moral  ci- 
vil. Pero  no  quiero  tampoco ,  á  semejanza  del  diablo 
cojuelo  de  Hurtado  de  Mendoza,  levantar  todos  los 
techos  para  espiar  lo  recóndito.  Kespetemos  el  velo 
benéfico  que  envuelve  los  amores  de  Schiller^  mien- 
tras el  culto  que  Goethe  tributaba  al  amor  ha  pro- 
vocado tantos  comentarios. 

A  una  recomendación  de  Carlota  de  Kalb  y  del 
barón  de  Dalberg  debió  el  poeta  el  permiso  de 
leer  el  primer  acto  de  su  Don  Carlos  en  Darmstadt 
en  presencia  de  la  corte  de  Hesse  y  del  duque  Car- 
los Augusto  de  Weimar.  Y  el  último  ,  el  celebrado 
protector  de  los  bardos ,  honró  al  autor   de   Don 
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Carlos  nombrándole  en  27  de  Diciembre  de  1784 
«consejero  de  Weimar».  Ese  título,  debido  sólo  á  la 
poesía,  hubiera  justificado  al  fugitivo  de  Stuttgart 
ante  los  ojos  del  mundo  y  ante  su  padre ,  si  no  lo 
hubiesen  hecho  ya  sus  obras  brillantísimas. 

Ya  fastidiándose  del  trato  de  los  actores  de  Man- 
nheim  y  viendo  el  abismo  que  se  abrió  bajo  sus 
plantas  por  el  afecto  demoniaco  de  Carlota  de  Kalb, 
ansiaba  Schiller  ver  otro  terreno ,  otro  cielo ,  otros 
y  mejores  hombres :  su  alma  flotaba  en  torno  de 
Koerner,  que  le  habia  ofrecido  su  amistad ,  y  para 
que  su  vena  poética  se  calentase  de  nuevo  y  para 
que  en  la  unión  entrañable  de  un  verdadero  amigo 
volviese  á  gozar  de  su  propio  corazón,  salió  por  fin 
para  Leipzic  en  la  primera  mitad  de  Abril  de  1785, 
después  de  haberse  despedido,  no  sólo  de  Carlota, 
sino  de  Streicher,  cuya  amistad  era  pura  como  el 
sol  y  firme  como  la  roca.  Jamas  olvidó  este  leal 
amigo  los  dias  tan  lúgubres  para  Schiller  que  habia 
pasado  con  él  en  Mannheim ,  y  tan  grande  era  su 
emoción  producida  por  aquellas  amarguras,  que  aun 
más  tarde  no  tenía  la  fuerza  de  asistir  á  la  repre- 
sentación de  uno  de  aquellos  tres  primeros  dramas 
de  Schiller  nacidos  ante  sus  ojos.  A  los  que  se  in- 
teresen por  los  destinos  del  fiel  amigo  de  nuestro 
vate  les  diremos  que  Streicher  se  casó  después  en 
Augsburgo  con  una  joven  bien  acomodada,  y  que 
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falleció  en  1832  ea  Viena,  donde  había  fundado  una 
fábrica  de  fortepianos. 

Schiller  alquiló  un  cuarto  en  el  pueblo  de  Golilis 
cerca  de  Leipzic,  y  como  antes  babia  ya  apreciado 
y  amado  el  corazón  de  Koerner ,  empezó  á  admirar 
también  el  espíritu  de  su  nuevo  amigo.  Koerner  el 
jurisconsulto  y  Schiller  el  poeta  representan  la 
amistad  más  pura  ,  animándose  el  uno  al  otro  y  ri- 
valizando los  dos  en  aspirar  hacia  el  ideal  más  subli- 
me. Koerner,  que  encontraba  la  amistad  cuando  ya  el 
amor  comenzaba  á  brindarle  sus  alegrías,  se  hizo 
el  sosten  más  firme  de  Schiller,  acompañándole  en 
su  viaje  romántico  hacia  la  verdad,  la  gloria  y  la 
bienaventuranza;  y  al  socorrer  al  poeta  también 
materialmente  desató ,  según  él  mismo  decia,  una 
parte  de  la  deuda  contraída  por  su  fortuna  por  ha- 
berle proporcionado  bastantes  bienes  terrestres. 
i  Qué  espectáculo  tan  divino  ofrecen  dos  almas  que 
se  encuentran  en  su  camino  hacia  la  Divinidad ,  que 
por  su  consorcio  tan  íntimo  se  hacen  grandes,  bue- 
nas, felices  y  que  consideran  la  perfección  que  al- 
canzan juntas  sólo  como  apoyada  sobre  el  pedestal 
de  su  santa  amistad !  La  vida  del  poeta  tiene  sus 
raíces  más  profundas  en  el  mundo  de  aquella  santa 
amistad,  y  hasta  el  genio  más  grande  no  puede  des- 
arrollar su  fuerza  divina  cuando  se  encuentra  aisla- 
do. ¡Qué  júbilo,  debía,  pues,   apoderarse  del  alma 
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de  Schüler  al  pasar  horas  tan  dulces  en  compañía 
de  la  familia  de  Koerner  !  Este  escribió  al  vate  : 
«  Concédeme  la  satisfacción  de  libertarte  por  un  año 
de  la  necesidad  de  ganar  tu  pan.  »  Y  Scbiller  con- 
testó :  c(Tu  bondad  me  abre  los  campos  Elíseos.  Por 
tí,  mi  querido  Koerner,  podría  quizás  hacer  aún 
lo  que  habia  perdido  el  ánimo  de  hacer  nunca.  Mi 
bienaventuranza  crecerá  con  la  perfección  de  mis 
fuerzas ,  y  á  tu  lado  y  por  tí  tendré  el  ánimo  de  for- 
marlas. Las  lágrimas  que  vierto  á  la  entrada  de  mi 
nueva  carrera  en  agradecimiento  y  honor  tuyo ,  esas 
lágrimas  volverán  después  de  llevada  á  cabo  aquella 
carrera.  Cuando  se  realice  mi  sueño,  ¿quién  ha  de 
ser  más  feliz  que  tú?  No  rompas  esta  carta.  Quizás 
después  de  diez  años  la  leerás  con  un  sentimiento 
peregrino ,  y  también  en  la  tumba  descansarás  sua- 
vemente sobre  ella. » 

Como  monumento  bellísimo  y  eterno  nos  recuerda 
la  dicha  del  poeta  en  aquellos  dias  de  Leipzic  y  de 
Gohlis  pasados  en  compañía  de  Koerner,  de  su  no- 
via Mina  y  de  la  hermana  de  ésta  Dora,  el  himno 
A  la  alegría^  de  que  dice  la  tradición  que  Schiller 
lo  cantó  después  de  haber  salvado  del  suicidio  á  un 
pobre  estudiante  recogiendo  para  él  una  suma  de 
dinero  en  la  fiesta  nupcial  de  Koerner.  En  Setiem- 
bre de  1785  siguió  al  joven  matrimonio  á  Dresde  y 
á  la  viña  y  casa  de  campo  de  su  amigo  en  el  pueblo 


—  256  — 

de  Loschwitz  situada  en  la  margen  izquierda  del 
Elba.  El  poeta  habitó  la  casita  del  viñero ,  y  allí 
siguió  dedicándose  á  Don  Carlos.  El  19  de  Julio 
de  1787  pudo  leer  á  sus  amigos  de  Dresde  el  drama 
entero ,  que  se  estrenó  en  Hamburgo  con  el  éxito 
más  brillante,  en  30  de  Agosto  de  1787 ,  y  con  el 
honorario  que  le  anticipaba  el  director  de  aquel  tea- 
tro ,  el  célebre  actor  Schroeder ,  salió  el  20  de  Julio 
de  1787  para  Weima)^,  donde  pensaba  escalar  los 
muros  de  la  victoria  como  los  Goethe,  Herder  y 
Wieland,  y  donde  entonces  moraba  la  con  quien  ha- 
bla mantenido  una  correspondencia  viva  y  continua, 
^Carlota  de  Kalb ,  siendo  la  amiga  de  Wieland  y  de 
Herder ,  de  las  duquesas  Ana  Amelia  y  Luisa  y  de 
la  señora  de  Stein. 

He  de  mencionar  también  que  durante  su  estancia 
en  Loschwitz  y  Dresde  se  ocupó  en  el  estudio  de  la 
historia,  proponiéndose  representar  las  revoluciones 
•más  memorables,  y  que  ya  entonces  empezó  á  escri- 
hir  la  Historia  del  levantamiento  de  los  Países  Bajos, 

Entre  los  amores  de  Schiller  figura  también  la 
joven  hija  de  un  propietario  residente  en  el  pueblo 
'de  Blasewitz  cerca  de  Loschwitz ,  sin  que  ésta  haya 
producida  una  impresión  más  profunda  en  el  cora- 
zón del  bardo.  Aquella  doncella  se  llamaba  Augus- 
ta, y  el  poeta,  que  da  la  inmortalidad  á  cuanto 
ioca,  la  recuerda  aún  en  su  Campamento  de  Wa- 
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Uenstein  cual  «Gustel  (Augusta)  de  Blasewitz)). 
El  21  de  Jdio  de  1787  llegó  ScMUer  á  Weimar, 
hospedándose  en  el  hotel  El  Erhprinz  en  que  há 
poco  los  participantes  de  la  inauguración  de  la  es- 
tatua en  honor  del  duque  Carlos  Augusto  extrañá- 
bamos que  nadie  conozca  el  cuarto  donde  vivia  el 
príncipe  de  los  autores  dramáticos  alemanes.  Cuan- 
do éste  llegó  á  Weimar  sólo  para  conocer  el  terreno, 
esta  ciudad  estuvo  más  solitaria  que  nunca ,  pues  le 
faltaban  Goethe,  el  duque  y  la  duquesa  Luisa.  En 
cambio  le  quedaba  Herder,  que  leyó  el  bellísimo 
poema  dramático  Don  Carlos ,  y  encontrando  en  las 
ideas  del  marqués  de  Posa  las  suyas,  debia  apreciar 
las  bellezas  y  primores  del  drama.  Ya  dijimos  en 
otro  capítulo  que  Schiller  no  se  sintió  atraído  hacia 
la  duquesa  Ana  Amelia ,  que  no  era  amante  de  sus 
dramas,  mientras  que  concluía  simpatizando  con 
Corona  Schroeter ,  la  rara,  la  maravillosa  actriz  que 
con  igual  facilidad  encontró  la  nota  grave  que  la 
nota  cómica ;  que  tan  bien  calzó  el  zueco  como  el 
coturno ;  que  dio  singular  atractivo  á  sus  papeles  y 
á  todas  las  comedias  de  Goethe,  cuyas  escenas  eran 
en  sus  manos  como  grupo  de  flores  en  manos  de 
hábil  ramilletera  (1). 


(1)  ¿  Cómo  podría  explicarse  que  Corona,  que  sabía  en- 
cantar por  la  plástica  de  su  hermoso  cuerpo,  se  haya  cx- 
TOMO  m.  17 
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Más  que  todas  las  mujeres  cautivó  al  poeta  em 
Weimar  su  apasionada  amiga  Carlota  de  Kalb,  cuyo 
borrascoso  afecto  habia  de  consumirle  ;  pero  el  buen 
genio  de  Scbiller  le  habia  preparado  ya  una  nueva 
dirección  de  su  existencia ,  haciéndola  girar  sobre 
el  eje  de  la  esperanza.  Nada  perjudica  más  al  vate 
que  la  estagnación  :  nueva  sangre  ha  de  llenar  su 
corazón ,  nuevo  calor  ha  de  llenar  sus  venas  ,  y  la 
fortuna  le  conduela  del  modo  más  gracioso  en  la  rá- 
pida torrente  de  fresca  vida.  La  hermana  de  Schi- 
11er,  aquella  Cristobalina  que  se  habia  casado  coa 
Reinwald,  le  invitó  á  verla  en  Meiningen,  y  tam- 
bién la  señora  de  Wolzogen  quería  verle  en  Bauer- 
bach.  Asi  volvió  á  ver  los  sitios  on  que  habia  trata' 
do  á  Carlota  de  Wolzogen  ;  pero  ahora  estos  luga- 
res ,  testigos  de  su  amor,  estos  bosques,  estos  árbo- 
les ,  estas  fuentes  hablan  perdido  para  él  su  lenguaje 
mágico;  halló  que  el  fuego  de  su  amor  se  habia  con- 
vertido en  ceniza.  En  cambio  el  6  de  Diciembre 
de  1787  conoció  por  su  amigo  Guillermo  de  Wolzo- 
gen ,  en  una  excursión  que  hicieron  á  caballo  á  Ru- 
dolstadt,  á  la  familia  de  Lengefeld,  pariente  de  la  de 


tinguido  para  Goethe  como  Venus,  como  amada,  siendo 
vencida  por  la  refinada  coquetería  de  la  señora  de  Stein, 
sino  porque  le  faltaba  el  atractivo  de  lo  picante ,  lo  encan- 
tador de  una  pasión  que  aparece  cada  dia  en  una  figura, 
nueva  ? 
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AYolzogen.  Conoció  á  las  que  los  alemanes  llamamos 
las  bellas  hermanas  de  Eudclstadt,  á  Carlota  de  Len- 
gefeld  j  á  Carolina  ,  que  se  habia  enlazado  con  su 
primo  el  Barón  de  Beulwitz ,  viviendo  con  él  en 
matrimonio  desdichado  en  casa  de  su  madre,  la  viu- 
da del  montero  mayor  el  señor  de  Lengefeld.  Am- 
bas hermanas  se  dedicaron  á  leer  á  Plutarco,  y  ame- 
nizaron su  vida  monótona  de  Kudolstadt  con  excur- 
siones á  Weimar,  donde  trataban  á  los  Duques ,  á 
Goethe  y  Knebel ,  y  á  la  señora  de  Stein ;  y  era 
tal  la  gracia  de  su  rostro  y  su  persona ,  tal  la  vive- 
za y  agrado  de  su  conversación ,  que  cuantos  las 
trataban  las  estimaban  ,  y  cuantos  las  estimaban  las 
querían.  Breves  horas  bastaron  para  que  excitasen 
en  Schiller  el  deseo  de  volver  el  verano  próximo  al 
hermoso  valle  de  Rudolstadt ,  á  las  orillas  del  Saa- 
le.  Cuando  el  7  de  Diciembre  volvió  á  Weimar  y 
encontró  allí  también  al  consorte  de  Carlota  de 
Kalb ,  entró  en  el  santuario  de  su  corazón  y  vi6 
que  su  borrascosa  pasión  á  ésta  se  habia  extingui- 
do :  un  ensueño  puro  de  su  alma  presentóse  á  su 
mente,  el  recuerdo  de  las  dos  hermanas,  el  recuerdo 
de  Carlota  de  Lengefeld^  la  virgen  de  los  ojos  azu- 
les,  de  los  cabellos  morados,  de  la  estatura  gracio- 
sa ,  la  que  escribía  bellas  poesías  y  que  traducía 
composiciones  de  Ossian.  Pero  aún  más  que  Carlota 
de  Lengefeld  le  encantaba  Carolina ,  que  era ,   sin 
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duda,  la  más  ingeniosa  de  las  dos  hermanas.  El 
poeta ,  que  más  tarde  nos  debia  pintar  en  su  Cam- 
pana tan  poéticamente  el  hogar  doméstico  ,  ansiaba 
el  asilo  en  que  todas  las  borrascas  de  la  vida  pier- 
den su  fuerza ,  el  santuario  cuyo  altar  impone  al 
hombre  los  sacrificios  más  nobles ,  prestándole  en 
compensación  y  recompensa  poder  invencible  desde 
las  alturas.  Para  que  pueda  realizar  su  ensueño, 
para  que  pueda  fundar  su  felicidad,  que  se  cifraba  en 
el  enlace  con  un  ser  que  le  amase ,  que  consagrase 
á  él  su  pasado,  su  porvenir,  su  vida  toda ,  que  hi- 
ciese de  él  el  único  dueño  de  su  albedrío,  trató  de 
conquistarse  una  posición  asegurada  como  profesor, 
y  dedicóse  á  trabajos  históricos ,  porque  hasta  en- 
tonces se  habia  visto  cargado  con  la  maldición  que 
la  opinión  pública  lanza  contra  aquel  libertinaje  del 
espíritu ,  la  poesía. 

A  principios  del  año  de  1788  vio  otra  vez  á  Car- 
lota de  Lengefeld  en  Weimar,  y  la  musa ,  que  por 
largo  tiempo  le  habia  abandonado,  se  le  acercó  de 
nuevo,  ofreciéndole  la  bellísima  poesía  Los  dioses  de 
la  Grecia.  En  Mayo  del  mismo  año  salió  para  Ru- 
dolstadt ,  como  lo  habia  prometido  á  las  dos  her- 
manas ,  y  eligió  por  residencia  el  vecino  pueblo  de 
Volkstedt ,  de  donde  se  goza  el  más  hermoso  pano- 
rama sobre  el  castillo  y  la  ciudad  de  Rudolstadt.  En 
Volkstedt  ocupóse  en  su  novela  El  Visionario  y  es- 
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cribió  la  Rebelión  de  los  Países-Bajos ,  que  ocupa  un 
lugar  distinguido  en  la  literatura  de  los  escritos 
históricos  ,  porque  en  ella  se  hermana  la  solidez 
científica  con  el  donaire  y  la  gracia.  ¡  Qué  dias  tan 
poéticos  pasaba  en  compañía  de  las  dos  hermanas 
que,  hablando  con  el  divino  poeta,  en  cuyo  ánimo- 
puro  se  confundían  la  seyeridad  sublime  y  la  sere- 
nidad graciosa,  parecían  caminar  como  entre  las 
estrellas  eternas  y  las  lozanas  flores  de  la  tierra  I 
En  Agosto  mudó  la  residencia  de  Volkstedt,  que 
había  sido  su  Fáthmos ,  por  la  de  Rudolstadt,  en- 
contrando allí ,  en  el  trato  de  Carolina  y  de  Carlota,, 
lo  que  Oréstes  ,  el  protagonista  de  la  Ifigenia  de 
Goethe  ,  hallaba  en  el  bosque  de  Diana.  Ellas  eran 
sus  dioses  benéficos.  Con  ellas  leyó  la  traducción  de 
Homero  por  Yoss ,  sumergióse  en  las  creaciones  de 
los  trágicos  griegos ,  y  su  vida  de  entonces  hubiera 
sido  una  guirnalda  de  flores ,  si  en  medio  de  aque- 
llos dias  hermosos  no  le  hubiera  entristecido  la  nueva 
de  haber  muerto  su  amiga  la  señora  de  Wolzogen. 
En  casa  de  la  señora  de  Lengefeld  se  vieron  el  9 
de  Agosto  de  dicho  año  Goethe^  Schiller,  sin  que  por 
entonces  se  hubiese  realizado  el  deseo  de  ambas 
hermanas  de  que  los  dos  grandes  poetas  se  amasen 
como  amigos,  como  hermanos.  Goethe ,  que  hasta 
ahora  no  conocía  ninguna  obra  de  Schiller,  á  ex- 
cepción de  Los  Bandidos  j  vivía  entonces  en  sus  re- 
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cuerdos  de  Italia ,  el  país.eu  que  sus  ideales  habian 
crecido  tan  lozanos ,  j  no  veia  en  Scliiller  sino  al 
poeta  que  volvería  á  hollar  con  sus  plantas  lo  que 
él  habia  sembrado  después  de  tantas  luchas.  Por  eso 
tardó  tanto  en  unirse  con  Schiller,  y  más  tarde, 
cuando  éste  habia  cerrado  ya  sus  ojos  para  siempre, 
decia  á  un  amigo  suyo  que  durante  el  espacio  de 
largos  años  habia  evitado  de  intento  al  autor  de  Los 
Bandidos ,  y  al  decir  eso  no  pudo  retener  las  lá- 
grimas. 

Schiller  continuó  tratando  á  las  hermanas  de  Ru- 
dolstadt ,  y  si  no  amaba  á  las  dos  á  la  par  como 
Bürger  amaba  á  Dora  y  Molly ,  las  abrazaba  á  las 
dos  igualmente  con  el  idealismo  de  su  amor,  y  su 
amor  á  Carlota  no  se  alimentaba  sino  por  su  afecto 
á  Carolina,  que  tenia,  según  él  mismo  dijo,  más 
semejanza  con  él  en  cuanto  á  la  forma  de  sus  sen- 
timientos y  pensamientos  que  la  misma  Carlota.  El 
poeta ,  para  quien  el  nombre  de  Carlota  parecía  te- 
ner un  encanto  singular,  pues  ya  se  habia  enamo- 
rado de  dos  otras  Carlotas  ,  volvió  el  12  de  Noviem- 
bre de  1788  á  "Weimar,  donde  en  3  de  Febrero  de 
1789  terminó  su  admirable  composición  Los  Artis- 
tas ,  que  habia  empezado  ya  en  Volkstedt ,  cele- 
brando la  santa  magia  de  la  poesía  que  sirve  á  un 
sabio  plan  universal.  Aquellos  notabilísimos  versos 
en  que  Schiller  canta  la  misión  de  los  artistas  ,  el 
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sacerdocio  de  los  poetas ,  que  lian  de  tener  en  sus 
manos  la  dignidad  de  la  humanidad ,  son  un  ala  de 
ángel  para  el  artista  genuino,  un  escudo  diamantino 
en  que  se  estrellan  las  resistencias  todas  de  lo  vul- 
gar j  los  ataques  de  lo  bajo;  aquellos  versos  entra- 
ñan tal  entusiasmo,  rebosan  de  una  entonación  y 
vigor  tales  ,  que  verdaderamente  son  dignos  de  ser 
leídos  y  saboreados  por  todos  aquellos  que  aún 
sientan  latir  en  su  pecho  el  fuego  santo  de  la  poe- 
sía. Jamas  decaen,  ni  se  agostan,  ni  se  marchitan 
poesías  como  ésta;  antes  bien  se  aquilatan  y  ava- 
loran ,  creciendo  en  consonancia  con  el  desenvolvi- 
miento del  siglo  en  que  vivimos. 

El  que  cual  artista  verdadero  se  sentaba  en  el 
consejo  más  íntimo  de  los  dioses  ,  alcanzó  por  fin, 
gracias  á  la  señora  de  Stein,  un  profesorado,  es  de- 
cir, un  empleo  sin  honorario  alguno.  El  11  de  Mayo 
de  1789  llegó  á  Je?ia  como  profesor  de  filosofía,  y 
pronto  sus  lecciones  académicas  relativas  á  la  his- 
toria obtuvieron  un  éxito  brillante. 

Poco  después  cumplióse  en  Lauchstedt  el  ensue-- 
ño  del  poeta :  Carolina  le  decia  que  su  hermana 
Carlota  le  amaba.  Indudablemente  era  Schiller  tam- 
bién el  ideal  del  alma  de  Carolina ,  así  como  ésta  se 
vio  objeto  de  la  pasión  ideal  del  vate ;  pero  ella  te- 
nia la  generosidad  de  sacrificarse  á  la  dicha  de  su. 
hermana. 
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En  el  otoño  de  1789  solvió  Schiller  otra  vez  á 
Yolkstedt  para  tratar  á  la  que  ya  podía  considerar 
como  suya ,  y  á  Carolina ,  que  después  se  divorció 
y  contrajo  en  1794  matrimonio  con  su  primo  Gui- 
llermo de  Wolzogen ,  el  amigo  de  Schiller.  También 
Carlota  de  Kalb  se  divorció,  pero  la  desgracia  con- 
tinuó persiguiéndola  hasta  su  muerte,  acaecida 
en  1843. 

Cuando  Schiller  habia  obtenido  del  Duque  de  Sa- 
jorna-Weimar,  merced  á  la  señora  de  Stein ,  un  ho- 
norario anual  de  doscientos  thalers,  y  cuando  des- 
pués fué  agraciado  por  el  Duque  de  Meiningen  con 
el  título  de  consejero  áulico,  no  tenía  otro  anhelo 
más  que  conducir  al  altar  á  Carlota  de  Lengefeld, 
cuyo  amor  habia  de  prestar  á  su  espíritu  fuego  y 
vida ,  y  cuya  pureza  de  alma  habia  de  derramar  so- 
bre su  existencia  la  quietud  y  la  armonía.  (( Hasta 
al  encontrarme  separado  de  tí,  escribió  el  poeta  á 
su  novia ,  mi  entusiasmo  más  alto  se  hace  amor,  y 
hasta  las  creaciones  de  mi  espíritu  no  me  encantan 
sin  el  pensamiento  en  tí. » 

En  22  de  Febrero  de  1790  se  casaron  en  el  pue- 
blecito  de  Wenigenjena,  cerca  de  Jena,  y  consa- 
grándose á  la  par  al  amor  y  á  los  trabajos  poéticos^ 
realizó  el  vate  en  su  matrimonio  feliz  su  ideal  de 
enlazar  la  copia  más  alta  del  goce  artístico  con  el 
goce  actual  del  corazón. 
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En  el  primer  año  de  su  matrimonio  desplegó  una 
actividad  prodigiosa,  escribiendo  la  Historia  de  la 
guerra  de  los  treinta  años,  que  despertó  en  su  alma 
el  deseo  de  calzar  otra  vez  el  coturno  para  dar  al 
mundo  la  tragedia  de  Wallenstein.  Pero  aun  no  ha- 
bía trascurrido  el  primer  año  de  su  dicha  al  lado  de 
Carlota,  cuando  el  poeta  cayó  enfermo,  encontrán- 
dose al  borde  de  la  tumba.  Entonces  conoció  que 
una  dulce  mujer  es  madre  y  alma,  vida  y  calor ;  que 
el  corazón  de  Koerner  era  de  oro,  y  que  en  todos  los 
tiempos  hay  hombres  generosos  ;  vio  que  dos  hi- 
dalgos, que  no  tenian  otro  orgullo  más  que  el  de 
ser  hombres,  ciudadanos  de  aquella  gran  república 
que  abraza  el  universo  entero,  el  duque  Cristiana 
Federico  de  Holstein-Augustenburgo  y  el  conde 
Ernesto  de  Schimmelmann  ,  queriendo  conservar 
una  de  las  lumbreras  de  la  literatura  alemana ,  uno 
de  los  maestros  de  la  humanidad  ,  le  ofrecían  ,  du- 
rante tres  años  consecutivos ,  la  suma  de  mil  tha- 
^ers.  De  ese  modo  pudo  Schiller,  que  por  desgracia 
jamas  recobraba  la  salud,  consagrarse  á  los  proyec- 
tos de  su  espíritu,  sin  que  le  estorbase  el  cuidado» 
de  las  necesidades  de  la  vida. 

En  1792  visitó  á  Koerner  en  Dresde,  y  para  que- 
se  haga  más  dulce  su  ventura,  volvió  á  ver  en 
el  mismo  año  á  su  madre  del  alma,  que  le  visitaba 
después  de  trascurridos  diez  años  llenos  de   dolorea 
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continuos.  Y  el  que,  cual  fugitivo,  sin  despedida 
alguna ,  habia  abandonado  á  su  padre  ,  volvió  en  el 
verano  de  1793  cual  poeta  coronado  y  acompa- 
ñado de  su  Carlota  á  la  Solitud,  y  escribió  desde 
Heilbronn  al  duque  Carlos  Eugenio  una  carta  aten- 
ta como  alumno  agradecido.  Y  aunque  el  Duque 
no  contestase  al  poeta ,  sabía  éste  que  Carlos  Eu- 
genio decia :  « Scbiller  llegará  á  Stuttgart  y  yo 
no  se  lo  impediré.»  El  24  de  Octubre  de  1793  mu- 
rió el  Duque,  y  Schiller  lo  sintió  como  si  hubiese 
perdido  un  amigo,  y  ante  la  tumba  del  soberano 
prorumpió  en  las  palabras  :  «  Aquí  descansa,  pues, 
aquel  hombre  tan  laborioso.  Tenía  grandes  defectos 
como  regente ,  mayores  aun  como  hombre ;  pero  los 
primeros  los  excedieron  extremadamente  sus  gran- 
des cualidades ,  y  el  recuerdo  de  los  últimos  ha  de 
ser  enterrado  con  la  muerte ;  por  eso  quien  hablase 
mal  del  que  aquí  yace  no  sería  bueno,  al  menos  no 
sería  noble.» 

Schiller  pasó  dos  meses  en  Stuttgart  é  hizo  ver 
á  su  mujer,  que  habia  dado  á  luz  en  Ludwigsburgo 
á  su  primer  hijo,  la  Academia  de  Cario?,  que  no  de- 
bía sobrevivir  á  su  fundador,  siendo  suprimida  por 
su  sucesor  á  principios  de  1794.  En  Stuttgart  mo- 
deló el  busto  del  poeta  el  compañero  de  su  juven- 
tud, el  famoso  Danneker,  honra  de  su  época.  Lleno 
de  los  recuerdos    más  dulces  por  el  trato   entra- 
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ñable  de  sus  padres,  volvió  nuestro  vate,  en  15 
de  Mayo  de  1794  ,  con  su  familia,  á  Jena ,  después 
de  una  ausencia  de  nueve  meses  ,  y  poco  después 
inauguróse  el  período  más  importante  de  su  vida 
y  de  sus  poesías  con  el  trato  de  Goethe.  Pero  an- 
tes cumple  hablar  aún  de  sus  ocupaciones  jí/oso/i- 
cas.  SchiUer  es  el  único  en  nuestra  literatura  que 
ha  sido  á  la  par  ¡loeta  y  filósofo  en  el  sentido  emi- 
nente de  la  palabra.  Ya  en  edad  temprana  habia 
conocido  los  escritos  de  Eousseau ,  que  le  inspira- 
ron la  idea  de  combatir,  en  los  dramas  de  su  juven- 
tud, las  existentes  relaciones  sociales.  Los  materia- 
listas franceses,  que  estudiaba  también,  según  de- 
muestran sus  tratados  médicos,  contribuyeron  á 
destruir  la  fe  infantil  que  debia  á  su  familia  ,  y  ya 
ouando  niño  empezó  á  luchar  con  las  dadas ,  que  no 
le  abandonaban  jamas.  Pero  si  hubiese  tenido  por 
maestros  sólo  á  Rousseau  y  á  los  materialistas  fran- 
ceses, jamas  se  hubiera  hecho  el  gran  poeta  que 
veneramos.  Como  Goethe  encontraba  su  perfección 
artística  bajo  el  cielo  sereno  y  trasparente  de  Italia 
€n  la  contemplación  cuotidiana  de  las  grandes  obras 
del  arte  de  la  antigüedad ,  así  SchiUer  se  hizo  un 
gran  poeta  por  el  estudio  de  la  filosofía  de  Kant. 
Esta  es  tan  ideal  como  la  esencia  de  SchiUer,  y  tie- 
ne un  sello  tan  moral  y  tan  austero  como  el  carác- 
ter de  nuestro  poeta,  que  parecía  ya  adivinar  esta 
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filosofía  antes  de  haberla  conocido.  Y  bien  dice  Ro- 
dolfo  Gottschall,  que  Schiller ,  el  idealista  ético^ 
hubiera  sido  el  Kant  de  la  poesía^  aunque  no  hu- 
biese leido  ninguna  obra  del  filósofo  de  Koenigs- 
berg. 

El  mérito  imperecedero  de  Koernere^  haber  ma- 
durado la  resolución  de  Schiller  de  estudiar  esta 
filosofía  para  aprovecharla  á  su  perfección.  Des- 
de 1792  ocupóse  el  poeta  en  la  filosofía  de  Kanty 
y  concluyó  levantándose  por  encima  de  la  estre- 
cha contemplación  estética  del  filósofo  de  Koe- 
nigsberg ,  pues  mientras  éste  referia  lo  bello  en  el 
arte  sólo  á  un  gusto  subjetivo^  conoció  Schiller ,  gra- 
cias á  su  innato  talento  para  las  artes  y  á  su  estu- 
dio de  los  antiguos  y  de  los  escritos  de  Lessing  y 
de  Winkelmann,  la  objetividad  ^  la  realidad  de  lo 
bello.  Y  en  su  notabilísima  ^^a  Cartas  relativas  á 
la  educación  estética  representó  la  belleza  como  con- 
dición necesaria  de  la  humanidad  y  encontró  el  ideal 
más  alto  de  lo  bello  en  el  equilibrio  de  la  realidad  y 
de  la  forma ,  en  la  unidad  de  lo  racional  y  de  lo  sen- 
sual. 

En  el  verano  de  179J:  entró  en  relaciones  estre- 
chas con  Guillermo  de  Humboldt  y  con  Fichte,  que  con- 
tinuaban ,  respecto  á  nuestro  bardo,  la  obra  benéfica 
empezada  por  Koerner,  animándole  el  uno  á  pene 
trar  en  el  espíritu  de  los  antigaos  ,  y  conduciéndole 
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«1  o'.ro  cada    vez  más  en   el   mundo  grandioso  de 
Kant. 

Pero  así  los  estudios  filosóficos  como  los  Mstóri- 
■cos  de  Scliiller  no  son  sino  la  preparación  á  una 
época  nueva  en  que  nacieron  las  flores  más  bellas 
de  la  poesía.  Esta  época  empezó  también  en  el  me- 
morable verano  de  1794,  en  que  Schiller  j  Goethe, 
aquellos  dos  rivales ,  aquellos  dos  gigantes ,  nues- 
tros dos  poetas  más  eminentes  ,  se  hicieron  amigos 
verdaderos,  cumpliendo  por  el  hecho  la  bellísima 
frase  de  Goethe  :  (( Contra  las  grandes  preferencias 
del  próximo  no  hay  otro  remedio  más  que  el  amor.)) 
La  amistad  de  Goethe  y  de  Schiller,  no  me  cansaré 
de  repetirlo,  es  la  flor  más  pura  de  la  humanidad, 
y  si  de  los  dos  amigos  no  supiéramos  nada  más 
que  aquella  amistad,  esto  bastarla  para  que  de- 
biéramos apreciarlo?  jmo  á  los  hombres  más  per- 
fectos. Esta  amistad  es  como  una  obra  artista  de 
la  Providencia  :  ambos  se  encontraron  cuando  su 
■actividad  poética  parecia  dormida,  cuando  Goethe, 
después  de  su  vuelta  de  Italia,  se  veia  como  ex- 
tranjero en  su  patria;  cuando,  en  torno  de  la  her- 
mosa fuente  de  su  poesía  ,  la  envidia  habia  levanta- 
do un  muro  impidiendo  que  derramase  sus  aguas,  j 
-cuando  Schiller,  después  de  extinguida  aquella  pa- 
sión juvenil  que  engendró  sus  poesías  líricas  j  des- 
í)ues  de  pasado  aquel  entusiasmo  político   de  que 
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brotaron  Los  Bandidos ,  Intriga  y  amor,  Fiesco  y 
Don  Carlos ,  se  ocupaba  sólo  en  trabajos  históricos. 
Pero  al  unir  los  dos  sus  fuerzas  desplegóse  un 
mundo  nuevo  :  ambos  renacieron  como  poetas,  am- 
bos se  colocaron  á  la  misma  altura ,  animándose  el 
uno  al  otro.  Schiller  prestaba  vida  á  la  semilla  ro- 
mana que  durante  seis  largos  años  y  acia  como  muerta 
en  el  espíritu  de  Goethe ,  y  éste  decia  al  amigo  su 
opinión  acerca  de  cada  escena  de  WaLlenstein  y  de 
Tell.  Es  como  si  cada  uno  bubiese  sentido  cuanto 
babia  echado  de  menos  hasta  entonces ,  y  aprove- 
chando el  uno  del  otro  creaban  aquellos  tesoros 
que  vemos  nacer  ante  nuestros  ojos  en  la  corres- 
pondencia de  ambos  poetas.  Esta  correspondencia 
es  el  legado  más  rico  de  los  dos  ingenios  más  emi- 
nentes de  Alemania,  y  sólo  quien  haya  leido  esta 
correspondencia,  que  contiene  una  estética  comple- 
ta déla  poesía  dramática,  podrá  comprender  ente- 
ramente los  dramas  de  Schiller.  Encontráronse  los 
dos  vates  como  dos  torrentes  que  ,  aspirando  á  apar- 
tarse el  uno  del  otro,  concluyen  siendo  impelidos  al 
mismo  lecho,  dirigiendo  sus  aguas  cual  un  solo  rio, 
aunque  en  corrientes  de  color  distinto,  hacia  &\ 
Océano, 

La  amistad  de  ambos  fué  como  una  fuerza  del 
destino  :  pues  de  otro  modo  n(»  se  hubieran  encon- 
trado jamas,    porque   Goethe  estaba   para    volver 
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á  Italia ,  el  cielo  del  sol  latino.  La  amistad  de  los 
dos  bardos  carece  del  encanto  juvenil  de  una  pa- 
sión entusiasta ,  siendo  la  alianza  estrecha  de  dos 
hombres  formales  y  severos  que  se  unian  para  ser 
el  uno  el  público  del  otro,  para  comunicarse  mutua- 
mente sus  ideas  más  íntimas ,  para  formar  un  mun- 
do en  sí  mismos.  Así  los  contemplaba  de  repente  el 
pueblo,  despertado  de  su  sueño  por  aquel  fulgor 
peregrino,  y  seguía  mirándolos  con  admiración  y 
asombro  hasta  que  súbitamente,  en  medio  de  aque- 
lla vida  que  á  ambos  los  llenaba  de  satisfacción 
igual ,  el  uno  moria  y  el  otro  se  veia  otra  vez  solo, 
solitario,  como  no  habia  estado  jamas  ,  careciendo 
hasta  su  muerte  de  un  amigo  congenial  que  le  ama- 
se y  comprendiese  tanto  como  el  finado  y  persi- 
guiese el  mismo  término  que  él. 

Es  tan  interesante  comparar  á  estos  dos  poetas, 
que  no  puedo  resistir  á  la  tentación  de  publicar  á 
continuación  lo  que  dijo  Jorge  Enrique  Lewes  : 
((Mirar  á  estos  grandes  rivales,  era  advertir  desde 
luego  su  profunda  desemejanza.  La  hermosa  cabeza 
de  Goethe  tenía  la  tranquila  victoriosa  grandeza  del 
ideal  griego  :  la  de  Schiller  ostentaba  la  ardiente 
belleza  de  un  cristiano  que  mira  á  lo  porvenir.  La 
frente  maciza,  los  ojos  de  ancha  pupila,  como  aque- 
llos que  dio  Rafael  al  Cristo  niño  en  la  sin  rival 
Madonna  de  San  Sixto  ;  las  facciones  fuertes  y  de 


—  272  — 

'buenas  proporciones,  trazadas,  en  verdad,  por  el 
pensamiento  y  el  dolor ,  pero  mostrando  que  el  pen- 
samiento y  el  dolor  habían  turbado ,  mas  no  venci- 
do, al  hombre  fuerte  ;  cierto  saludable  vigor  en  la 
morena  tez  hacen  que  Goethe  contraste  notable- 
mente con  Schiller ,  el  de  los  ojos  vivos,  la  frente 
estrecha,  las  irregulares  facciones,  gastadas  por  el 
pensamiento  y  el  dolor ,  debilitadas  por  las  dolen- 
cias. La  una  mira,  la  otra  vigila.  Ambas  son  majes- 
tuosas ;  pero  una  tiene  la  majestad  del  reposo  y 
otra  la  del  conriicto.  La  estructura  de  Goethe  es 
matiza,  imponente  ;  parece  más  alto  de  lo  que  es  en 
realidad.  La  estructura  de  Schiller  es  desproporcio- 
nada; parece  más  pequeño  de  lo  que  es  realmente. 
El  pecho  de  Goethe  es  como  el  torso  de  Teseo  :  el 
•de  Schiller,  que  ha  perdido  un  pulmón,  presenta 
-una  curva.  » 

Parece  imposible  que  de  la  vida  de  un  solo  hom- 
bre hayan  podido  salir  tantas  figuras  como  Ifígenia^ 
Tasso  y  Fausto,  que  son  como  astillas  de  la  vida  de 
«Goetlie,  así  como  los  planetas  son  astillas  del  sol. 
El  no  tenía  que  abandonarse  á  su  instinto  :  como 
caídos  del  cielo  los  pensamientos  se  presentaban  á 
su  fantasía,  y  después  el  poeta  produjo  una  obra, 
-que  una  vez  terminada,  á  él  mismo  le  asombraba 
íanto  como  á  quienes  la  comunicaba.  En  cambio 
^Schiller,  que  escribió  para  el  pueblo,  á  quien  quería 
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entusiasmar ,  dramas  que  no  contenían  su  historia 
propia,  sino  hazañas  extranjeras,  solia  proponerse 
un  trabajo  poético,  y  entonces  lo  llevaba  á  cabo  á 
pesar  de  todos  los  impedimentos ,  pero  no  es  más 
que  una  fábula  que,  como  dice  el  Sr.  Lewes,  baya 
<jc  estimulado  su  lánguido  cerebro  con  champagne.  » 
Scbiller  subió  lleno  de  brio  á  la  cumbre  del  Olimpo 
escondida  por  las  nubes ,  logrando  por  sus  esfuerzos 
colosales  que  se  le  abriesen  las  puertas  olímpicas,  y 
<;onoció  la  superioridad  de  Goethe ,  que  estaba  sen- 
tado tranquilo  al  pié  del  monte ,  mientras  los  dioses 
todos  se  inclinaban  sobre  él. 

La  amistad  de  ambos  poetas  se  debe  á  un  impul- 
so exterior  :  Scbiller  rogó  á  Goethe  el  13  de  Junio 
de  1794  participase  de  su  revista  Las  Horas,  en  que 
trataba  de  reunir  los  nombres  más  ilustres  de  Ale- 
mania, y  con  mucho  gusto  prometió  éste  su  colabo- 
ración. Ya  cuando  Schiller  en  Mayo  del  mismo  año 
volvia  á  Jena,  Goethe  le  habia  encontrado  en  su  pa- 
seo ,  y.  viendo  el  rostro  pálido  del  poeta  enfermo,  se 
figuró  que  aparecía  ante  él  la  imagen  del  Cru- 
cificado. En  Julio  de  1794  celebraron  ambos  poetas 
una  larga  entrevista ,  y  como  eco  de  ésta  escribió 
Scbiller  á  Goethe  en  23  de  Agosto  aquella  célebre, 
aquella  admirable  carta  en  que  expresaba  en  el  len- 
guaje más  hermoso  la  belleza  más  íntima  de  Goe- 
the,  diciendo:  ce  Las  recientes  conversaciones  coa. 

TOMO  III.  18 
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usted  han  movido  la  masa  toda  de  mis  ideas.  Sobre- 
tantos  puntos  respecto  á  los  cuales  yo  mismo  no 
podia  concordarme,  la  contemplación  de  su  espíri- 
tu de  V.  —  pues  así  debo  llamar  la  impresión  total 
que  hicieron  sobre  mí  sus  ideas  —  lia  encendido  en 
mí  una  luz  inesperada.  A  mí  me  faltaba  el  objeto, 
el  cuerpo  para  muchas  ideas  especulativas  y  V.  me 
abrió  camino.  La  mirada  observadora  de  V.,  que 
descansa  tan  pura  y  tranquila  sobre  las  cosas ,  no 
pone  á  V.  en  ocasión  de  extraviarse,  como  sucede 
tan  fácilmente  á  la  filosofía  especulativa  y  á  la  ima- 
ginación arbitraria  y  obediente  sólo  á  sí  pro- 
pia ,  etc. » 

Esta  carta ,  que  contiene  el  alma  toda  de  Schillery. 
podria  llamarse  el  preliminar  de  las  futuras  re- 
laciones entre  los  dos  poetas ,  y  desde  aquel  tiempo 
tuvieron  éstos  enlazadas  sus  manos  hasta  que  la 
muerte  las  separó.  Con  la  mayor  liberalidad  ofreció 
Goethe  á  Schiller  una  cantidad  de  asuntos ,  y  éste 
los  hizo  suyos  por  el  ritmo  que ,  según  dice  bien 
Campoamor,  «es  la  espada  de  Alejandro  que  hace 
propios  y  sagrados  todos  los  terrenos  que  conquis- 
ta   La  idea  prosaica  es  un  mármol  informe,  al 

cual  el  ritmo  le  añade  las  líneas ,  convirtiéndole  en 

verdadera  obra  de  arte,  en  escultura Una  idea 

en  prosa  es  un  expósito  á  quien  todo  poeta  honra 
dándole  su  nombre. » 
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Aunque  jamas  celebraremos  bastante  la  utilidad 
infinita  que  una  amistad  tan  estrecba  tenía  para  am- 
bos poetas ,  no  negaremos  que  Scbiller,  cuyas  obras 
basta  entonces  babian  nacido  de  una  necesidad  in- 
terior, perdió  en  el  trato  de  Goetbe  su  espontanei- 
dad candorosa ,  asociándose  á  su  arte  una  gran  do- 
sis de  ciencia  y  convirtiéndose  las  bellezas  poéticas 
de  su  estilo  á  veces  en  bellezas  retóricas. 

No  bay  modestia  más  generosa  que  la  de  Scbiller. 
¿  Quién  no  derramará  lágrimas  de  enternecimiento 
al  leer  las  palabras  que  el  poeta ,  presintiendo  la 
brevedad  de  su  vida,  escribió  en  1794  á  su  gran 
amigo  :  «  No  espere  V.  de  mí  ningún  gran  caudal 

de  ideas.  Eso  lo  encontrará  Y.  en  sí  propio usted 

trata  de  simplificar  su  gran  mundo  de  ideas ,  yo 
busco  variedad  para  mis  posesiones  pequeñas.  Us- 
'ted  tiene  que  regir  un  reino ,  jú  no  tengo  más  que 
una  familia  bastante  numerosa  de  nociones,  que  qui- 
siera agrandar  á  un  mundo  pequeño Yo  fui  poe- 
ta cuando  debia  filosofar,  y  el  espíritu  filosófico  me 
asaltaba  cuando  quería  hacer  versos.  Todavía  ahora 
me  sucede  con  frecuencia  que  la  imaginación  estor- 
ba mis  abstracciones  y  que  la  mente  fria  estorba  mis 

poesías Difícilmente  tendré  tiempo  para  cumplir 

en  mí  una  grande  y  universal  revolución  del  espíri- 
tu, pero  haré  todo  lo  que  pueda,  y  cuando  al  fin  se 
hunda  el  edificio,  habré,  sin  embargo,  quizás  salva- 
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do  del  incendio  lo  que  más  fué  digno  de  ser  conser- 
vado. » 

La  laboriosidad  de  Schiller  era  inmensa  :  en  el 
verano  de  1795  escribió  aquellas  ideales  poesías  lí- 
ricas, que  no  sólo  acrisolan  la  elevación  de  su  ta- 
lento, sino  la  elevación  de  sus  aspiraciones,  forman- 
do una  guirnalda  tan  rica  que  ya  por  sí  sola  le  ase- 
guraría la  inmortalidad.  Mientras  en  la  poesía  Los 
ideales  suspiraba  por  el  tiempo  de  oro  de  su  juven- 
tud y  buscaba  compensación  sólo  en  la  actividad 
moral,  le  encontramos  en  la  bellísima  poesía  El  ideal 
y  la  vida  ya  en  posesión  de  la  armonía  del  ideal  es- 
tético, y  aunque  sus  poesías  que  nos  encantan  tanto 
por  la  profundidad  de  los  pensamientos  como  por  el 
vigor  del  estilo ,  estriban  á  veces  sobre  ideas  helé- 
nicas y  mitológicas ,  no  podemos  menos  de  recono- 
cer la  afinidad  de  éstas  con  las  ideas  más  altas  del' 
cristianismo  á  quien  él  mismo  llama  en  una  carta  á 
Goethe  c(  la  representación  de  la  moralidad  bella  ó 
de  la  encarnación  de  lo  santo ,  y  en  este  sentido  la 
única  religión  estética. »  Una  de  las  poesías  más 
grandiosas  y  más  admirables  es  también  la  titulada 
El  Paseo,  en  que  el  bardo  pinta  el  contraste  entre 
la  naturaleza  y  las  creaciones  de  la  libertad  huma- 
na y  nos  amonesta  á  volver  á  la  naturaleza  y  á  po- 
ner en  concordancia  con  ella  nuestro  instinto  y 
nuestra  conciencia.  Poesías  como  ésta ,  ademas  de 
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recrear  el  ánimo  ,  refrescan  y  purifican  el  alma ,  j 
nosotros  diremos  con  Carolina  Coi^onado  (1)  : 

¡Ay  míseros,  qué  vale 
Vuestra  encumbrada  ciencia  I 
Del  perdurable  enigma 
Todos  corréis  en  pos  ; 

Descubristeis  la  forma 
Sin  penetrar  la  esencia  ; 
Adivináis  los  mundos 
Y  renegáis  de  Dios. 

No  se  contentó  Schüler  con  ser  director  de  Las 
Horas,  sino  que  dio  á  luz  en  1796  también  el  Alma- 
naque de  las  Musas.  En  Mayo  del  mismo  año  vio  en 
Jena  á  su  amigo  Koerner  y  al  liijo  de  éste,  Teodo- 
ro, y  asi  como  Schiller  era  á  veces  por  luengas  se- 
manas huésped  de  Goethe  en  Weimar ,  pasaba  éste 
para  tratar  á  su  amigo  muchos  meses  del  año  en 
Jena ,  la  miniatura  de  la  bella  Florencia ,  que  cual 
rosa  de  piedra  se  refleja  en  las  ondas  del  Amo.  El 
2  de  Mayo  de  1797  entró  Schiller  en  una  solitaria  y 
bonita  casa  de  Jena  rodeada  de  jardines  que  habia 
comprado  por  1.150  thalers.  En  el  ángulo  meridio- 
nal de  su  hermoso  y  alto  jardin  mandó  construir  un 
pabellón  con  una  almena ,  desde  donde  pudo  dirigir 
la  mirada  hacia  el  verde  valle  del  pequeño  Leutra, 


(1)  En  su  poesía  Vanidad  de  Vanidades,  escrita  en  Lis- 
boa en  Setiembre  de  1875. 
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el  magnífico  valle  del  Saale  ,  que  serpentea  por  los 
matorrales,  j  hacia  las  rocas  blancas  y  desnudas  que 
se  elevan  enfrente.  En  aquel  pabellón  celebró  innu- 
merables entrevistas  con  Goetbe,  hablando  acerca  de 
Guillermo  Meister  j  de  los  Xénios  ;  en  aquella  casi- 
ta trabajó  durante  el  verano,  hasta  las  noches,  y 
aquí  nacieron  en  1797  sus  más  celebrados  romances 
y  baladas  ,  El  Somorgujador  (Der  Taucher),  El  Ca- 
ballero de  Togenhurgo  (1),  El  Guante^  El  Anillo  de 
Policrates ,  Las  Grullas  de  Ibico,  El  paseo  hacia  la 
herrería  (Der  Gang  nach  dem  Eisenhammer),  á  los 
cuales  en  1798  siguieron  El  Combate  con  el  Dragón 
y  La  Fianza  (Die  Bürgschaft).  Aquí  escribió  tam- 
bién gran  parte  de  su  Wallenstein,  el  más  grandio- 
so de  aquellos  dramas  que  han  de  ser  perpetuamen- 
te el  manantial  en  que  se  rejuvenece  el  pueblo  ale^- 
man  por  las  ideas  grandes  y  nobles ,  por  el  idealis- 
mo, que  era  el  más  potente  móvil  en  el  alma  del 
vate.  Hundióse  el  pabellón ,  pero  en  su  sitio  mira- 
mos hoy  una  gran  piedra  tosca  en  que  campea  la 
inscripción :  Aquí  escribió  Schiller  el  Wallenstein 
en  1798. 

El  10  de  Noviembre  de  1859  fué  colocado  al  lado 


(1)  El  Caballero  de  Togenibnrgo,  El  Guante^  El  Anillo  de 
Policrates  y  El  Conibate  con  el  Dragón  fueron  vertidos  al 
castellano  por  D.  Teodoro  Llórente.  Véase  el  precioso  tomo 
Leyendas  de  Oro. 
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de  esta  piedra  un  busto  colosal  del  poeta,  y  junto 
se  encuentra  una  enramada  con  una  mesa  de  piedra 
en  que  solian  sentarse  los  dos  bardos  inmortales. 
Aquí  respiraba  yo  hace  algunos  años  el  perfume 
más  puro  de  la  poesía,  celebrando  que  en  el  mismo 
lugar  donde  Schiller  se  dedicaba  á  estudios  astroló- 
gicos para  caracterizar  la  creencia  de  Walleiistein 
en  la  Terciad  de  los  astros,  los  astrónomos  de  Jena, 
los  maestros  de  la  ciencia  más  sublime  observan  hoy 
las  estrellas  y  sus  leyes  eternas. 

Antes  de  escribir  su  mejor  drama  histórico,  el 
Wallenstein,  visitó  Schiller  en  1791  el  teatro  de 
aquella  tragedia,  la  ciudad  de  Eger,  donde  Wallens- 
tein fué  asesinado  el  25  de  Febrero  de  1634  en  el 
cuarto  de  esquina  del  primer  piso  del  Ayuntamiento 
mirando  hacia  el  mercado. 

Es  aquella  casa  un  hermoso  edificio  de  dos  pisos, 
ostentando  el  estilo  del  Renacimiento,  y  desde  1872 
se  encuentra  en  él  el  Museo  interesantísimo  de 
Eger.  i  Cosa  extraña!  Mientras  hasta  1850  se  mos- 
traba á  los  extranjeros  aquel  cuarto  como  teatro  de 
dicha  tragedia,  empezóse  desde  entonces  á  mostrar- 
les otro  aposento  mirando  hacia  el  corral,  sólo  por- 
que el  verdadero  cuarto  servia  de  despacho  al  alcalde. 

Gracias  al  influjo  de  Goethe  trocó  Schiller  la  pro- 
sa en  que  habia  ya  empezado  á  escribir  el  Wallens- 
tein por  el  ritmo ,  y   aunque  al  protagonista  de  su 
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drama,  á  aquel  héroe  cuyo  carácter  no  fué  noble  ni 
pudo  serlo,  siendo  terrible,  sí;  pero  no  verdadera- 
mente grande,  no  le  amase,  según  él  mismo  dijo,  sina 
con  el  amor  del  artista,  concluyó  creando  una  sin  par 
tragedia,  una  trilogía  colosal  que  llevaba  á  feliz  re- 
mate después  de  trabajos  infinitos,  venciendo  todos 
los  obstáculos  y  consiguiendo,  como  Kant,  por  la 
energía  de  su  voluntad,  sujetar  el  cuerpo  resistente 
al  espíritu.  ¡  Qué  prodigioso  fué  el  instinto,  el  genio 
del  poeta  que  al  retratarnos  el  fin  trágico  de 
Wallenstein ,  aquel  soldado  atrevido  y  feliz ,  aquel 
representante  de  la  ambición  militar ,  hizo  adivinar 
la  perdición  de  otro  héroe  imponente ,  de  otro  ge- 
nio egoísta.  El  Capitán  del  siglo  ^  que  es  respecto  á, 
la  Revolución  lo  mismo  que  Wallenstein  fué  respec- 
to á  la  Reforma!  ¡  Qué  espíritu  tan  enérgico  reina 
en  aquella  tragedia,  haciéndose  el  guerrero  canto 
/  Sus ,  camaradas  !  ¡  Al  caballo ,  al  caballo  !  el  grito 
de  la  libertad  alemana  en  la  guerra  de  nuestra  In- 
dependencia en  1813  !  Muéstrase  la  unidad  profun- 
da de  la  tragedia  en  lo  que  casi  todos  los  caracteres 
pasan  por  el  mismo  conflicto  entre  el  deber  y  la  ambi- 
ción militar,  conflicto  que  en  el  héroe  principal  se  ele- 
va á  verdadera  grandeza  trágica  y  que  en  los  otros 
personajes  se  refleja  en  las  más  distintas  relaciones 
humanas,  reflejándose  en  los  dos  Piccolómini  en  la 
familia,  en  el  amor  paternal  y  filial,  en  Maximilia-- 
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no  Piccolómini ,  en  la  amistad  y  el  amor.  El  poeta 
enlazó  con  la  tragedia  el  episodio  de  los  amores  ele- 
giacos de  Maximiliano  Piccolómini  y  de  Tecla  como 
contraste  contra  la  severa  acción  de  la  historia,  é  in- 
dudablemente inventó  aquel  episodio  para  hacernos 
ver  la  fuerza  destructora  de  ésta  también  en  los  áni- 
mos que  por  ella  ven  hundirse  su  felicidad.  ¡  Qué  de 
bellezas  mágicas  en  el  estilo  dramático,  que  seducen, 
arrebatan  y  embelesan!  ¡Qué  lenguaje  tan  brillante  y 
peculiar,  ora  sentencioso,  ora  epigramático,  ora  pa- 
tético !  ^Verdaderamente  que  el  numen  ha  encontra- 
do interpretación  hábil  y  acertada  por  la  facilidad 
con  que  el  poeta  maneja  la  lengua  :  en  el  Wallens- 
tei'n  su  dicción  dramática  ha  hallado  ya  su  expresión 
típica,  que  después  se  encuentra  en  todas  sus  pro- 
ducciones. El  Campamento  de  Wallenstein  demues- 
tra que  Schiller,  cuyas  ideas  eran  siempre  elevadas 
y  cuyas  imágenes  grandiosas  y  bellos  pensamientos 
tomaban  siempre  forma  digna  y  conveniente ,  era 
también ,  á  veces ,  un  gran  poeta  humorístico.  La 
marcha  y  desenvolvimiento  dramático  de  la  úl- 
tima parte ,  titulada  La  Muerte  de  Wallenstein ,  es 
digna  de  los  mayores  elogios.  Tributando,  pues,, 
vivas,  ardientes ,  entusiastas  alabanzas  á  Wallens- 
tein, Goethe  no  hizo  sino  sancionar  el  fallo  extre- 
mamente favorable  que  daba  á  la  obra  primeramen- 
te la  pequeña  Weimar  y  después  el  mundo.  Estre- 
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nóse  El  Campamento  en  Weimar  el  18  de  Octubre 
-de  1798,  Los  Piccolómini  el  30  de  Enero  de  1799' 
j  La  Muerte  de  Wallenstein  en  20  de  Abril  del  mismo 
año.  En  Berlin  dio  el  gran  Fleck  á  la  figura  de  Wa- 
llenstein forma  corporal  y  tangible,  animando  é  in- 
flamando la  obra  del  arte  con  el  fuego  de  la  inspira- 
ción, y  en  Julio  de  1800  llegaron  los  reyes  de  Pru- 
sia  á  Weimar  para  asistir  á  la  representación  de 
este  drama  acogido  con  tan  señalado  favor,  tribu- 
tando la  reina  Luisa  al  poeta  los  elogios  más  ar- 
dientes. Y  nosotros ,  al  ver  hoy  en  la  Walhalla  el 
busto  de  Wallenstein  y  de  Scliiller  no  vacilamos  un 
instante  en  dar  la  corona  al  vate ,  y  diremos  con  el 
poeta  sevillano  D.  Gabriel  García  de  Tassara  : 

Teatro  es  la  historia  en  cuyo  gran  proscenio 
Ofuscan  de  la  espada  las  vislumbres  ;  ^ 

Pero  Dios,  sólo  Dios,  mide  las  cumbres 
De  esas  montañas  que  se  llaman  Genio. 

En  Setiembre  de  1799  terminó  Scbiller  su  di- 
vina composición,  su  sin  par  poesía  La  Campana^ 
•cuya  idea  primera  habia  concebido  en  Rudolstat,  en 
■donde  tenía  ocasión  de  visitar  una  fundición  de  cam- 
panas. En  Diciembre  de  dicho  año  fijó  su  residencia 
en  Weimar^  donde  hubiera  encontrado  todo  lo  que 
podría  ansiar  un  corazón  de  poeta,  si  hubiese  tenido 
también  un  cuerpo  más  vigoroso  y  una  vida  más  larga. 

Ya  era  Schiller  un  maestro  consumado  en  el  arte 
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dramático,  y  á  éste  le  dedicaba  también  los  seis  úl- 
timos años  de  su  vida.  Apenas  liabian  trascurrido 
seis  semanas  después  de  terminado  el  Wallensteiriy 
cuando  ya  se  ocupó  de  otro  drama ,  María  Stuardo, 
cuyo  primer  acto  habia  trazado  ya  en  Bauerbach. 
En  su  pabellón  de  Jena  empezó  á  escribir  aquel 
drama ,  cuyo  último  acto  compuso  en  el  solitario 
castillo  de  Ettersburgo  (cerca  de  Weimar)  en  Mayo 
de  1800. 

Mientras  estaba  aún  ocupan  lose  de  María  Stiiar- 
dOj  arregló  á  la  escena  alemana  á  Macbeth ,  por 
Sbakspeare ,  que  se  puso  en  escena  en  Weimar  en 
14  de  Mayo  de  1800,  y  el  11  de  Junio  del  mismo 
año  estrenóse  en  el  mismo  teatro  María  Stuardo, 
cuya  patética  historia  bizo  derramar  abundantes  lá- 
grimas al  auditorio.  Lo  que  Scbiller  nos  presenta  es 
más  el  final  de  una  tragedia  que  una  tragedia  ente- 
ra y  completa,  pues  no  vemos  la  culpa  de  la  heroína, 
sino  su  penitencia.  Pero  en  manos  de  la  desdichada 
reina  ha  puesto  el  poeta  los  acordes  más  delicados 
y  melodiosos  de  su  lira.  No  importa  que  jamas  haya 
tenido  lugar  la  entrevista  entre  las  dos  reinas  :  esta 
escena  inventada  por  Schiller  es  excelente  bajo  to- 
dos conceptos ,  introduciéndonos  en  la  profundi- 
dad de  las  ideas  que  mueven  al  poeta.  María  Stuar- 
do es  el  sano  y  sabroso  fruto  del  estudio  de  la  dra- 
maturgia de  Lessing. 
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Ya  en  los  últimos  dias  de  Julio  de  1800  trazó  el 
incansable  Schiller  el  plan  de  la  Vii^gen  de  Orleans 
(Juana  de  Arco),  que  terminó  en  15  de  Abril  de 
1801.  Iffland  tiene  el  mérito  de  haber  sido  el  pri- 
mero que  la  puso  en  escena  en  Berlin  el  23  de  No- 
viembre de  1801,  mientras  el  Duque  de  Weimar  re- 
trocedía aún  ante  motivos  meramente  personales^ 
Por  fin,  en  23  de  Abril  de  1803  la  empresa  del  tea- 
tro de  Weimar  la  presentó  al  público.  Juana  de 
Arco,  esa  personificación  del  entusiasmo  nacional 
contra  los  opresores  de  la  patria,  alcanzó  por  el  lujo 
de  las  imágenes,  por  la  magia  del  estilo,  triunfos 
tan  sólidos  y  duraderos  como  María  Stuardo,  y  si 
el  autor  daba  en  medio  de  situaciones  dramáticas 
preponderancia  al  elemento  lírico ,  no  condenaremos 
nosotros  por  sobrado  el  lirismo  que  da  lugar  á  tan- 
tos y  tales  primores,  nutre  y  sustenta  tan  galanas 
frases  y  tan  soberanos  pensamientos,  pues  ese  liris- 
mo nació  del  mismo  argumento ,  y  sabemos  que 
también  Goethe  y  Koerner  tributaron  á  Schiller  un 
homenaje  de  admiración  por  su  Juana  de  Arco. 

En  el  nuevo  siglo  escribió  el  poeta  sus  últimas^ 
baladas ,  aquellas  preciosísimas  poesías  Kassandra, 
Hero  y   Leandro  (1)  y  el  Conde  de  Hahshurgo.   En 


(1)  La  poesía  Hero  y  Leandro  la  encontrará  el  lector  en 
]as  Leyendas  de  oro  por  D.  Teodoro  Llórente. 
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Agosto  de  1801  visitó  con  su  familia  á  su  leal  ami- 
go Koerner  en  Dresde,  y  en  el  pabellón  en  que  ha- 
bían nacido  tantas  escenas  de  Don  Carlos  habló  de 
los  planes  dramáticos  que  le  tenian  ocupado,  sobre 
todo  La  Desposada  de  Messina.  En  27  de  Diciembre 
siguiente  terminó  la  versión  de  Turandot  por  el  dis- 
tinguido autor  dramático  italiano  Carlos  Gozzi,  y 
para  complacer  al  Duque  Carlos  Augusto ,  que  era 
aficionado  ala  tragedia  francesa,  tradujo  la  Fedra 
de  Hacine. 

El  delicado  Scbiller  necesitaba  de  una  casa  tran- 
quila para  dedicarse  á  sus  trabajos  poéticos.  Por 
eso  en  29  de  Abril  de  1802  trocó  la  habitación  que 
tenía  en  medio  del  ruido  de  la  ciudad  por  una  linda 
casa  situada  en  la  explanada,  que  á  la  sazón  era  un 
sitio  poblado  de  árboles  y  es  hoy  la  más  magnífica 
de  las  calles  modernas  de  Weimar.  A  esta  casa,  que 
fué  de  propiedad  de  Schiller,  y  que  hoy  pertenece  á 
la  misma  ciudad  de  Weimar^  están  peregrinando  los 
amantes  de  nuestro  poeta  nacional,  j  Con  qué  res- 
peto ,  con  qué  enternecimiento  he  pisado  yo  aquel 
lugar  consagrado  por  las  musas ,  aquella  casa  en  que 
el  poeta  inmortal  entró  por  vez  primera  en  el  mis- 
mo dia  en  que  su  madre  trocaba  su  mansión  terres- 
tre por  la  morada  celeste,  en  el  mismo  dia  en  que 
tres  años  después  ante  la  puerta  de  su  casa  despi- 
dióse Scbiller  de  Goethe  para  no  volver  á  verle  ja- 
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mas !  El  santuario  de  la  casa  es  aquel  aposento 
saledizo  donde  vivió,  trabajó  y  murió  el  vate.  La 
antecámara  de  aquel  gabinete  mirando  hacia  la  calle 
se  ha  convertido  en  un  saloncito  hermoso ,  gracias 
á  las  damas  de  Weimar  que  regalaron  una  magní- 
fica alfombra ,  y  gracias  á  otras  admiradoras  entu- 
siastas del  inspirado  cantor  de  la  dignidad  mujeril, 
que  bordaron  las  sillas.  Entrando  en  el  verdadero 
santuario ,  el  escritorio  del  bardo ,  que  por  su  tapiz 
verde  ofrece  un  aspecto  alegre,  no  vemos  ningún 
adorno ,  ninguna  magnífica  obra  del  arte  ,  sino  una 
espineta  y  la  guitarra  de  Carlota  de  Schiller,  in- 
dicando que  en  este  pobre  estudio,  que  fué  testigo 
de  tantos  celestiales  momentos  de  hermosa  exal- 
tación y  de  tantas  dolencias  del  bardo,  se  habia 
tributado  culto  también  á  Euterpe  y  á  Melpomene, 
Aquí  miramos  la  mesa  de  trabajo  sobre  la  cual  so- 
lia  inclinarse  el  que  jamas  se  inclinaba  ante  los  po- 
derosos de  la  tierra,  y  sobre  la  cual  yacen  aún  ri- 
zos de  Schiller  y  de  Goethe  y  dos  cartas  del  pri- 
mero ostentando  un  rigoroso  carácter  de  letra.  Aquí 
miramos  también  su  lecho  mortuorio  cubierto  de 
guirnaldas,  encontrándose  en  él  un  vaciado  de  su 
cerebro.  Aquí  el  grande  hombre  se  despidió  de  la 
vida,  que  no  hubiera  sido  sino  trabajos  y  penas,  si  no 
hubiese  brillado  en  él  la  luz  clara  del  ideal ,  y  si 
desde  su  mesa  de  trabajo  no  se  hubiese   elevado  al 
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Olimpo  cual  hijo  de  los  dioses ,  cual  amigo  de  las 
musas,  de  modo  que  en  medio  de  sus  trabajos  7 
miserias  pudo  cantar  la  alegría  como  el  más  dicho- 
so de  los  hombres.  Por  encima  de  la  cama  mortuo- 
ria se  hallan  dos  retratos  del  poeta ,  el  uno  pintado 
según  el  busto  de  Danneker,  el  otro  hecho  en  sepia, 
por  Jagemann ,  según  el  cadáver  de  Schiller.  Jun- 
to al  lecho  se  encuentra  una  mesita,  sobre  la  cual 
está  la  caja  de  tabaco  j  una  taza  del  poeta. 

En  aquella  casa  experimentó  el  autor  de  tantas 
obras  inmortales  uno  de  esos  dolores  que  no  se  re- 
frescan nunca,  porque  son  eternos,  el  dolor  de  per- 
der á  su  madre. 

\  Ay  !  nadie  más  que  yo  podria  comprender  el  do- 
lor de  Scliiller ;  yo  que  esta  Noche-buena  en  que  el 
ángel  está  cantando  y  el  agua  se  va  riendo,  estoy  por 
Yez  primera  sin  mi  madre  del  alma ,  sin  la  que  me 
recordaba  mi  edén  de  niño,  horas ,  ¡  ay  !  tan  felices , 
tan  tranquilas  ,  tan  seductoras 

Ya  de  rumores  los  campos  llena; 
Con  ella  el  mundo  de  fiesta  está  ! 
¡  Ay  !  que  ya  vuelve  la  Xoche-buena  I 
¡  Ay  !  que  mi  madre  no  vuelve  ya  !! 

Llanto  de  fuego  mi  rostro  abrasa  ; 
Huérfano  lloro  mi  bien  perdido  ; 
Ya  está  desierta  mi  pobre  casa; 
Todos  se  han  muerto;  todos  se  han  ido  !l 
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1  Madre  !  las  gotas  del  llanto  mió 
Kiegan  mis  noches,  j  yo  te  perdí  1 
¡Los  que  sucumben  muertos  de  frió 
Son  más  dichosos  que  yo  sin  tí!  1 1 

I  Ay !  ¡  quien  pudiera  romper  tu  huesa! 
¡  Tu  amante  vida  lograr  de  Dios¡; 

Sentarte  al  borde  de  nuestra  mesa 

Mirarte y  luego  morir  los  dos  !!!  (1). 

Perdóneme  el  lector  por  haber  enlazado  á  Schi- 
11er  el  recuerdo  de  mi  madre  amantísima,  cuya  voz 
no  suena  ya  entre  tantas  como  ahora  suenan  en  es- 
ta noche  de  bendición. 

¡  Ay !  ¡ya  tus  ojos  no  son  testigos 
De  aquella  dicha  que  muerta  está ! 
Se  van  las  cosas  y  los  amigos, 
Se  van  las  madres ¡  todo  se  va  !!  (2). 

Se  habia  ido  también  la  madre  de  Schiller,  se  ha- 
bla roto  el  vínculo  más  viejo  que  le  enlazaba  á  la 
vida.  Pidió  consuelo  á  los  dramas  grandiosos  de  Es- 
quilo que  leia  en  la  excelente  versión  de  Stollberg. 
Y  al  leerlos  despertó  de  nuevo  su  genio  poético,  y 
ya  á  fines  de  Enero  de  1803  habia  terminado  su 
Desposada  de  Messina ,  aquella  tragedia  que  tiene 
por  idea  fundamental  la  tesis  de  que  «la  vida  no  es 
el  mayor  de  los  bienes ,  y  que  el  más  grande  de  los 


(1)  Don  Antonio  Fernandez  Grilo. 
<2)  Don  Antonio  Fernandez  Grilo. 
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males  es  la  culpa»  (1).  Estrenóse  el  drama   en  que 
Schiller  trataba  de  resucitar  el  coro  helénico   en  el 
teatro  de  Weimar,   en  19  de  Marzo  de  1803,  con  el 
éxito  más  brillante,  siendo  sobre  todo  los  magnífi- 


(1)  ¿Qué  es  la  vida?  Oigamos  lo  que  dicen  los  sabios  de 
la  antigüedad.  El  indio  ScDikara  deci&:  alia  vida  fugaz 
es  como  una  gota  trémula  en  la  hoja  de  loto.»  Y  según 
Cahja-mimi  es  sólo  la  Nirvana,  es  decir,  la  quietud  de  los 
Tuuertos,  «el  medicamento  que  cura  todas  las  enfermeda- 
des y  que  calma  cada  sed  de  la  ansiedad.»  Mientras,  según 
el  poema  didáctico  Joh,  todas  las  amarguras  de  la  vida  no 
son  más  que  pruebas  pasajeras,  pone  el  autor  del  libro 
Kohelet  en  los  labios  del  rey  Salomón  la  frase:  «  El  dia  de 
la  muerte  vale  más  que  el  dia  del  nacimiento.»  También 
Homero  llama  al  hombre  el  ser  más  desdichado  de  cuantos 
viven  en  la  tierra,  y  compara  á  las  generaciones  de  los 
hombres  con  las  hojas  del  bosque.  Los  Orficos,  que  consi- 
raban  la  existencia  terrestre  como  un  destierro  de  la  bien- 
aventuranza de  los  dioses  y  el  cuerpo  cual  tumba  del  alma, 
decian:  «  De  tu  sonrisa,  ¡  oh  Zeus !  hiciste  á  los  dioses,  y  de 
las  lágrimas  á  los  hombres.»  En  Sófocles  encontramos  una 
frase  semejante  á  la  que  por  primera  vez  se  halla  en  las 
elegías  de  Teognis ,  que  vivia  en  el  siglo  vi,  antes  de  Jesu- 
cristo, diciendo :  «No  haber  nacido  es  lo  mejor  para  el  hom- 
bre ,  y  lo  mejor  para  los  nacidos  os  morir  lo  más  pronto 
posible,puesto  que  nadie  es  verdaderamente  feliz.»  Refirién- 
dose Plutarco  á  un  escrito  de  Aristóteles  que  se  extravió, 
nos  cuenta  que  la  frase  de  Teognis  se  funda  en  el  siguiente 
cuento:  Midas,  después  de  haber  preso  á  Sileno,  le  mo- 
lestó con  la  pregunta  :  (( ¿  Qué  cosa  es  la  más  apetecible 
para  el  hombre  ?  »  Al  principio  guardó  Sileno  un  silencio 
pertinaz,  pero  viendo  que  Midas  no  le  dejaba  en  paz  con- 
testó forzosamente:  «  Semilla  perecedera  de  un  destino 
lleno  de  pesares  y  desventuras ,  ¿por  qué  me  fuerzas  á  de- 
cirte lo  que  no  te  sería  saludable  saberlo?  Pues  inocente 
TOMO  iir.  i9 
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eos  versos  del  coro  objeto  de   admiración  lo  mismo 
para  el  vulgo  que  para  los  inteligentes. 

Ya  en  el  verano  de  1803  acometió  otra  empresa^ 
la  de  dramatizar  á  Guillermo   Tell,  aqnel  personaje 


goza  más  el  contento  quien  ignora  su  desdicha.  Te  diré, 
pues,  que  el  mejor  beneficio  para  el  hombre  es  el  de  no- 
haber  nacido,  y  la  primera  ante  todas  las  cosas  que  están 
en  manos  del  hombre  es  morir  lo  más  temprano  posible 
después  de  haber  nacido.»  Por  eso  dijo  también  el  autor 
dramático  3Ienandro ,  discípulo  de  Epicuro:  «Los  dioses 
se  llevan  á  sus  favoritos  cuando  jóvenes.))  Pindaro  pro- 
rumpió  en  la  q^^eja  de  que  los  hombres  no  son  más  que 
la  sombra  de  un  sueño,  y  Euriindes  decia:  «La  vida,  de 
cualquier  modo  que  suene  su  nombre,  no  es  sino  pena.»  El 
filósofo  Ilegesias,  que  mereció  el  sobrenombre  de  Peisi  tliá- 
natos  por  haber  movido  á  muchos  oyentes  á  darse  la  muer- 
te, dijo:  «  La  vida  parece  un  bien  sólo  á  los  locos,  pues 
nos  llena,  no  de  bienes,  sino  de  males.»  Las  escuelas  neo- 
pitagóricas  y  neo-platónicas,  que  forman  el  último  eslabón 
en  la  cadena  de  la  filosofía  helénica,  alcanzaron  el  mismo 
resultado  que  el  cristianismo,  encontrando  el  conocimiento 
de  la  verdad  y  la  bienaventuranza  del  corazón  sólo  en  otro- 
mund(>,  y  según  ellas  el  espíritu  ha  de  considerarse  cual 
desterrado  de  su  patria  al  extranjero,  y  sólo  esperando  el 
porvenir  más  allá  de  la  tumba ,  que  ha  de  calmar  su  aspi- 
ración más  alta,  se  concilla  con  la  vida  actual  que  tiene  la 
significación  de  un iirollema  moral.  "Viviendo  en  un  tiempo 
de  corrupción  inmensa  decia /S'e/i^í'íz,  el  famoso  moralista 
latino:  «No  conocen  todavía  su  miseria  aquellos  que  no  ce- 
lebran la  muerte  como  la  mayor  invención  de  la  naturale- 
za.,.. Por  cierto  que  nadie  hubiera  aceptado  la  vida  si  ñola 
recibiese  sin  saberlo.»  Asimismo  dijo  Plinio,  el  naturalis- 
ta: «  La  naturaleza  no  ha  dado  nada  mejor  al  hombre  que 
la  brevedad  de  la  vida.»  Y  así  como  Marco  Aurelio  predi- 
caba desde  el  trono  la  vanidad  de  la  existencia  humana 
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que  la  crítica  moderna  ha  desterrado  de  la  historia 
al  reino  del  mito.  Al  ver  que  no  obstante  se  repi- 
ten aún  en  el  dia  las  'fábulas  de  Guillermo  Tell , 
podria  decirse  que  Napoleón  tenía  razón  en  llamar  á 
la  historia  une  fahle  convenue.  Pero  aun  que  jamas 
haya  vivido  un  Guillermo  Tell ,  que ,  según  dice  la 


dijo  también  Septimio  Severo  después  de  haberse  levanta- 
do al  poder  imperial  desde  una  posición  baja  :  «  Lo  be  sido 
todo  y  no  me  ha  aprovechado  cosa  alguna.» 

El  cristianiámo  considera  la  tierra  como  un  valle  de  lá- 
grimas, como  un  sitio  de  la  lucha  y  de  la  prueba ,  y  la  vida 
cual  peregrinación  de  una  patria  más  allá  de  la  tierra.  «Esta 
vida  no  es  más  que  la  cuna  de  la  otra.  ¿Qué  importan,  pues, 
la  enfermedad,  el  tiempo,  la  vejez,  la  muerte,  grados  di- 
versos de  una  metamorfosis  que  no  tiene  sin  duda  aquí 
abajo  más  que  su  principio?»  He  aquí,  como  dice  bien  don 
Nicomedes  Martin  Mateos,  la  idea  del  inestimable  doctor 
de  Salamanca,  Luis  de  León,  en  su  obra  postuma  Exposi- 
ción del  libro  de  Job,  aquel  libro  en  que  están  contenidos 
todos  los  grandes  problemas  de  la  filosofía  y  de  la  religión^ 
la  eterna  querella  entre  el  hombre  y  su  destino,  entre  el 
mal  y  la  providencia. 

Pasando  de  las  máximas  de  los  poetas  y  sabios  de  la  an- 
tigüedad á  los  vates  españoles,  ¿  qué  español  no  conoce  las 
coplas  de  Jorge  Jfanriqí/e  ala  muerte  de  su  padre  el  maes- 
tre D.  Eodrigo,  aquellas  coplas  que  son  un  sermón  fune- 
ral sobre  la  nada  de  las  cosas  del  mundo  ?  Las  máximas  de 
Séneca  las  puso  en  castellano  el  autor  de  la  célebre  ejnsto- 
la  moral  ci  Fahio ,  el  cual,  según  ha  demostrado  D.  Adolfo 
de  Castro,  no  fué  D.  Francisco  de  Eioja. 

Dice  aquella  epístola : 

¿  Qué  es  nuestra  vida  más  que  un  breve  dia 
Do  apenas  sale  el  sol  cuando  se  pierde 
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tradición,  hizo  con  su  ñecha  á  la  Helvecia  an- 
temural de  tres  naciones ,  siempre  vivirá  el  Tell  de 
Schiller  como  apoteosis  brillantísima  de  aquella 
insurrección  á  vista  de  los  Alpes  y  de  las  estre- 
llas. ¿Quién  nos  ha  pintado  como  Schiller  los  Al- 
pes ,  estos  pedestales  inmensos  del  falleciente  sol , 


En  las  tinieblas  de  la  noche  f ria  '¿ 

¿  Qué  es  más  que  el  heno  á  la  mañana  verde  , 
Seco  á  la  tarde  ?  ¡  oh  ciego  desvario  I 
¿  Será  que  de  este  sueño  me  recuerde  ?' 

Y  Calderón  dice  por  boca  de  Segismundo  : 

¿  Qué  es  la  vida  ?  Una  ilusión  , 
Una  sombra  ,  una  ficción , 

Y  el  mayor  bien  es  pequeño; 
Que  toda  la  vida  es  sueño, 

Y  los  sueños  sueño  son. 

Pero  sabiendo  que  toda  la  diclia  humana  pasa  ,  en  fin , 
como  sueño ,  es  preciso ,  como  dice  el  mismo  Segismundo, 
aprovecharla  el  tiempo  que  durare.  ¡  Ay !  el  Cristianismo  no 
ha  podido  impedir  que  el  pesimismo  penetre  en  la  poesía  y 
en  la  filosofía.  Hamlet^  á  quien  D.  Nicomedes  Martin  Ma- 
teos llama  « la  poesía  del  luteranismo  ;  f ria  como  el  mun- 
do moderno,  irónica  y  casi  escéptica»,  dice  :  «  ¡Morir  I  ¡dor- 
mir! y  después  no  sufrir!  ¡Huir  de  los  mil  dolores,  adheren- 
cias de  la  vida!  ¡Morir!  ¡dormir!  ¡dormir!  ¿quién  sabe?  pen- 
sar tal  vez,  pensar  quizás ¡Ah!  ¡este  quizás  es  todo!! » 

¿  Qué  diré  del  representante  del  pesimismo  en  la  poesía, 
lord  Byron  ,  en  que  se  confundieron  la  indiferencia,  el  pe- 
simismo y  el  idealismo,  aquel  vate  que  hasta  se  atrevía  á 
lanzar  una  maldición  terrible  contra  el  Autor  de  la  vida  y 
que,  concluyendo  ostentando  el  idealismo  de  su  alma  al 
tomar  parte  en  la  liberación  de  Grecia,  expiaba  por  su 
muerte  sus  grandes  extravíos?  El  pesimismo  se  encuentra 
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estas  inmensas  escalinatas  del  gran  templo  de  Dios, 
sin  que  jamas  haya  visto  la  Suiza,  sin  que  jamas  se 
haya  redoblado  su  ser  en  el  vasto  seno  de  las  mon- 
tañas helvéticas?  El,  sin  embargo,  fué  el  águila  de 
aquellas  cumbres ,  él  sintió  la  pulsación  del  águila 
que  tiende  el  vuelo  vencedor.  Y  después  de  eso , 
¿  c[ué  le  quedaba  al  poeta  sino  tender  los  ardientes 
ojos  tras  mundos  más  hermosos  y  remontarse  á  la 
esfera  celeste ,  á  las  misteriosa  patria  de  su  alta 
vocación  ?  El  Guillermo  Tell  de  Schiller,  que  se  con- 
cluyó en  19  de  Febrero  de  1804,  estrenándose  en 
Weimar  con  aplausos  estrepitosos  el  17  de  Marzo 
del  mismo  año ,  es  su  canto  de  cisne ,  su  legado,  su 
testamento  para  el  pueblo  alemán,  su  profecía  para 
el  porvenir  de  la  patria,  nuestra  luz  en  los  dias  ló- 


ya  en  las  poesías  de  Shelley,  y  los  alemanes  le  hallamos 
representado  en  el  desmesurado  Grahhe,  en  el  irónico  Reine 
y  en  el  melancólico  Lenau ,  así  como  los  italianos  le  en- 
cuentran en  Leopard'i.  El  mismo  Schiller  nos  advierte  en 
la  (( poesía  de  la  vida  »  que  no  tratemos  de  mirar  la  verdad 
desnuda,  pues  cuando  el  velo  de  color  de  rosa  del  sueño 
poético  se  levantase  del  rostro  pálido  de  la  vida,  se  nos 
presentaría  el  mundo  sólo  cual  lo  que  es  realmente ,  cual 
una  tumba.  Pero  en  la  composición  Ideal  y  vida  levántase 
nuestro  poeta  al  reino  del  ideal,  al  reino  de  la  belleza,  á 
las  regiones  ¿erenas  donde  cesa  de  bramar  la  tempestad  de 
la  miseria,  j  en  el  destino  de  Hércules ,  que  después  de  lu- 
chas y  miserias  de  todo  género  sube  á  la  sala  de  Kronion  > 
siendo  saludado  por  las  armonías  del  Olimpo,  preséntase 
al  vate  el  universal  mito  humano. 
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bregos  j  objeto  de  nuestra  adoración  desde  que  en 
1870  y  1871  vimos  nacer  el  sol  de  la  alegría  ger- 
mana. No  podría  figurarse  ningún  monumento  más 
bello  ni  más  grandioso  que  lo  que  los  suizos  dedi- 
caron en  1860  al  autor  del  Guillermo  Tell :  descue- 
lla en  el  lago  de  los  cuatro  cantones  el  Mi/thenstein, 
lina  peña  que  parece  una  columna  gigante,  teniendo 
la  inscripción:  Al  cantor  de  Tell^  Federico  Schillery 
los  cuatro  cantones  en  1860. 

Apenas  terminado  Guillermo  Tell,  sumergióse 
nuestro  vate  en  otro  drama ,  Demetrio,  pero  ya  pre- 
sintió que  pronto  se  le  abririan  las  puertas  de  la 
noche  eterna,  así  como  los  cielos  del  occidente  se 
abren  como  pórticos  de  un  colosal  panteón  al  sol. 

(( A  ese  inflamado  arcángel 
De  esta  inmortal  creación»  (1). 

En  la  primavera  de  1804  le  dispensó  Berlín  una 
espléndida  acogida,  Iffland  rivalizó  con  los  reyes 
en  celebrarle ,  y  la  estancia  del  poeta  en  la  capital 
de  Prusía  contribuyó  á  que  el  Duque  de  Sajonia- 
Weimar  aumentase  su  honorario  para  fijarle  para 
siempre  en  Weímar.  Allí  nació  en  25  de  Julio  de 
1804  su  hija  menor  Emilia,  que  se  casó  con  el  Ba- 
rón de  Gleichen-Russwurm,  y  que  en  1867  publicó 


(1)  Don  Gabriel  Tassara. 
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los  proyectos  dramáticos  de-  Schiller ,  introduciéndo- 
nos en  el  estudio  del  gran  dramático.  Este  escribió 
en  cuatro  dias  la  magnífica  pieza  El  Homenaje  de  las 
artes  ^  con  que  en  el  teatro  de  Weimar  fué  saludada 
el  12  de  Noviembre  de  1804  la  joven  esposa  del 
Príncipe  hereditario  de  AYeimar,  la  Gran  Princesa 
María  Paulowna ,  que  se  hizo  digna  délos  versos 
del  vate. 

Derramóse  ya  la  paz  de  Dios  sobre  el  ánimo  de 
Schiller ,  una  indecible  languidez  penetró  por  su 
esencia  toda,  y  el  8  de  Mayo  de  1805  el  poeta  que 
dio  bella  forma  y  el  tono  más  potente  al  móvil  san- 
to que  impulsó  su  alma ,  vio  por  última  vez 

El  sol  de  primavera 
Que  da  en  la  tarde  á  la  apacible  esfera 
Tantos  tesoros  de  belleza  y  luz. 

La  hermosa  naturaleza  recibió  el  adiós  del  vate 
moribundo ,  que  desapareció  cual  cometa.  En  la  no- 
che habló  aún  de  su  Demetrio ,  y  el  9  de  Mayo  ele- 
TÓse  su  alma  al  cielo,  cual  la  flor  de  perfumado 
aliento,  mientras  el  cuerpo  acababa  aquí  como  el 
ramaje.  Para  que  su  espíritu  viva  siempre  en  el  pue- 
blo germano,  su  cuerpo  habia  de  pudrirse  en  el 
sarcófago. 

Mas  al  rendir  tributo  doloroso 
A  la  muerte  implacable, 
Al  suspender  el  cisne  melodioso 
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Sa  canto  inimitable, 

Las  hijas  del  Parnaso 

Llenaron  con  su  fúnebre  lamento 

La  mansión  de  la  luz  y  la  armonía , 

Como  al  morir  el  sol  en  el  ocaso 

Llenan  las  aves  la  región  del  viento 

Cantándole  su  rústica  elegía  (1). 

Los  ángeles  de  luz  habrán  circundado  con  flores 
de  la  altura  la  lira  de  marñl  del  trovador,  mientras 
en  el  suelo  donde  la  habia  pulsado  se  ofrecía  un 
espectáculo  triste:  en  el  silencio  déla  noche  del  11 
al  12  de  Mayo  de  1805  llevaron,  gracias  á  la  ini- 
ciativa del  Sr.  Schwabe,  que  vivia  en  la  misma  ca- 
sa de  Schiller,  doce  hombres  ,  profesores  ,  doctores 
j  escultores  ,  el  cadáver  de  Schiller,  el  esplendor  de 
Weimar,  la  gloria  de  Alemania,  al  cementerio  de 
San  Jacobo,  situado  ante  la  iglesia  del  mismo  nom- 
bre de  la  parte  más  vieja  de  la  ciudad.  ¿  Quién  de- 
biera creerlo  ?  Ningún  hombre  se  veia  ante  la  casa 
del  esclarecido  poeta  ni  en  las  calles;  el  silencio 
más  profundo  reinaba  en  la  corte.  ¡  Sólo  una  ca?n- 
pana  lloraba  por  su  cantor  1  Y  tremolando  en  la 
tempestad  iluminaban  dos  antorchas  apenas  el  ca- 
mino. Las  pausas  de  descanso  las  empleaban  los 
portadores  del  cadáver  para  enjugar  los  ojos  abra- 
sados en  lágrimas.  Cuando  el  cortejo  fúnebre  llegó 
al  cementerio,  la  luna ,  el  sol  de  la  noche,  el  sol  de 


(1)  Doña  Pilar  Pascual  de  Sanjuan. 
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los  tristes  ,  penetró  por  las  nubes  y  derramó  un  rayo- 
sobre  el  féretro  del  poeta,  como  si  ella  en  vez  de 
los  hijos  de  "Weimar  quisiera  darle  el  postrer  adiós. 
Abrieron  la  puerta  de  la  bóveda  sombría  llamada  el 
Kassengeicólhe ,  que  se  encuentra  en  la  entrada  del 
cementerio,  y  metieron  el  muerto  en  el  sepulcro. 
Después  volvieron  á  cerrar  la  húmeda  cámara  de  la 
muerte.  Ningún  canto,  ninguna  palabra  se  oia  en 
honor  del  difunto.  Sólo  el  astro  que  rutila  en  la  no- 
che con  mágica  beldad,  coronaba  súbitamente  la. 
tumba  de  rayos  amantes. 

Sin  aquellos  doce  hombres  que  llevaron  al  poeta 
á  su  última  morada ,  el  príncipe  de  los  dramáticos 
alemanes,  cuyas  obras  se  encuentran  así  en  las  ca- 
banas como  en  los  palacios,  no  hubiera  sido  enter- 
rado sino  por  obreros  pagados.  A  aquellos  doce 
hombres  les  ha  de  dar  las  gracias  la  posteridad,  y 
también  al  poeta  le  dará  ella  por  completo  lo  que  la 
vida  le  daba  sólo  por  mitad. 

Por  fin,  en  12  de  Mayo  despertó  ^Veimar,  recor- 
dando que  se  habia  extinguido  uno  de  los  mayores 
ingenios ,  y  la  muchedumbre  acudió  en  la  tarde  de 
aquel  dia  á  la  solemnidad  que  en  honor  del  céle- 
bre difunto  tenía  lugar  en  la  iglesia  de  San  Jacobo,. 
donde  la  capilla  ducal  ejecutó  el  Reqxñem  de  Mozart 
pronunciando  el  superintendente  general  Vogt  el 
discurso  fúnebre. 
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Cuando  en  1826  el  Kassengewólhe  debía  evacuar, 
se ,  mandó  el  Sr.  Schwabe,  que  entre  tanto  ocupaba 
«1  empleo  de  alcalde  de  Weiniar,  abrir  la  bóveda 
para  sacar  una  sagrada  reliquia,  el  cráneo  de  Schi- 
11er.  Pero  ¡  qué  vista  tan  terrible  se  presentó  á  sus 
ojos!  Los  veinte  y  tres  sarcófagos  que  se  encon- 
traban en  la  bóveda  del  poeta  se  hablan  hecho  pe- 
dazos ,  y  su  contenido  no  formaba  sino  un  montón 
de  osamentas  desnudas.  Schwabe  colocó  todos  los 
veinte  y  tres  cráneos  en  su  casa,  é  invitados  por  él 
á  decir  su  opinión,  reconocieron  todos  ,  así  los  ana- 
tomistas como  los  weimaranos  ,  y  especialmente  los 
amigos  de  Schiller,  por  unanimidad,  las  formas  no- 
bles del  maravilloso  cráneo  del  poeta ,  aquel  tesoro 
que  la  piedad  sacaba  de  la  podredumbre  á  la  luz  del 
fíol,  aquel  vaso  secreto  de  que  en  otro  tiempo,  se- 
gún dijo  Goethe  en  su  sentido  canto  dedicado  al 
cráneo  de  Schiller,  hablan  brotado  oráculos  divi- 
nos. Merced  á  un  anatomista  de  Jena,  hallaron  tam- 
bién los  huesos  de  Schiller.  El  cráneo  fué  encer- 
rado el  17  de  Setiembre  de  182G  en  la  Biblioteca 
de  Weimar ,  en  el  pedestal  del  célebre  busto  del 
vate,  que  se  debe  á  Danneker,  y  con  motivo  de 
aquella  solemnidad  fué  ejecutada  una  cantata  es- 
crita por  Riemer  y  compuesta  por  Hummel ,  y 
entre  otros  oradores ,  pronunció  un  discurso  el  hi- 
jo de  Goethe.  Pero  cuando  el  rey  Luis   I  de  Ba- 
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TÍera  vio  aquel  cráneo  peregrino  separado  del  es- 
queleto, no  pudo  menos  de  ver  en  eso  una  profa- 
nación, y  honrando  los  sentimientos  del  Rey,  man- 
dó Carlos  Augusto  juntarle  con  los  demás  restos 
mortales,  y  desde  el  17  de  Noviembre  de  1827 
descansan  los  restos  todos  de  Scliiller  en  el  Pan- 
teon  de  Príncipes.  Aquí  están  reunidos  los  tres  ami- 
gos :  Scliiller,  que  al  sentir  la  palidez  de  la  muerte 
exclamó:  ¡  Me  siento  mejor! ;  el  Gran  Duque,  que 
murió  diciendo  :  ; Más  aire!  ,  y  Goethe,  cuyas  iilti- 
mas  palabras  fueron  :  ¡Más  luz!  Pero  no  ,  como  di- 
ce la  tradición ,  descansa  el  Gran  Duque  inmedia- 
tamente entre  sus  dos  poetas ,  sino  que  el  sarcófa- 
go de  bronce  que  encierra  los  restos  mortales  de 
Carlos  Augusto  se  encuentra  en  el  fondo  del  pan- 
teón ,  teniendo  la  inscripción  merecida  :  Justo  y  de- 
mente, sabio  y  valiente.  Y  en  el  sarcófago  menor  que 
se  halla  á  su  lado  descansa  su  esposa  Luisa. 

Ya  he  consagrado  un  recuerdo  á  las  glorias  todas 
de  Weimar,  á  esos  nombres  que  son  los  más  popu- 
lares,  los  más  dulces,  \o%  más  mágicos  de  todos  los 
nombres  alemanes ;  ya  he  terminado  la  biografía  de 
aquellos  autores  de  infinitas  y  selectas  obras  que 
han  realzado  el  lustre  del  habla  germana,  de  aque- 
llos ilustres  vates  que  vertieron  por  la  patria  ale- 
mana la  semilla  de  oro  de  la  humanidad  noble.  Si 
grande  fué  la  empresa ,  grande  ha  sido  también  mi 
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voluntad ,  aunque  pequeñas  sean  mis  fuerzas.  Pero 
por  poco  que  sea  lo  que  conseguí,  conservaré  un  re- 
cuerdo eterno  de  las  dulces  horas  que  pasaba  en  el 
*rato  espiritual  de  estos  genios  inmortales.  Y  he  ex- 
perimentado una  satisfacción  singular  en  presentar 
á  los  españoles  aquella  ciudad  en  cuyo  teatro  vieron 
los  alemanes  estrenarse  los  dramas  del  príncipe  de 
los  dramáticos  españoles  ,  D.  Pedro  Calderón  de  la 
Barca ,  aquella  Weimar,  cuyo  príncipe  Carlos  Fe- 
derico honró  con  su  aprobación  y  aplauso  la  nueva 
edición  que  el  doctor  alemán  Juan  Jorge  Keil  hiza 
en  1827  de  las  comedias  del  insigne  dramático  ma- 
drileño, el  autor  inmortal  del  drama  histórico-bíbli- 
co  El  Mágico  prodigioso,  que  contiene  ya  el  germen 
del  Fausto  de  Goethe.  He  sentido  y  me  he  afectado 
como  los  héroes  á  quienes  estudiaba,  porque  la  ima- 
ginación es  como  la  cera  donde  se  imprimen  todos 
los  objetos  á  poco  que  se  la  apriete.  Y  no  sin  dolor 
dejo  de  la  mano  la  pluma  con  que  escribía  las  glo- 
rias de  los  que  pertenecen ,  no  sólo  á  Weimar,  no 
sólo  á  Alemania ,  sino  al  mundo.  Pero  no  debo  de- 
jarla de  la  mano  sin  haber  dedicado  siquiera  una 
línea  á  la  que  los  vio  desaparecer  á  todos  los  que 
eran  objeto  de  su  afecto  y  de  su  admiración. 

La  que  había  tenido  la  fortuna  de  ser  amada  por 
el  amor  ideal  de  Schiller;  la  que  fué  estimada  por 
los  mejores  de  su  tiempo;  la  que  se   unia  por  una 
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amistad  estrecha  á  los  hombres  más  dignos  y  más 
grandes  de  sns  contemporáneos,  la  que  se  sentia 
feliz  en  la  aureola  de  la  gloria  que  ciñó  la  frente  de 
6U  amado  Schiller;  la  que  en  1810  nos  retrataba 
con  mano  cariñosa  á  aquel  genio  con  cuya  memoria 
quedará  indisolublemente  enlazada  la  suya;  Caroli- 
na de  Wolzogen,  vio  destruirse  su  felicidad  toda  por 
el  martillo  de  bronce  del  destino,  viendo  bajar  á  la 
tumba  á  su  esposo  Guillermo  de  Wolzogen  ,  el  leal 
amigo  de  Schiller,  á  su  único  hijo,  á  su  adorado 
Schiller  y  á  Stolberg  ,  á  su  querida  hermana  Car- 
lota ,  la  esposa  de  Schiller,  que  murió  en  Bonn  el  9 
de  Julio  de  1826,  á  su  nieto,  al  mismo  Goethe  y  á 
Knebel,  á  Carlos  Augusto  y  á  Luisa,  en  fin,  á  todos 
los  compañeros  de  su  juventud  y  de  su  dicha,  antes 
de  que  ella  misma,  la  digna  anciana,  pudiese  se- 
guirles como  última. 

Como  prueba  de  la  inefable  delicadeza  de  Caroli- 
na ,  diré  que  en  las  cartas  amatorias  que  Schiller, 
sintiendo  un  amor  aun  indiviso  y  doble  á  Carolina 
y  Carlota,  dirigía  desde  1788  á  1790  á  las  dos  her- 
manas ,  convirtió  ella ,  antes  de  entregar  aquellas 
epístolas  á  la  posteridad,  el  nombre  de  Carolina,  el 
nombre  suyo,  en  el  de  Carlota,  en  aquellos  párrafos 
que  contenían  una  efusión  del  alma  apasionada  del 
poeta.  Así  quería  dejar  á  su  hermana  que  ya  se  pre- 
ciaba de  ser  la  esposa  de  Schiller,  también  un  puesto 
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privilegiado  en  aquellas  cartas  amatorias.  Carolina 
de  Wolzogen,  la  amiga  del  gran  vate,  murió  en  11 
de  Enero  de  1847,  en  Jena,  á  la  edad  de  ochenta  y 
cuatro  años,  y  duerme  el  sueño  eterno  en  el  ángulo 
más  septentrional  del  nuevo  cementerio  de  aquella 
población.  En  la  sencilla  cruz  de  mármol  que  ador- 
na su  tumba,  elevándose  sobre  un  pedestal  de  blan- 
ca piedra  arenisca,  léese  la  siguiente  inscripción  , 
elegida  por  ella  misma  : 

HA   ERRADO,   SUFRIDO,   AMADO, 

FALLECIÓ 

EN   LA   FE  DE  CRISTO,   EL   AMOR  MISERICORDIOSO. 


VIII. 

El  gran  naturalista  Alejandro  de  Humboldt. 

¡España!  tierra  heroica,  á  que  el  literato  cara- 
queño Juan  Vicente  González  llamaba  Jerusalen 
del  corazón,  pronuncio  tu  nombre  poético  con  amor 
y  veneración,  recordando  que  tú  fuiste  la  sola  que 
adivinaba  la  divina  estela  de  la  fe  cristiana  que  guió 
al  marino  genovés  por  ignotos  y  turbulentos  mares. 
Aventurera  hidalga ,  rasgas  el  velo  del  espacio  in- 
finito ,  desencadenas  al  Océano  y  descubres  la  Amé- 
rica, inocente  y  bella  como  la  antigua  Eva,  que  vio 
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lucir  la  aurora  de  la  creación  ,  si  tu  rey  se  llama 
Isabel  la  Católica.  Tú  tendiste  tu  mano  generosa 
al  inspirado  Cristóbal  Colon  ,  el  descubridor  geográ- 
fico del  Nuevo  Mundo,  que,  esperando  sólo  favor, 
halló  alma  grande  y  fe  ardiente  en  Isabel  primera, 
la  magnánima  reina  que  juró  empeñar  su  corona 
para  que  se  armase  un  bajel;  y  tú  fomentaste  tam- 
bién los  planes  de  viaje  de  otro  piloto  del  espíritu, 
las  expediciones  del  descubridor  científico  de  aquel 
hemisferio ,  Alejandro  de  Humboldt.  Pues  éste  lo- 
gró, gracias  al  ministro  de  Negocios  Extranjeros, 
D.  Mariano  Luis  de  Urqnijo,  en  1799,  en  Aranjuez, 
una  audiencia  del  Rey  de  España ,  que  le  dispensó 
su  favor,  permitiéndole  visitar  é  investigar  todos 
los  territorios  españoles  en  América  y  en  el  Océa- 
no índico,  i  Con  qué  colores  tan  brillantes  pintó  el 
agradecido  Alejandro  de  Humboldt  á  su  hermano 
Guillermo  las  bellezas  de  Hesperia ,  las  tranquilas 
playas  de  Galicia,  arrulladas  por  mansas  y  apaci- 
bles olas  y  bordeadas  por  una  rica  y  variada  vege- 
tación ,  excitando  su  resolución  de  visitar  también 
á  España,  aquel  hermoso  país  en  que  siempre  exis- 
tió esta  reciprocidad  de  esplendores,  que  mutua- 
mente se  prestan  el  talento  ilustrado  y  el  trono  pro- 
tector ! 

Ya    sabe    España,    y    especialmente   Vasconia, 
cuántos  sazonados  frutos  le  dio  el  genial  Guiller- 
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mo ,  que ,  dirigiéndose  siempre  hacia  lo  ideal  de  la 
vida,  no  brilla  por  eso  menos  en  describir  las  ga- 
las de  la  naturaleza  exterior  y  el  mundo  de  la  reali- 
dad, así  como  Alejandro,  el  naturalista,  abraza  en 
todos  sus  estudios  de  la  ciencia  natural  lo  que  per- 
tenecía especialmente  á  la  esfera  de  su  hermano, 
las  miras  etnográficas ,  lingüísticas ,  históricas  y 
filosóficas.  A  mí  me  queda  la  tarea  gratísima  de 
-exaltar  la  memoria  de  Alejandro  de  Humholdt ,  que 
servirá  perpetuamente  de  modelo  á  la  inspiración  y 
al  estudio,  por  haber  alzado  el  nombre  científico 
alemán  á  la  mayor  altura  que  jamas  habia  disfru- 
tado. Pero  ¿quién  podría  pintarlo  según  lo  merece 
-ese  moderno  Aristóteles ,  ese  Sumo  Pontífice  de  la 
<íiencia ,  ese  mago  de  la  naturaleza,  ese  gigante  en 
sabiduría,  ese  hijo  favorito  de  las  Musas  y  de  las 
Oracias,  ese  conquistador  del  Universo,  en  fin,  el 
autor  de  El  Cosmos  j  obra  colosal,  para  la  cual  era 
preciso  que  dos  mil  años  antes  los  fenicios  y  los  he- 
lenos emprendiesen  sus  expediciones  navales  por 
no  surcados  caminos ,  que  Aristóteles  construyese 
la  bóveda  del  cielo,  que  Copérnico,  Keplero  y  Ga- 
lileo  luchasen  contra  Jas  prevenciones  del  pueblo  y 
de  la  Inquisición ,  que  fuesen  inventados  instru- 
mentos que  penetran  y  miden  el  espacio  ,  y  que  la 
esclarecida  cohorte  de  filósofos  rompiese  las  bar- 
reras del  mundo  ? 
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Desde  que  Colon  ^  alentado  por  los  monjes  de  la 
Rábida,  sobre  todo  por  el  padre  guardián  Juan  Pé- 
rez de  Marcbena ,  domó  con  su  genio  las  olas  del 
borrascoso  Atlante ,  abatiendo  el  muro  que  al  viejo 
continente  separaba  del  antípoda  lejano,  el  hombre 
acomete  más  libre  y  más  decidido  las  peligrosas  aven- 
turas, las  nobles  empresas  de  los  descubrimientos 
de  ignotas  regiones;  y  desde  que  Hmnholdt,  enri- 
quecido por  la  vista  de  tres  partes  del  globo,  con- 
templaba sereno,  así  en  las  tempestades  del  mar 
como  en  los  bancos  de  hielo,  así  en  los  bosques  se- 
culares y  en  las  llanuras  inmensas  de  nuestro  pla- 
neta como  en  los  espacios  infinitos,  en  la  bóveda 
íizul  de  los  cielos,  todas  las  apariciones  ostensibles 
para  reflejarlas  después  iluminadas  por  un  entendi- 
miento más  alto,  oimos  la  misteriosa  voz  de  la  na- 
turaleza ;  desde  que  Humholdt  describía  con  castiza 
y  poética  pluma  la  variedad  de  formas ,  el  movi- 
miento y  la  copia  que  ofrece  el  espectáculo  subli- 
me de  la  creación ,  y  descifraba  los  arcanos  de  las 
fuerzas  de  la  naturaleza ,  se  popularizó  la  ciencia 
natural  cobrando  gérmenes  de  desarrollo  y  floreci- 
miento ;  vivimos  al  fuego  de  su  entusiasmo  por  el 
mundo  trópico,  que  nos  fascina  como  todo  lo  leja- 
no; ensánchase  nuestra  alma  al  participar  de  sus 
peregrinaciones  y  de  sus  peligros,  y  la  personali- 
dad del  ilustre  naturalista,  revestida  de  mágico  pres- 
TOMo  in.  20 
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iigio  y  del  encanto  de  lo  misterioso,  cautiva  nues- 
tra imaginación  y  se  hace  cada  dia  más  legendaria 
y  gigantesca. 

Humholdt  es  una  fuente  prodigiosa  de  cultura  y 
de  civilización  creciendo  á  un  torrente  caudaloso; 
es  el  rio  bendito  que  salta  por  encima  de  las  estre- 
chas riberas  de  los  misterios  científicos,  para  inun- 
dar al  mundo  sediento  del  saber:  él  trabajó,  no 
por  una  sola  raza,  sino  por  la  humanidad  entera, 
y  ha  contribuido  más  que  ningún  otro  á  la  educa- 
ción de  los  pueblos.  Los  franceses  le  cuentan  en- 
tre sus  escritores  clásicos,  porque  pasaba  mucho 
tiempo  en  París  y  escribió  la  mayor  parte  de  sus 
obras  en  lengua  francesa.  Aristócrata  por  su  cuna, 
desdeñó  los  anchurosos  y  cómodos  caminos  de  sus 
compañeros  y  el  goce  tranquilo  de  sus  bienes  de 
fortuna ,  para  peregrinar  con  viril  energía  hacia  las 
fuentes  del  conocimiento  y  buscar  los  arduos  sen- 
deros de  los  descubrimientos ,  pregonando  entre 
las  clases  de  blasonado  abolengo  que  en  la  historia 
espléndida  de  Alemania  no  sólo  los  oficios  de  la 
guerra  y  del  Estado  ennoblecieron  en  todos  tiem- 
pos las  hazañas  del  valor  y  del  estudio,  sino  que 
el  talento  abrillantó  los  timbres  de  la  cuna. 

En  todos  los  ramos  de  la  ciencia  dejó  marcadas 
sus  huellas  gloriosas  cual  reformador,  y  en  todas 
las  épocas  de   su  vida  su  constante  preocupación 


—  307  — 

fué  abrazar  los  más  vastos  horizontes  ,  conocer  el 
Universo  en  su  aparición  llena.  El  fué  el  fundador, 
no  sólo  de  la  geografía  comparativa ,  sino  también 
de  la  hidrografía;  él  se  consagró  á  la  Geognosia, 
estudiando  lo  interior  de  la  tierra  y  ocupándose  de 
sus  tesoros ,  los  metales ;  echó  las  sólidas  bases  de 
otra  ciencia  nueva ,  la  geografía  de  las  plantas,  ha- 
ciendo de  la  árida  Botánica  un  estudio  ameno  é  in- 
teresante ,  y  fundó  también  la  Climatología  compa- 
rativa. El  dio  impulso  á  la  pintura  de  paisajes  que 
celebró  sus  triunfos  bajo  Hildebrand,  y  á  la  insti- 
tución de  invernáculos  y  jardines  botánicos.  Pero 
por  la  tierra ,  la  corteza  terrestre  y  las  plantas  del 
globo  terráqueo  no  se  olvidó  del  hombre :  estudió 
las  lenguas,  los  monumentos  y  las  antigüedades  de 
las  estirpes  indias  de  América  y  de  los  antiguos 
habitantes  de  Méjico  y  del  Perú.  Y  el  celo  de  Hum- 
ooldt  no  se  encerró  en  los  límites  del  mundo  que  se 
agita  á  nuestros  pies  :  iba  más  allá  :  nuestro  Alejan- 
dro el  Grande ,  el  Fra?/  Luis  de  León  de  la  ciencia 
natural ,  levantó  su  mirada  al  espacio  infinito,  «mo- 
rada de  grandeza,  templo  de  claridad  y  hermosu- 
ra», al  (( cielo  de  innumerables  luces  adornado»,  al 
«reluciente  coro »,  al  «gran  concierto  de  aquellos 
resplandores  eternales»,  á  los  soles  que  dan  luz,  á 
los  planetas  giratorios ,  á  las  estrellas  cadentes ,  á 
los  cometas  y  todos  los  fenómenos  periódicos   del 
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mundo  sideral.  Aun  cuando  anciano,  llevó  en  la 
mano  la  antorcha  de  la  ciencia :  se  dedicó  á  inves- 
tigar las  leyes  matemáticas  del  magnetismo  terres- 
tre ,  logrando  que  por  todo  el  globo  se  extendiesen 
los  observatorios  magnéticos ,  y  basta  un  indígena 
príncipe  indio  aumentó  el  número  de  éstos ,  hon- 
rando asi  á  Humboldt,  á  la  ciencia  y  honrándose  á 
sí  mismo.  Alejandro  de  Humboldt  pertenecia  á  esa 
clase  de  hombres  de  corazón  que,  misioneros  civiles 
y  apóstoles  seglares,  pasan  por  la  tierra  haciendo  el 
bien  con  sus  palabras  y  con  sus  obras.  Podían  apli- 
cársele estas  palabras  de  un  antiguo  poeta :  c(  Soy 
hombre,  y  nada  hay  en  lo  humano  que  pueda  serme 
extraño.»  Así  como  su  corazón  ardiente  abrazó  la  na- 
turaleza entera ,  así  latia  también  por  la  humanidad 
y  amaba  á  los  hombres  como  hermanos.  Su  caridad 
era  silenciosa  y  enemiga  de  la  ostentación,  difun- 
diendo su  benéfico  influjo,  á  semejanza  del  rocío  del 
alba ,  que ,  de  callada ,  y  como  huyendo  de  la  luz 
primera,  vivifica  los  agostados  campos,  desarro- 
llando en  ellos  los  gérmenes  de  vida^  esperanza  de 
sazonados  frutos  y  abundante  cosecha.  Teniendo  el 
estilo  florido,  las  hipérboles  y  la  abundancia  del  co- 
razón de  los  españoles,  solia  verlo  todo  en  mágica 
luz  y  prodigaba  sus  elogios  hasta  á  los  que  no  los 
merecieron  aún ,  pero  á  quienes  las  alabanzas  en 
boca  de  un  Humboldt  habían  de  ser  un  poderoso  im- 
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pulso  á  merecerlos.  Podría  decirse  que  tenía  la  cos- 
tumbre de  dispensar  alabanzas,  como  los  príncipes 
que  agracian  con  sus  condecoraciones  hasta  á  lo& 
que  les  son  desconocidos.  Pero  ¿  qué  príncipe ,  qué 
monarca  podría  otorgar  un  pasaporte  valedero  en 
el  globo  entero  como  el  que  escribió  Hiimholdt  en 
aquella  carta  de  recomendación  en  favor  de  un  jo- 
ven :  «Ruego  á  todos  los  que  en  los  Estados-Uni- 
dos y  en  los  demás  países  de  América  hayan  dedi- 
cado un  recuerdo  benévolo  á  mi  nombre  y  á  mis 
trabajos  relativos  á  América,  que  acojan  con  bon- 
dad al  doctor  H.,  persona  distinguida  por  sus  ta- 
lentos y  la  nobleza  de  su  carácter?» 

La  libertad  era  el  ideal  sublime  á  que  erigió  al- 
tares. Contribuyó  á  la  abolición  de  la  esclavitud  en 
la  América  del  Xorte ,  y  aun  cuando  anciano,  acu- 
dió á  la  urna  electoral,  para  dar  su  voto  á  los  repre- 
sentantes del  partido  liberal. 

«El  hombre  ha  de  querer  lo  bueno  y  lo  grande^ 
escribió  Humholdt  un  dia  antes  de  embarcarse  en  la 
Coruña  para  su  primera  expedición :  lo  demás  de- 
pende de  la  suerte. »  Y  la  fortuna  le  llevó  en  sus 
brazos.  Miradlo  subir  las  cumbres  de  las  cordille- 
ras y  andar  por  los  llanos  y  pampas  de  la  América 
del  Sur  y  por  las  estepas  rusas ;  pero  como  el 
Chimborazo  sobresale  á  los  otros  montes ,  así  &o- 
hressile  Humboldt  á  los  otros   viajeros,  pues,   cual 
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dueño,  tiene  las  llaves  de  los  países  que  recor- 
re:  miradlo  con  el  barómetro  inquirir  la  eleva- 
ción del  terreno  por  encima  del  espejo  del  mar,  mi- 
radlo investigar  las  capas  de  piedra  y  su  tiempo  re- 
lativo ,  y  determinar  de  qué  modo  un  pueblo  depen- 
de del  suelo  que  habita,  del  clima,  de  la  vegeta- 
ción y  del  mundo  de  los  animales;  miradlo,  en  fin, 
en  su  Cosmos,  el  libro  más  fenomenal  que  ha  visto 
la  luz  en  la  esfera  de  las  ciencias  naturales ,  de- 
mostrar la  ley  armónica  de  todas  las  cosas ,  la  uni- 
dad deatro  de  la  variedad,  el  polo  fijo  en  la  fuga 
de  las  apariciones. 

Humholdt  fué  el  mentor  y  maestro  de  una  brillan- 
te pléyade  de  ilustres  naturalistas.  Como  geólogo, 
es  el  discípulo  de  Werner ,  el  compañero  de  Leopol- 
do de  Buch  y  el  predecesor  de  los  Bischoff ,  Ber- 
nardo Cotta  y  Noeggeratb;  como  botánico,  prece- 
dió á  Schleiden,  Carlos  Müller  y  Emilio  Adolfo 
Rossraaessler,  á  quien  España  debe  recuerdos  de 
un  viaje  científico;  como  geógrafo,  es  el  socio  de 
Carlos  Ritter  y  el  precursor  de  Petermann;  como 
viajero,  trazó  con  mano  maestra  la  vía  segura  del 
progreso  humano  á  los  Maximiliano  de  Newied, 
Spix,  Martius ,  Eduardo  Poeppig ,  Burmeister, 
Tschudi,  Erman,  Wagner,  Buschmann,  Siebold, 
Schweinfurth ,  Eduardo  Vogel,  Enrique  Barth, 
hermanos     Schlagintweit ,    Nachtigal    y    Gerardo 
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Hohlfs;  como  meteorólogo,  fué  el  precursor  de 
Dove;  como  físico,  precedió  á  los  Liebig ,  Rose, 
Woeiiler,  Mitscherlich ,  Plücker  y  á  Bunsen,  que 
en  unión  del  profesor  Kirchhoff  nos  dio  á  conocer 
por  medio  de  la  química  astronómica ,  que  se  llama 
Análisis  espectral  (1),  las  sustancias  de  la  luz  del 
astro-rey,  ese  globo  inmenso  de  fuego,  ese  centro 
potente  y  atractivo  de  nuestro  palpitante  sistema 
planetario.  Y,  en  fin,  como  astrónomo,  es  el  sucesor 
<ie  Guillermo  Herschel  y  de  Leonardo  Euler,  socio 
de  los  Maedler,  Littrow ,  Bessel,  Olbers,  Gauss  y 
Encke,  y  fué  compañero  de  Oken  en  popularizar 
la  ciencia  natural. 

Lo  que  ha  sido  Alejandro  de  Humholdt  dígalo 
una  comparación.  Figurémonos  que  una  tarde  de 
verano  una  turba  de  insectos  zumbadores  que  aca- 
base de  salir  de  las  olas  del  Pthin  fuese  llevada  por 
la  brisa  á  la  catedral  gigantesca  de  Colonia,  gloria 
y  joyel  de  la  tierra  germana,  y  que  en  el  mágico 
crepúsculo  mezclado  de  arrebol,  de  la  plata  de  la 
luna  y  del  esplendor  de  los  cirios  se  dispersase  so- 
bre el  majestuoso  templo,  y  que  cada  insecto  con- 
templase el  lugar  en  que  se  babia  posado.  Algunos 


(1)  Véase  lo  que  acerca  del  Análisis  espectral  dice  el 
Sr.  D.  José  Echegaray  en  su  interesante  libro  Teorías  mo- 
dernas de  la  Física  (Madrid,  1873),  págs.  187  á  247. 
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en  las  escaleras  de  la  portada,  otros  sobre  los  pin- 
tados vidrios  de  las  ventanas  ,  los  unos  en  las  mol- 
duras,  los  otros  sobre  los  grotescos  animales  de 
piedra  que  se  ven  en  los  ángulos  de  las  pilastras,, 
y  que,  hallando  la  puerta  abierta,  invadiesen  el  in- 
terior del  templo  y  se  parasen  en  los  manteles  de 
los  altares,  en  las  rejas  de  bronce  de  los  túmulos, 
quemándose  algunos  las  alas  en  la  luz  de  las  velas. 
¿  Podria  aquella  turba ,  si  tuviese  la  facultad  de  co- 
municar sus  pensamientos,  dar  una  idea  remota  de 
la  incomparable  traza  del  sabio  arquitecto,  autor 
del  más  majestuoso  é  insigne  de  los  templos  cris- 
tianos? ¿Podria  reflejar  siquiera  un  solo  rasgo  de 
aquel  espíritu  sublime  que  habla  en  el  templo,  en 
ese  templo  que  encierra  cuanto  conmovedor,  gran- 
de y  poético  puede  concebir  la  mente  humana,  un 
rasgo  de  aquel  poder  que  inspira  respeto  y  asom- 
bro? 

Pues  infinitamente  más  pequeño  que  la  turba  de 
insectos  ante  la  catedral  de  Colonia  es  el  género 
humano  ante. la  maravillosa  é  inconcebible  fábrica 
del  universo.  ¿  Son  acaso  los  hombres  otra  cosa 
sino  átomos  que  dispersa  un  aire  de  muerte? 

Sin  embargo  ,  el  hombre  ,  por  más  pequeño  que 
sea ,  tiene  el  privilegio  de  poder  acercarse  á  la  obra 
del  arquitecto  eterno  y  de  investigar  los  planes  de 
la  sabiduría  infinita.  Es  verdad  que  muchos   en  el 
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"breve  espacio  de  tiempo  que  les  es  concedido  vivir 
en  la  líiz  del  dia  se  pierden  en  la  contemplación  de 
los  detalles  del  edificio:  unos  se  fijan  en  una  co- 
lumna ,  otros  en  un  relieve.  Otros  marchan  por  log, 
pórticos  grandiosos,  j  tratan,  sin  conocer  el  edifi- 
cio, de  descifrar  el  plan  adivinándole,  y  muchos 
¡ay!  se  queman  á  la  llama  deslumbradora  del  co- 
nocimiento. Pero  á  unos  privilegiados  les  fué  con- 
cedido estudiar  al  mismo  tiempo  los  detalles  de  la 
fábrica  y  abarcar  con  la  vista  el  edificio  entero,  adi- 
vinar el  mundo  infinito  cual  cuerpo  vivo  en  que  el 
espíritu  del  Eterno  está  creando  perpetuamente. 

Uno  de  esos  seres  privilegiados  es  nuestro  hé- 
roe,  de  quien  decia  Goethe  en  1826,  cuando  Hum- 
holdt  pasó  por  Weimar :  «  ¿  Qué  hombre  es  éste  ?  Lo 
conozco  ya  hace  mucho  tiempo,  y,  sin  embargo,  ha 
vuelto  á  inspirarme  asombro.  En  conocimientos  y 
saber  vivo  no  tiene  igual ;  posee  una  universalidad 
que  no  he  visto  jamas.  Cualquiera  materia  de  que 
se  trate  está  versado  en  ella.  Se  parece  á  una  fuen- 
te con  muchos  caños,  donde  no  se  necesita  más  que 
llevar  vasos.» 

Alejandro  de  Humholdt ,  que  reunió  en  su  perso- 
na las  más  nobles  formas  de  costumbres  de  todas 
las  naciones  cultas  á  que  habia  tratado,  y  que  se 
hizo  más  español  que  ningún  otro  alemán  antes  de 
elj  él  que  entre  las  cimas  muy  altas  del  pensa- 
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miento  humano  era  una  cumbre ,  nació  en  Berlin  el 
14  de  Setiembre  de  1769.  Su  padre  Alejandro  Jor- 
ge era  ayudante  del  Duque  Fernando  de  Bruns- 
wik  y  después  camarero  del  rey  de  Prusia  en  la 
guerra  de  los  siete  años.  Por  un  capricho  de  la  ca- 
sualidad ,  la  madre  del  segundo  Colon ,  que  abrió 
campo  tan  vasto  á  los  más  admirables  descubri- 
mientos, se  llamaba  Colomh.  Esta  señora  se  dedi- 
có con  el  mayor  celo ,  después  de  la  muerte  de  su 
marido,  á  la  educación  de  sus  dos  hijos  Guillermo 
y  Alejandro.  El  último  era  bastante  delicado  de  sa- 
lud y  tenía  que  esforzarse  muchísimo  para  dar  pa- 
sos iguales  con  su  hermano  mayor,  hasta  que  de 
repente  —  según  él  mismo  dice-—  se  hizo  la  luz  en 
su  cabeza.  Sus  primeras  expediciones  se  hicieron  á 
las  orillas  del  lago  deTegel,  situado  cerca  del  casti- 
llo del  mismo  nombre,  perteneciente  á  la  familia  de 
Humboldt.  Al  ver  las  plantas  exóticas  en  el  jardín 
botánico  de  Berlin ,  una  palmera  que  elevaba  su 
copa  á  gran  altura  y  un  drago  colosal,  suspiraba 
vivamente  por  trasportarse  á  las  ardientes  zonas  en 
que  aquellas  hijas  de  un  sol  caliente  vegetan  con 
vigor  y  lozanía  sin  el  menor  cultivo.  Acompañados 
de  su  maestro  y  amigo  Kunth  estudiaron  los  her- 
manos Humboldt,  en  1787,  en  la  Universidad  de 
Francfort  sobre  el  Oder,  y  dos  años  después  en  la 
de  Goettinga,  consagrándose  nuestro  Alejandro  al 
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estudio  de  la  historia  natural.  Un  viaje  á  las  ori- 
llas del  Rhin  dio  origen  á  su  primera  obra  titulada 
Oháervaciones  mineralógicas  acerca  de  los  basaltos 
del  Rhin.  Como  cada  buen  alemán ,  sentia  también 
Humholdt  un  irresistible  deseo  de  ver  al  venerando 
padre  Rhin,  que  en  su  peregrinación  de  los  montes 
al  mar  prodiga  sus  dones,  dando  á  los  suizos  el 
Edelweiss  (1)  del  ánimo  libre  y  varonil  y  la  rosa  de 
los  Alpes  de  la  Alegría ,  poniendo  en  el  seno  de  los 
moradores  del  Rheingau,  las  aromáticas  flores  de 
la  vid  y  del  fresco  humor ,  y  reservando  para  los 
habitantes  del  país  bajo  la  mejor  de  sus  ofrendas, 
añadiendo  á  las  otras  el  oro  genuino  de  la  fide- 
lidad. 

Con  el  célebre  viajero  Jorge  Forster,  que  le  ha- 
bló de  las  bellezas  del  mar  del  Sur  y  encendió  más 
su  amor  á  los  países  remotos ,  emprendió  en  la  pri- 
mavera de  1790  un  viaje  por  Bélgica,  Holanda, 
Francia  é  Inglaterra.  Después  de  su  regreso  visitó 
la  Academia  de  comercio  de  Hamburgo ,  que  le  pro- 
porcionó una  ocasión  propicia  para  aprender  las 
lenguas  modernas,  y  además  el  trato  de  Klopstock, 
Voss,  Claudius  y  los  dos  Stolberg  le  hizo  grata  su 
residencia  en  aquella  ciudad.  En  la  Academia  de 
Friberg  se  hizo  en  1791  discípulo  del  célebre  geog- 


(1)  El  Edelweiss  es  una  flor  peregrina  de  los  montes. 
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nosto  Werner  y  amigo  de  Leopoldo  de  Buch  y  de 

Andrés  del  Rio,  á  quien  doce  años  después  encontró 

residente  en  Méjico. 

Cinco  años  enteros  le  ocupó  la  mineralogía,  pera 

sus  pensamientos  volaban  incesantemente  desde  su 

mesa  de  trabajo  y  la  estrecha  mina   al   anchuroso 

mar ,  á  los  bosques  seculares ,  á  los  llanos  infinitos^ 

á  la  América, 

(( del  sol  joven  esposa, 
del  antiguo  Océano  hija  postrera  »  (1). 

I  Cosa  extraña !  Aunque  educado  en  un  país  que 
no  tiene  ninguna  relación  directa  con  las  colonias 
de  ambas  Indias,  éstas  ejercieron  sobre  su  alma  la 
más  poderosa  atracción.  Por  la  muerte  de  su  que- 
rida madre,  acaecida  en  1796 ,  se  vio  dueño  de  uñ 
considerable  patrimonio  que  le  suministraba  los  me- 
dios para  realizar  sus  grandes  empresas.  Después 
de  haber  pasado  una  temporada  con  su  hermana 
Guillermo  en  Jena,  disfrutando  del  trato  de  Schi- 
11er  y  de  Goethe,  conoció  en  París  á  un  joven  ó 
ilustrado  francés ,  Aimé  Bonpland  ,  que  compartía 
su  amor  á  los  grandiosos  fenómenos  de  la  natura- 
leza y  á  los  países  tropicales.  Y  con  éste ,  después 


(1)  Así  la  llama  Andrés  Bello,  el  príncipe  de  los  poetas 
del  Nuevo-Mundo,  que  nació  en  Caracas  en  1780  y  murió 
en  Santiasro  de  Chile  en  1865. 
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de  frustrados  varios  ensayos  de  participar  de  expe- 
diciones científicas  ,  salió  en  1799  para  Madrid,  pa- 
sando por  Barcelona,  el  Monserrat  y  Valencia.  El 
ánimo  de  los  dos  viajeros  se  regocijó  al  ver  las  pal- 
meras, aquellos  príncipes  en  el  reino  délas  plan- 
tas, y  las  cañas  hermosas  de  do  la  miel  se  acendra, 
por  quien  desdeña  el  mundo  los  panales ;  y  España 
les  pareció  ya  como  la  puerta  del  mundo  tropical. 

Ya  he  dicho  que  el  Rey  de  España  cedió  al  influ- 
jo de  la  mágica  elocuencia  de  Humholdt,  y  le  per- 
mitió visitar  con  su  compañero  Bonpland  la  Amé- 
rica española.  Determinando  las  altitudes  viajó 
Humholdt  por  Castilla  la  Vieja,  León  y  Galicia. 
Esta,  la  Suiza  española,  en  cuyos  montes  crecen 
las  plantas  septentrionales  y  en  cuyos  lindísimos 
y  espaciosos  valles  florecen  el  naranjo,  el  limonero 
y  las  plantas  todas  de  la  zona  cálida  templada, 
ofreció  á  los  dos  viajeros  parajes  deliciosísimos  de 
inmejorable  temperatura,  de  muelle  y  balsámico 
ambiente ,  donde  veian  pasar  como  fugaz  meteoro 
el  mes  de  Mayo.  El  5  de  Junio  de  1799  se  embar- 
caron en  la  Coruña  en  la  fragata  Pizarro^  y  sobre 
el  hinchado  seno  del  Océano  llegaron  á  ver  el  co- 
lombiano mundo,  el  maravilloso  edén  americano, 
mientras  la  vieja  Europa  temblaba  ante  los  ejérci- 
tos de  Napoleón. 

¿  Quién  podría  seguir  al   águila   caudal    que  por 
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los  espacios  sube  y  el  éter  por  sus  alas  atormenta? 
Humboldt  vio  por  primera  vez  al  Océano,  que  mi- 
llares de  hombres  habían  visto  antes  que  él,  pero 
nadie  como  él.  Con  el  termómetro  estudió  cada  dia  el 
color  del  agua  y  de  la  atmósfera,  é  investigó  la  hu- 
medad del  aire,  las  mareas  atmosféricas  y  las  varias 
apariciones  que  muestra  la  sensible  aguja  magné- 
tica. Objeto  de  sus  estudios  eran  también  las  plantas 
flotantes  en  el  mar  y  las  medusas  que  por  su  cen- 
telleo eléctrico  iluminan  las  sombras  de  la  noche. 
Así ,  para  él  el  Océano  no  era  una  tumba  inmensa 
que  amenaza  al  marino,  sino  un  inagotable  torrente 
de  vida  que  regula  el  calor  del  globo,  y  que  al  fin 
no  separa  los  lejanos  continentes  sino  que  los  une. 

Tenerife  fué  el  primer  país  trópico  que  pisó 
nuestro  viajero.  Al  subir  en  Junio  de  1799  al  vol- 
can de  aquella  isla,  el  pico  de  Teyde,  descubrió  la 
ley  que  después  habia  de  servir  de  fundamento  á  su 
geografía  de  las  plantas.  Y  allí  nació  también  su 
ensayo  de  trazar  líneas  que  representan  la  distri- 
bución del  calor  sobre  el  globo.  Así,  las  islas  Ca- 
narias se  hicieron  para  Humboldt  un  libro  suma- 
mente instructivo. 

El  16  de  Julio  de  1799  desembarcó  con  su  com- 
pañero en  Cumaná  (América  del  Sur),  pueblo, 

c( cuyos  hogares 

A  sus  orillas  mira  el  Manzanares  : 
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N"o  el  de  ondas  pobre  y  de  verdura  exhausto, 

Que  de  la  regia  corte  sufre  el  fausto, 

Y  de  su  servidumbre  está  orgulloso, 

Mas  el  que  de  aguas  bellas  abundoso. 

Como  su  gente  lo  es  de  bellas  almas, 

Del  cielo,  en  su  cristal  sereno,  pinta 

El  puro  azul,  corriendo  entre  las  palmas 

Do  esta  y  aquella  deliciosa  quinta»  (1). 

Diez  y  ocho  meses  pasaron  en  la  tierra  venezo- 
lana ,  donde  el  suelo  no  está  firme  é  inmoble  coma 
en  la  Europa  central ,  sino  que  vacila  como  el  mar 
agitado  por  el  viento.  Eran  testigos  de  los  terremo- 
tos ,  que  Humholdt  llamó  las  reacciones  internas  de 
la  tierra  al  obrar  contra  el  exterior  de  la  misma. 
Visitaron  á  Caracas  ,  emperatriz  del  mar  de  las  An- 
tillas, ciudad  gentil  que,  bajo  sauces  y  palmares, 
alza  su  asiento  sobre  florida  alfombra  é  inclina  la 
frente  al  pié  del  Ávila,  esa  rama  de  los  Andes,  ese 
coloso  en  cuya  cima  se  encienden  las  tempestades. 
Y  pasando  por  los  llanos  de  Calabozo  alcanzaron 
los  viajeros  el  ancho  Apure  y  pisaron  las  regiones 
del  Orinoco  undoso.  Penetraron  hasta  el  fuerte  de 
San  Carlos ,  en  el  rio  Negro,  y  volviendo  al  Orino- 
co, llegaron  á  Angostura,  de  donde  regresaron  íl 
Curaaná  para  ver  á  Cuba,  la  ondina  del  mar,  la 
hechicera  Nereida.  Permanecieron  algunos  meses 
en   la  bellísima  ciudad,  perla  délas  Antillas,   la 


(1)  Andrés  Bello. 
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Habana,  cuyas  cercanías  son  muy  bellas  también, 
pues  los  platanares ,  las  palmeras  y  el  mar  en  úl- 
timo téruiino,  componen  un  todo  tan  rico  y  tan  va- 
riado que  sólo  viéndolo  puede  apreciarse.  Su  es- 
pléndida vegetación ,  sus  hermosos  frutos ,  sus  pin- 
tadas aves  y  su  purísimo  cielo,  disculpan  el  nombre 
de  edén  con  que  sus  hijos  la  califican ,  llevados  de 
apasionado  cariño  hacia  su  país  natal.  Y,  como  dice 
un  español ,  del  mismo  modo  que  es  dulce  el  azú- 
car, principal  elemento  de  su  riqueza,  es  dulce  y 
cariñoso  el  trato  de  sus  hijos,  dotados,  en  su  ma- 
yor parte,  de  un  carácter  hospitalario  y  franco  ea 
demasía  y  de  una  precoz  inteligencia  (1).  Lo  que 
causó  la  mayor  emoción  en  el  ánimo  de  Humholdt 
era  la  tumba  de  Cristóbal  Colon,  el  genio  del 
mar  (2),  en  la  catedral  de  la  Habana.  ¡  Qué  hermo- 


(1)  HuTTiboldt  era  muy  aficionado  á  los  cantos  propios 
de  Cuba  :  éstos  tienen,  como  todo  lo  de  aquel  bello  país, 
un  carácter  especial ,  apasionado,  y  se  resuelven  en  dulcí- 
simas y  conmovedoras  cadencias,  que  nos  recuerdan  el 
suave  muimuUo  de  las  aves  y  el  grato  ruido  de  las  ramas 
movidas  por  el  viento,  y  cuyas  hojas  alfombran  nuestro 
-camino. 

(2)  Leo  con  gran  placer  en  los  periódicos  que  un  buen 
«spañol,  natural  de  Asturias,  D.  Antonio  Escandon,  que 
en  Méjico  hizo  una  fortuna  regular,  ha  consagrado  una 
buena  parte  de  ella,  más  de  un  millón  de  reales,  á  la  erec- 
ción de  un  soberbio  monumento  á  Cristóbal  Colon  en  la  her- 
mosa capital  de  la  república  mejicana.  ¡  Gloria  al  gran  ad- 
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sa  es  la  tierra  de  Colon,  la  virgen  del  mundo,  co- 
loso délos  mundos,  sin  par  en  perfecciones  !  La 
describen  en  magníficos  versos  dos  poetas  venezo- 
lanos, D.  Rafael  Baralt  y  García  de  Quevedo,  en 
sus  bellísimas  odas  dedicadas  al  descubridor  de 
América,  cuyo  esfuerzo  sobrehumano  trocó  las  jo- 
yas de  Isabel  en  imperios. 
Dice  Baralt: 

De  ambos  polos  vecino 
Entre  cien  mares  que  á  sus  pies  quebranta 
El  Ande  peregrino, 

Cuando  hasta  el  cielo  con  soberbia  planta 
Entre  nubes  y  rayos  se  levanta. 

Allí,  raudo,  espumoso^ 
Key  de  los  otros  rios ,  se  arrebata 
Marañon  caudaloso 
Con  crespas  ondas  de  luciente  plata 

Y  en  el  seno  de  Atlante  se  dilata. 
De  la  altiva  palmera 

En  la  gallarda  copa  dulce  espira 
Perenne  primavera  ; 

Y  el  cóndor  gigantesco  fijo  mira 

Al  almo  sol  y  entre  sus  fuegos  gira. 

Allí  fieros  volcanes ; 
Émulo  al  ancbo  mar  lago  sonoro  ; 
Tormentas,  huracanes ; 
Son  árboles  y  piedras  un  tesoro , 
Los  montes  plata  y  las  arenas  oro. 

De  Batabano ,  situado  en  la  costa  meridional  de 


mirador  del  insigne  almirante  que  dio  á  España  un  nuevo 
mundo,  y  á  Mr.  Charles  Cordier ,  de  París ,  que  ha  prospec- 
tado y  labrado  aquel  artístico  monumento! 

TOMO  ri.  2t 
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la  isla  de  Cuba,  se  embarcaron  nuestros  viajeros 
Humboldt  y  Bonpland  en  Marzo  de  1801,  para  ir  á 
Cartagena  de  Indias ,  de  donde  pasando  por  el  Mag- 
dalena, salieron  para  Honda,  y  después  llegaron  á 
Bogotá.  Montados  en  mulos ,  j  hallándose  siempre 
sobre  las  espaldas  de  las  cordilleras ,  necesitaron 
cuatro  meses  para  llegar  de  Bogotá  á  la  elevada 
Quito,  que ,  sentada  entre  canas  cumbres ,  oye  bra- 
mar las  tempestades  bajo  sus  pies.  Y  pasaron  otros 
cinco  meses  en  investigar  la  cadena  de  los  volcanes 
que  encierran  á  Quito,  mostrando  en  la  cumbre  blan- 
ca nieve  ó  lava  birviente.  El  23  de  Junio  de  1802 
subieron  al  Chimborazo ,  pasmosa  maravilla  del 
suelo  americano,  ponderosa  mole  que  toca  con  su 
frente  á  las  estrellas ,  teniendo  de  alto  18.096  pies. 
Ningún  mortal  habia  PAibido  hasta  entonces  á  tal 
altura.  En  Quito  se  asoció  á  ellos  un  ilustrado  hi- 
jo del  país  ,  Carlos  Montufar,  hijo  del  Marqués  de 
Selva- Alegre ,  que  les  acompañó  hasta  el  fin  de  su 
largo  viaje  por  el  Perú  y  Méjico  á  París,  y  que  des- 
pués en  su  patria  cayó  víctima  de  la  revolución.  So- 
bre el  paso  del  Ande,  en  el  páramo  de  Assuay,  so- 
bre Cuenca  y  por  los  bosques  de  Loja  bajaron  al 
valle  del  Amazonas ,  y  pasando  por  la  ciudad  de 
Micuipampa  alcanzaron  ías  cordilleras  del  Perú  y 
disfrutaron  en  el  alto  de  Gangamarca  por  vez  pri- 
mera de  la  ansiada  vista  del  mar  del  Sur.   Después 
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anduvieron  por  los  arenales  del  Perú  bajo  hasta  la 
ciudad  de  Lima  rodeada  de  jardines.  A  fines  de 
Diciembre  de  1802,  después  de  observado  en  el 
Perú  el  tránsito  de  Mercurio,  se  embarcaron  en  el 
Callao  para  Guayaquil ,  y  en  el  mes  de  Abril  del 
año  siguiente  entraron  en 

«La  ciudad  que  el  águila  posada 

Sobre  el  nogal  mostró  al  azteca  errante»  (1), 

la  bellísima  Méjico,  que ,  levantándose  de  la  cerca- 
nía de  cinco  lagos  verdes ,  parece  una  reina  ornada 
de  esmeraldas,  y  se  hace  aun  más  encantadora  por 
la  floricultura,  esta  arte  bella  de  la  agricultura, 
que  presta  su  concurso,  como  la  pintura  y  la  escul- 
tura, para  hermosear  las  viviendas. 

Permanecieron  algunos  meses  en  el  imperio  de 
Motezuma  y  visitaron  á  Guanajuato  y  Yallado- 
lid.  Humholdt  determinó  la  altitud  de  los  volcanes 
Popocatepetl  é  Iztaccihuatl,  investigó  la  pirámide  de 
Cholula  y  subió  al  pico  del  Orizaba,  ignívomo,  que 
ruje  con  iracundo  trueno.  En  Mayo  de  1804  aban- 
donaron la  costa  mejicana  y  partieron  otra  vez  para 
la  Habana.  Después  de  haber  visto  también  á  Fila- 
delfia  y  "Washington ,  se  despidió  el  9   de  Julio  de 


(1)  Así  llama  el  poeta  Andrés  Bello-á  la  ciudad  de  Mé- 
jico, en  un  poema  titulado  América. 
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1804,  con  gran  pesar  suyo,  del  Nuevo  Mundo,  cuyas 
cordilleras,  según  él  mismo  dijo,  contienen  tantas 
bellezas ,  tantas  maravillas  que  no  bastarían  siglos 
para  observarlas  y  descubrirlas  todas.  Y  yo  diré 
con  el  poeta  venezolano  Fermin  Toro : 

((¡  Salve,  férvida  zona  !  ¡  salve,  suelo, 
Inmenso  hogar  de  animación  y  vida ! 
En  tu  seno  nacida 
Fué  la  primera  luz  ,  gloria  del  cielo. 
Y  el  soplo  omnipotente 
Que  el  ser  la  dio  con  hálito  fecundo , 
Tú  guardas  aun  caliente 
Como  fuego  inmortal,  ¡  alma  del  mundo  !  » 

Por  fin,  el  3  de  Agosto  de  1804  desembarcó  Hum- 
holdt  con  sus  amigos  Bonpland  y  Montufar  en  el 
puerto  de  Burdeos,  siendo  saludado  por  doquier 
cual  nuevo  Colon.  Apenas  habia  ordenado  en  París 
sus  numerosos  manuscritos  y  colecciones ,  los  tro- 
feos de  sus  expediciones ,  cuando  ya  en  la  prima- 
vera del  año  siguiente  emprendió,  acompañado  del 
célebre  químico  francés  Gay-Lus-^ac,  un  viaje  cien- 
tífico á  Italia,  y  observó  con  su  amigo  Leopoldo  de 
Bucb  la  erupción  vesubiana  de  1805.  En  Noviem- 
bre de  este  mismo  año  regresó  á  Berlín  ,  y  basta  la 
ocupación  de  la  capital  de  Prusia  por  los  franceses 
no  podía  estorbar  al  sabio  alemán  en  las  observa- 
ciones de  declinación  magnética  que  hizo  en  un 
jardín  solitario.  La  desgracia  de  la  patria  en  Octu- 
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bre  de  1806  movió  al  Gobierno  prusiano  á  mandar 
al  hermano  menor  del  Rey,  el  príncipe  Guillermo 
de  Prusia,  á  la  corte  de  Napoleón  en  la  primavera  d& 
1808,  y  nuestro  Humholdt  fué  elegido  por  el  Rey 
para  acompañar  al  principe  en  aquella  importante 
misión  política. 

Dedicóse  diez  y  seis  años  á  componer  los  resul- 
tados de  su  viaje  americano,  y  los  hombres  más 
ilustrados  del  siglo  tenian  á  gloria  el  ayudarle  en 
aquella  empresa  gigantesca  :  así  Arago  y  Gay-Lus- 
sac ,  en  cuanto  se  refiere  á  la  Química  y  á  la  Meteo- 
rología ,  Cuvier  relativamente  á  la  Zoología ,  y 
Kunth  respecto  á  la  Botánica.  Titúlase  aquella  obra 
fenomenal  de  29  tomos  en  folio  ,  que  sin  la  subven- 
ción de  ningún  Gobierno  salió  desde  1808  á  1825 , 
Viaje  á  las  regiones  equinocciales  del  nuevo  conti- 
nente. Y  para  acabar  aquel  libro  escrito  en  francés, 
cuyos  gastos  de  imprenta,  de  papel  y  de  láminas  as- 
cendieron á  la  suma  de  226.000  thalers  ó  3.390.000 
reales,  fijó  en  1808  su  residencia  en  París,  pues 
el  estado  de  Alemania  le  hizo  imposible  acometer 
una  empresa  tan  inmensa  en  el  suelo  patrio.  En  1810 
publicó  en  París  también  sus  clásicas  Vistas  de  las 
cordilleras  y  de  los  monumentos  de  los  indígenas  pue- 
hlos  americanos.  Otra  obra  suya,  escrita  también  en 
francés ,  se  titula  :  Tratado  ¡jolitico  acerca  del  reino 
de  la  Nueva-España. 
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A  los  hombres  ilustrados  de  su  patria  ofreció  el 
bellísimo  libro  alemán :  Vistas  de  la  naturaleza , 
que  contiene  una  copia  de  brillantes  descripciones 
nacidas  en  vista  del  Océano ,  ó  en  las  selvas  del 
Orinoco,  en  las  estepas  de  Venezuela,  en  la  sole- 
dad de  los  montes  peruanos  y  mejicanos.  Quien 
quiera  salvarse  de  las  ondas  turbulentas  de  la  vida, 
siga  á  Humboldt  á  las  arduas  cumbres  de  los  An- 
des y  á  los  bosques  misteriosos  de  aquella  zona  de 
Febo  amada  donde  el  banano  desfallece  bajo  su 
•dulce  carga  y  donde  el  ananas  sazona  su  ambrosía , 
y  venga  á  ver  con  él  las  cuatro  lumbreras  bellas  de 
la  Cruz  del  Sur. 

Pasamos  en  silencio  los  viajes  que  emprendió 
Humboldt  en  1814  en  el  séquito  del  rey  de  Prusia 
á  Inglaterra  y  en  1818  á  Aquisgran,  donde  el  Rey 
le  quería  tener  á  su  lado  durante  el  congreso.  Tam- 
bién al  de  Verona  acompañó  el  gran  naturalista 
en  1822  al  rey  de  Prusia  Federico  Guillermo  III  > 
que  experimentaba  un  placer  tan  vivo  con  el  trato  de 
Humboldt ,  que  le  movió  á  mudar  su  domicilio  en 
París  con  él  en  Berlín.  Y  con  tanto  mayor  gusto 
satisfizo  el  deseo  del  Rey,  porque  así  podia  vivir  al 
lado  de  su  querido  hermano  Guillermo ,  que  había 
restaurado  entre  tanto  de  una  manera  magnífica  el 
castillo  patrio  de  Tegel. 

La  traslación  de  su  domicilio  de  París  á  la  capi- 
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tal  cíe  Prusia  se  verificó  en  1827.  Mientras  que  la 
nobleza  prusiana  solia  cerrarse  ante  el  pueblo  y 
mientras  que  los  eruditos  de  profesión  cerraban  el 
tesoro  de  su  saber  ante  la  muchedumbre  profana , 
Humholdt ,  el  aristócrata  ,  el  barón ,  el  gentilhombre 
de  cámara,  el  consejero  íntimo  de  la  corte,  el  socio 
del  Rey  y  el  hombre  más  erudito ,  no  se  desdeñó  de 
presentarse  al  público  cual  maestro  de  su  ciencia 
predilecta ,  y  á  ofrecer  á  los  berlineses  en  sus  inte- 
resantísimas lecciones  una  cosmografía  física ,  un 
cuadro  del  universo ,  que  después  habia  de  servir 
de  base  á  su  célebre  Cosmos. 

Pero  antes  de  introducir  al  pueblo  alemán  en  el 
santuario  de  la  naturaleza  por  aquella  obra  tras- 
cendental que  abraza  todo  lo  creado  desde  las  ne- 
bulosas hasta  los  musgos  temblorosos  en  las  rocas 
de  granito,  emprendió  en  1829,  acompañado  de  los 
naturalistas  Gustavo  Rose  y  Ehrenberg,  una  expe- 
dición al  Ural,  á  los  montes  de  Altai  cubiertos  de 
eterna  nieve ,  á  la  Tartaria  china ,  al  mar  Caspio. 
■  Esta  expedición,  que  duró  nueve  meses ,  fué  de  su- 
ma utilidad ,  no  sólo  para  la  ciencia ,  sino  para  la 
minería  rusa.  Encuéntranse  los  resultados  del  via- 
je en  una  obra  de  Gustavo  Rose  titulada:  Viaje 
mineralógico-geognóstico  al  Ural,  al  Altai  y  al  mar 
Caspio,  y  en  el  libro  de  Humholdt  escrito  en  fran- 
•ces :  Asia  Central.  A  nuestro  héroe  se  deben  tam- 
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bien  los  cinco  tomos  de  la  obra  escrita  en  francés  : 
Examen  critico  de  la  geografía  del  Nuevo-Mundo ^ 
en  que  se  encuentran  los  elementos  de  una  bistoria 
de  Colon. 

Desde  1830  vivió  Humholdt  casi  exclusivamente 
en  Berlin ,  sino  le  llamaban  á  París  misiones  di- 
plomáticas que  le  confirió  el  rey  de  Prusia ,  pues 
nadie  era  tan  apto  como  él  para  ser  el  mediador 
entre  Francia  y  Prusia.  Aunque  la  morada  de 
su  espíritu  eran  las  alturas  de  sus  estudios  solita- 
rios, formaba  parte  cada  dia  de  la  compañía  del 
rey  Federico  Guillermo  III,  y  después  de  la  muerte 
de  éste,  de  la  de  su  bijo  Federico  Guillermo  IV, 
representando  á  las  gradas  del  trono  la  dignidad  del 
arte  y  de  la  ciencia,  fomentando  lo  bueno,  impidiendo 
lo  estéril  y  escarneciendo  los  tiempos  del  oscurantis- 
mo como  nubes  pasajeras.  El  que  se  llamó  «el  bombre 
de  los  bosques  ,  á  quien  creían  baber  domesticado  en 
la  corte»,  tenía  su  babitacion  en  todos  los  castillos 
reales.  Pero  nadie  era  más  modesto  que  el  gran 
Humholdt.  «Alejandro,  escribió  su  bermano  Gui- 
llermo ,  es  ya  un  poder,  pero  su  antigua  modestia 
era  siempre  la  misma.  Hay  en  él,  cual  particularidad 
de  carácter,  un  temor  interior ;  bay  cierto  miedo  in- 
contestable en  sus  modales.» 

Nunca  decaía  su  esfuerzo ,  jamas  la  entereza  de 
£11  espíritu  se  quebrantaba.   A  la  juventud  le   dio 
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ejemplo  de  un  sin  igual  afán  de  estudiar,  mezclán- 
dose, aun  cuando  anciano,  entre  los  estudiantes  para 
asistir  á  unas  lecciones  de  Boekh  y  de  Carlos  Ritter 
en  la  Universidad  de  Berlin.  j  Que  espectáculo  tan 
extraño  era  ver  al  anciano  que  reunió  en  su  persona 
los  conocimientos  de  una  Academia,  sacando  de  sa 
sencillo  cartapacio  unos  pliegos  de  papel  para  anotar 
las  palabras  del  ilustrado  profesor,  y  cuando  éste  por 
casualidad  citaba  á  Humboldt  como  autoridad,  los 
estudiantes  todos  contemplaban  con  entusiasmo  y 
orgullo  al  que  se  habia  sentado  en  medio  de  ellos  ! 
En  1835  le  arrebató  la  desgracia  á  la  mitad  de 
su  alma,  á  aquel  amigo  dado  por  la  naturaleza,  á 
su  hermano  Guillermo ^  que  dijo  moribundo  :  «Pen- 
sad á  menudo  en  mí,  pero  con  serenidad.  Fui  muy 
feliz,  y  hoy  también,  porque  el  amor  es  la  cosa 
más  alta.  Pronto  estaré  al  lado  de  mi  madre  y  co- 
noceré un  régimen  más  alto  del  mundo.»  Aquí  de- 
bo decirlo  :  la  mayor  diferencia  entre  los  dos  her- 
manos consistió  en  que  Guillermo  expresaba  en  sus- 
obras  los  sentimientos  de  la  humanidad  que  se  en- 
cuentran en  todas  los  idiomas  del  mundo  ,  según 
los  cuales  Dios  rige  los  destinos  del  Universo,  y  la. 
historia  no  es  sino  la  investigación  de  estos  eternos- 
y  misteriosos  decretos  de  Dios,  mientras  que  á  Ale- 
jandro  no  le  pudo  satisfacer  aquel  resultado  de  su 
hermano. 
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Después  de  la  muerte  de  Guillermo  ,  perdió  Ale- 
jandro también  á  sus  amigos  el  geólogo  Leopoldo  de 
Buch  y  el  estatuario  Rauch,  y  por  fia  á  Bonpland, 
compañero  de  la  "mayor  empresa  acometida  por  un 
hombre  particular  en  pro  del  saber  humano.  Perdió 
á  todos  sus  amigos ,  pues  nosotros ,  pobres  seres, 
que  pasamos  ligeramente  sobre  la  tierra,  nada  po- 
demos poseer  á  perpetuidad ,  porque  el  frágil  molde 
en  que  nuestra  alma  se  encierra  se  rompe  para  de- 
jarla libre,  y  vuelve  á  ser  arcilla  miserable. 

Pero,  ¿  quién  no  admirarla  al  anciano  que  ,  con- 
tentándose con  sólo  cuatro  horas  de  sueño ,  escribió 
cada  año  tres  mil  cartas ,  y  que  en  los  últimos  años 
de  su  vida  acabó  El  Cosmos ^  joya  de  sumo  valor  que 
él  mismo  grababa  en  el  pedestal  que  le  eleva  sobre 
todos  los  hombres  de  su  época?  Y  ¿quién  quisiera 
creerlo?  Esa  joya  alemana^  que  excede  á  toda  pon- 
deración ,  el  manuscrito  de  El  Cosmos ,  corregido 
por  el  mismo  Humboldt ,  que  en  aquel  libro  al  mun- 
do dio  el  mundo ,  y  escrito  por  el  profesor  Busch- 
mann,  fué  entregado  por  éste  en  1866  al  extranje- 
ro, al  emperador  Napoleón,  quien  lo  colocó  en  la 
Biblioteca  imperial  de  París. 

El  11  de  Octubre  de  1858  se  despidió  Humboldt 
de  su  malogrado  amigo  el  rey  de  Prusia  Federico 
Guillermo  IV,  que,  atacado  por  una  enfermedad 
incurable,    lloraba    de     enternecimiento   al    sepa- 
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rarse    para    siempre    de    su    querido     compañero. 

Ya  habia  cumplido  su  misión  sobre  la  tierra  el 
que  da  vida  á  estos  renglones.  Pero  antes  de  que  se 
ponga  el  sol  de  su  vida ,  y  antes  de  que  las  sombras 
le  roben  enteramente  á  nuestra  vista ,  tracemos  su 
retrato  en  cuanto  es  posible  con  palabras  :  Humholdt 
era  de  estatura  mediana ;  tenía  la  frente  alta  y  an- 
cha; su  cabeza  ostentaba  honrosas  canas;  sus  ojos 
azules  brillaban  con  una  viveza  juvenil ,  y  su  boca 
mostraba  una  sonrisa  singular,  mezclada  de  bene- 
volencia y  de  sarcasmo,  como  expresión  de  su  espí- 
ritu fino  y  superior. 

El,  que  penetraba  con  infatigable  afán  en  los  an- 
tros recónditos  de  la  ciencia  ,  y  cuya  única  aspira- 
ción era  emplear  su  fortuna  en  el  estudio,  sintió 
agotarse  la  savia  de  su  vida ,  y  después  de  una  car- 
rera tan  larga  como  prodigiosa,  vio  en  6  de  Mayo 
de  1859  al  genio  de  la  muerte,  que  le  condujo,  des- 
de la  tranquila  calle  de  Oranienburgo ,  en  Berlin, 
á  la  tumba  de  Tegel ,  en  que  desde  la  negra  colum- 
na brinda  la  mágica  creación  de  Thorwaldsen,  la 
blanca  estatua  de  mármol  representando  la  Espe- 
ranza. . 

Murió  Alejandro  de  Humholdt  después  de  haber 
recorrido  el  vasto  panorama  de  la  vida ,  pero  su  es- 
píritu vivirá  en  las  naciones.  Él  mismo ,  es  preciso 
decirlo,  no  confortaba  su  alma  vinculando  sus  espe- 
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ranzas  en  la  vida  más  allá  del  sepulcro :  esperaba 
poco  para  dejarse  sorprender  tanto  más.  ¡  Qué  sor- 
presa, pues,  y  qué  felicidad,  si ,  al  desligarse  de  la 
existencia  mortal ,  ha  conquistado  la  inmortalidad 
y  ha  visto  que ,  según  decia  D.  Cayetano  Rossell 
ton  motivo  del  CCLIX  aniversario  de  la  muerte  de 
Cervantes,  «postuma  es  la  vida  del  genio,  como  su 
gloria  ;  la  que  conlleva  en  esta  mansión  terrestre, 
mera  peregrinación,  penosa  cautividad,  purgatorio 
previo  en  que  Dios  aquilata  y  perfecciona  su  celes- 
te esencia,  para  hacerla  más  digna  de  providencial  y 
ulterior  destino. » 

Diremos  ,  en  honor  de  Napoleón  III ,  que  inme- 
diatamente después  de  recibida  la  nueva  de  la  muer- 
te de  Humholdt,  mandó  erigir  su  estatua  en  la  gale- 
ría del  palacio  de  Yersálles. 

Figurará  siempre  en  los  anales  de  mi  vida  haber 
sido  uno  de  los  estudiantes  de  Berlin  que  tributaban 
un  postrer  homenaje  al  ilustre  difunto.  Un  corteja 
inmenso  de  estudiantes ,  los  sacerdotes  y  las  insig- 
nias del  Águila  Negra  y  las  otras  condecoraciones, 
precedieron  al  carro  funeral ,  tirado  por  seis  caballos 
de  la  casa  real;  siguieron  los  parientes  del  difunto, 
los  caballeros  del  Águila  Negra,  los  ministros,  los 
generales  y  empleados  de  la  mayor  jerarquía ,  los 
extranjeros  de  distinción,  una  comisión  de  diputa- 
dos ,  los  jefes  y  oficiales  del  Estado  Mayor,  la  Acá- 
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sidad ,  el  Ayuntamiento  de  la  capital  y  las  carrozas 
del  Rey  y  de  los  Príncipes  de  Prusia.  Se  puso  en 
marcha  la  fúnebre  comitiva  con  dirección  al  Diiomo, 
en  cuyo  vestíbulo  esperaba  al  cadáver,  descubriendo 
la  cabeza,  el  entonces  príncipe-regente,  hoy  empe- 
rador de  Alemania,  siguieron  el  ejemplo  del  regen- 
te los  millares  de  seres  que  llenaban  la  gran  plaza 
del  Duomo.  Después  el  sencillo  féretro  de  roble, 
adornado  de  palmas  ,  laureles  y  alelíes ,  fué  deposi- 
tado en  la  estrada,  ante  los  altares  del  templo,  que 
estaba  lleno  de  una  concurrencia  tan  lucida  como 
numerosa.  La  grandeza  del  acto  consistía  en  la  im- 
portancia y  en  el  número  de  los  asistentes ;  en  las 
hazañas  que  unos  y  otros  se  contaban  del  que,  según 
la  feliz  expresión  de  Arístides  Rojas  ,  fué  el  Homero 
de  los  Andes ;  en  el  sentimiento  que  se  reflejaba  en 
todos  los  semblantes,  y  en  la  convicción  profunda  de 
que  Alemania  habia  perdido  el  primero  de  sus  hijos, 
uno  de  esos  titanes  que  dan  su  nombre  á  su  siglo  ;  el 
patriarca  y  atleta  de  la  ciencia ,  que  marchaba  con 
peligro  no  pocas  veces  de  la  vida  al  encuentro  de  los 
grandes  fenómenos  de  la  naturaleza;  el  apóstol  de 
un  tiempo  nuevo  ;  el  que,  dejando  la  tierra,  tiene 
por  corona  de  su  gloria  el  firmamento  estrellado. 
Por  la  tarde  se  trasladó  el  cadáver  á  su  última  mo- 
rada. Descansa  al  lado  de  su  querido  hermano  Gui- 
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llermo  el  que ,  « durante  tres  cuartos  de  siglo  ,  tiene 
por  teatro  el  cielo  y  la  tierra ;  pueblos  y  reyes  por 
auditorio  ;  por  escalas  los  Andes  y  el  Himalaya ,  y 
tres  generaciones  por  cortejo...  Durante  su  vida  ha 
llevado  sobre  sus  liombros  El  Cosmos;  y  cuando  fa- 
tigado, ya  con  los  cabellos  canos  y  las  fuerzas  de- 
bilitadas ,  reclama  el  descanso,  la  muerte  viene  á  su 
encuentro  para  despojarle  de  tan  pesada  carga..» 
Como  Homero,  Humholdt  es  único  y  civilizador;  y 
como  Homero,  se  ha  creado  un  culto  por  todas  par- 
tes ,  y  cualesquiera  que  sean  los  adelantos  de  la 
ciencia  y  el  cambio  de  las  observaciones ,  pues  la 
naturaleza  no  se  deja  sorprender  de  un  solo  golpe, 
Humholdt  será  inmortal ,  por  haber  tomado  á  la  pa- 
leta de  la  naturaleza  sus  colores  para  pintar  el  pai- 
saje de  Dios ,  por  haber  pedido  al  cielo  su  luz  para 
crear  la  ciencia  del  Cosmos))  (1). 

Pareco  una  necesidad ,  un  mandato  de  la  natu- 
raleza, que  todas  las  palabras  que  salieron  de  los 
labios  de  un  Humholdt  hablan  de  grabarse  en  la  me- 
moria de  los  hombres  como  los  de  la  pitonisa  del 
progreso.  No  obstante,  diremos  que  demostraba  una 
gran  falta  de  delicadeza  la  persona  que  publicó  to- 


(1)  Así  dice  el  distinguido  escritor  venezolano  Arístides 
Eojas  en  el  interesantísimo  opúsculo  que  tengo  á  la  vista, 
y  que  se  titula  :  Recuerdos  de  Humboldt,  Puerto   Cabello, 

1874. 
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das  las  confidencias  que  Humholdt  depositó  en  el 
seno  de  un  amigo  suyo,  el  Sr.  Varnhagen ,  cuando 
la  soberana  tumba  de  nuestro  héroe  debia  estar  ve- 
lada por  los  solitarios  misterios  que  rodean  los  sar- 
cófagos. Esa  persona  es  una  sobrina  de  Yarnhagen, 
de  nombre  Ludmila  Assing.  Se  cometía  una  impru- 
dencia en  publicar  aquellas  confidencias ,  que  eran 
como  una  caja  de  Pandora,  porque  las  palabras  ha- 
bladas no  son  la  expresión  de  la  razón  fria ,  sino 
hijas  del  momento,  la  explosión  del  afecto  y  de  la 
pasión;  y  era  tanto  más  imprudente  el  publicarlas, 
cuanto  que  ofendían  á  personas  aun  vivas.  Pero  no 
se  olvide  que  la  burla  y  la  sátira  de  Humholdt  no  se 
dirigen  sino  contra  los  que  se  oponían  al  libre  mo- 
vimiento del  espíritu  y  que  querían  imponer  al  mun- 
do sus  tendencias  para  oscurecerlo ;  no  se  olvide  que 
aquella  franqueza  que  se  desahoga  en  burlas  y  sá- 
tiras en  una  época  de  despotismo,  era  la  misma  que 
constituyó  el  mayor  timbre  de  Humholdt  en  aquellos 
tiempos  tristes  en  que  Prusia  y  Alemania,  anonada- 
das por  Napoleón  I,  existían  sólo  en  el  corazón  de 
pocos  patriotas  alemanes.  Xo  se  olvide  que  Hum- 
boldt ,  habitante  de  un  planeta  cuya  naturaleza  co- 
nocía mejor  que  ninguno,  pensando  en  los  espacios 
de  mil  años  en  que  se  verifican  las  reformaciones 
del  mundo,  debia  contemplar  con  sonrisa  irónica  el 
espectáculo  de  un  despotismo  fugaz. 
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Quizás  con  las  publicaciones  indiscretas  del  mal 
genio  de  Humboldt  consiguió  Lndmila  Assing  en- 
volver en  la  edad  presente  en  leve  neblina  la  bri- 
llante aparición  del  príncipe  de  los  naturalistas. 
Pero  esta  neblina  ha  de  desaparecer  en  el  porvenir, 
y  el  astro  de  Alejandro  de  Humboldt  no  dejará  de 
brillar  para  la  humanidad  como  una  hermosura  in- 
mortal ,  así  como  la  luna ,  en  que ,  según  dicen  los 
astrónomos,  todo'es  árido,  todo  está  seco,  todo  es 
piedra,  y  que,  según  dicción  del  Sr.  Echegaray, 
«más  que  un  astro  vivo  es  la  escultura,  la  imitación 
en  basalto,  el  busto  en  piedra  de  un  mundo,  como  si 
un  Fídias  colosal,  que  encontró  en  el  espacio  algún 
enorme  trozo  de  globo  roto,  hubiese  esbozado  en  él 
los  primeros  lincamientos  de  un  mundo ,  y  después 
lo  dejó  irD,  no  cesa  de  ser  para  nosotros  la  grata 
lumbrera  de  la  noche. 

El  progreso,  marchando  á  la  luz  de  la  civiliza- 
ción ,  no  consiente  nubes ,  ni  aun  de  incienso ,  en  el 
misterio  de  los  sepulcros. 

Los  espectadores  de  hoy  quieren  mirar  á  sus  hé- 
roes á  los  rayos  del  claro  sol ,  sin  pedestal  y  sin 
cristales.  Y  también  considerado  asi ,  el  nombre  de 
Alejandro  de  Humboldt ,  ese  corazón  de  la  ciencia  de 
nuestra  época,  es  una  de  las  páginas  más  gloriosas 
de  la  historia  del  siglo  xix  ,  y  Alemania  le  pondrá 
sX  lado  de  las  divinidades  olímpicas  los  Schiller  y 
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Goethe ,  los  Aristóteles  y  Leibnitz.  ¿  Qué  pueblo 
podría  celebrar  de  diez  en  diez  años  fiestas  tan  me- 
morables en  honor  de  tres  genios  igualmente  gran- 
des, como  la  nación  alemana,  que  en  1849  festejó  el 
primer  centenario  del  nacimiento  de  Goethe,  en  1859 
el  de  Schiller,  j  en  1869  el  de  Humholdt? 

El  dia  de  Humboldt  no  es  sólo  un  dia  clásico  de 
los  alemanes ,  sino  un  dia  de  gloria  de  las  naciones 
todas :  vapores  con  su  nombre  pasean  su  recuerdo 
por  los  mares  y  el  Rhin  ;  id  á  América ,  y  en  el 
parque  central  de  Nueva- York  veréis  su  estatua  de 
bronce  ,  como  la  de  Shakspeare ,  Schiller  y  Walter 
Scott ,  á  los  cuales ,  como  espero  yo  con  los  nobles 
españoles  y  americanos  que  el  23  de  Abril  de  1875, 
á  impulso  de  mi  ilustrado  amigo  D.  José  Ferrer  de 
Couto,  celebraron  por  primera  vez  en  el  Nuevo 
Mundo  el  aniversario  de  Cervantes,  se  asociará 
pronto  la  estatua  del  que  es  el  eslabón  de  oro  de  la 
cadena  mágica  que  hace  imperecedera  la  unión  entre 
ambos  mundos.  Seguid  vuestro  camino  por  la  tierra 
que  descubrió  Colon  :  allí  encontraréis  <  los  montes 
de  Humboldt»  y  el  rio  del  mismo  nombre  que  corre 
entre  la  montaña  de  rocas  y  la  Sierra-Nevada ;  y 
también  en  la  tierra  del  oro,  la  California ,  suena  su 
nombre  á  vuestros  oídos  como  capital  de  un  ameno 
paisaje  situado  en  la  «bahía  de  Humboldt)),  uno  de 
los  mejores  puertos  de  la  costa  de  California.  De  éL 
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os  hablarán  con  el  más  férvido  entusiasmo  los  nie- 
tos de  aquellos  hijos  de  Caracas  que ,  si  bien  impo- 
tentes para  ilustrar  los  estudios  del  sabio ,  abunda- 
ban en  esa  galantería  que  cautiva  sin  ilustrar,  y  que^ 
flexible  como  las  lianas  en  torno  á  los  grandes  árbo- 
les ,  imprime  cierta  gracia  á  las  más  solemnes  si- 
tuaciones de  la  vida.  Ellos  os  dirán  que  «estaba  re- 
servado á  Humholdt  ser  el  primer  hombre  que  im- 
primiera sus  huellas  sobre  las  rocas  primitivas  dej 
gigante  de  la  costa  venezolana  y  clavara  sobre  su 
cima  el  estandarte  de  la  ciencia.  Imponente  y  so- 
litario desde  los  primitivos  dias  de  la  historia  del 
globo,  aguardaba  al  hijo  de  Germania,  quien  debia 
con  su  martillo  de  geólogo  herir  la  cabeza  del  colo- 
so. Humholdt  sobre  la  silla  del  Avila,  dominanda 
con  su  mirada  todos  los  horizontes  é  interroganda 
el  cielo  y  la  tierra,  se  asemeja  á  aquellos  sacerdotes 
druidas  que ,  teniendo  por  culto  la  naturaleza  é  in- 
terpretando la  obra  de  los  dioses ,  conocían  las  ve- 
redas secretas  y  los  lugares  en  que,  bajo  la  sombra 
del  árbol  sagrado,  debian  revelar  sus  misterios ,  en 
medio  de  la  soledad  de  la  naturaleza ,  á  la  multitud 
atónita  que  los  oia»  (1). 

En  el  Norte  del  círculo  polar  eternizó  el  atrevido 
viajero  Kane ,  que  figurará  por  siempre  en  los  ana- 


(1)  Arístides  Kojas. 
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les  de  las  expediciones  árticas,  en  1854,  el  nombre 
de  Humboldt  dándoselo  á  un  banco  de  hielo.  Hasta 
la  Australia  tiene  su  «montaña  de  Humboldt)),  y 
la  isla  de  Ceilan  se  precia  de  tener  un  árbol  que  lle- 
va el  nombre  del  gran  naturalista ,  j  una  zona  en- 
tera de  vegetación  en  el  territorio  de  los  Andes  se 
llama  «territorio  de  Humboldt)). 

Concluyo  con  dos  palabras  acerca  de  la  obra  ca- 
pital de  Humboldt ,  el  Cosmos.  Este  es  un  prodi- 
gioso árbol  del  conocimiento ,  cuyos  ramos  forman 
la  astronomía,  la  física,  la  química,  la  geognosía, 
la  geología ,  la  botánica  y  las  otras  ciencias  natura- 
les, mientras  hermosos  cuadros  plásticos  del  cielo 
y  de  la  tierra  unen  los  ramos  cual  ricas  guirnaldas, 
cuyos  frutos  de  oro  ,  sazonados  por  un  sentimiento 
profundo  de  la  hermosura  y  de  la  verdad,  convidan 
al  goce.  Eückert,  el  monstruo  de  la  difícil  facilidad, 
llamó  en  1846  al  Cosmos  «un  monumento  de  gloria 
para  Alemania  y  su  representación  ante  Europa. » 
Salió  á  luz  desde  1845  á  1862,  y  fué  traducido  al 
castellano  por  el  Sr.  Giner  y  Fuentes.  Humboldt 
era  uno  de  esos  seres  para  quienes  la  vejez  no  exis- 
te y  que  se  acrecientan  con  el  acrecentamiento  de 
los  años.  Así  es  que  sus  últimas  obras  son  las  más 
bellas. 

El  Cosmos  era  uno  de  los  primeros  libros  que  es- 
tudié á  impulso  y  ante  los  ojos  de  mi  abuelo  mater- 
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no.  Y  tan  unidos  están  en  mi  memoria  el  autor  del 
Cosmos  j  el  digno  padre  de  mi  madre  amantísima, 
Carlos  Hürxthal ,  que  el  lector  me  permitirá  tribu- 
tar el  último  homenaje  al  venerable  anciano  á  quien 
respetaban  los  años  para  que  pasase  sus  vigilias 
desentrañando  los  misteriosos  arcanos  de  la  ciencia 
y  continuase  meditando  acerca  de  lo  que  nos  espe- 
ra más  allá  del  sepulcro.  Ora  le  tenía  ocupado  Hum- 
boldt,  á  quien  admiraba,  ora  Justino  Kerner ,  á 
quien  profesaba  un  cariño  singular,  hasta  que  la 
muerte  veló  el  fulgor  de  sus  pupilas  y  su  espíritu 
grave  y  pensador  se  remontó  á  la  mansión  del  bien 
que  tanto  adoraba.  Las  ciencias  eran  el  norte  de  su 
senectud  hermoseada  por  los  recuerdos  de  España, 
que  habia  recorrido  cual  negociante ,  y  por  la  flori- 
cultura que  ofrece,  como  las  Bellas  Artes,  al  hom- 
bre culto  ,  combinación  de  líneas  y  armonía  de  co- 
lores que  deleitan  la  vista  á  la  par  que  sus  produc- 
tos embriagan  con  suaves  emanaciones ,  que  son  el 
alma  perfumada  de  las  flores. 

Amaba  las  azucenas  y  las  magnolias  ;  los  clave- 
les que  hacen  guardia  á  la  dalia  multicolor,  y  el 
nardo  elegante  ,  la  flor  mística  que  tiene  la  gloria 
de  llamarse  vara  de  San  José.  Pero  sobre  todo  le 
encantaban  las  rosas ,  esas  maravillas  cumplidas  de 
la  naturaleza ,  símbolos  de  todo  lo  dulce  y  delicado, 
de  toda  belleza  y  de  todo  amor;  las  rosas  que ,  pro- 
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digas  en  el  dar  como  glotonas  en  el  gozar,  acogen 
con  los  brazos  abiertos  el  beso  del  sol  y  el  rocío  de 
la  noche,  para  exhalar  sus  aromas  y  fulgurar  el  fue- 
go de  sus  colores ;  las  rosas ,  que  representan  todos 
los  matices ,  desde  el  blanco  hasta  el  rojo  más  os- 
curo, siendo ,  según  un  poeta ,  el  primitivo  color  de 
la  rosa  blanco ,  pero  habiéndose  herido  Yénus  con 
una  espina  de  rosal ,  la  sangre ,  al  caer ,  le  comuni- 
có su  triste  encarnado;  las  rosas,  en  cuyo  cáliz,  como 
en  la  cintura  de  Venus,  se  encuentran  reunidos  todos 
los  encantos  del  amor,  reinando  en  él  una  confusión 
gentil ,  una  irregularidad  incalculable ,  pues  no 
existe  rosa  alguna  que  se  parezca  á  su  hermana,  lo 
mismo  que  los  millares  de  hombres  que  habitan  el 
globo ,  ninguno  se  parece  al  otro  enteramente.  Las 
amigas  más  entrañables  de  mi  abuelo  eran  las  que 
son  las  flores  de  todos  los  siglos  y  de  todos  los  paí- 
ses ;  las  rosas ,  á  las  cuales  las  ciudades  de  Alejan- 
dría y  de  Jericó  deben  su  celebridad  y  que  fueron 
purificadas  por  las  auras  del  monte  Olívete  ;  las  ro- 
sas, cuyo  aroma  subió  al  cielo  con  las  primeras 
oraciones  cristianas ;  las  rosas ,  que  han  sido  can- 
tadas por  Anacreonte,  Mirza  Schaffy  (1)  y  Enri- 
que Heine ,  y  á  las  cuales  confia  sus  arpados  trinos 


(1)  Bajo  el  nombre  de  Mirza-Schaffy  se  esconde  el  con- 
temporáneo poeta  alemán  Bodenstedt. 
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el  canoro  ruiseñor;  las  rosas,  que  adornaban  las 
cabezas  de  los  trovadores ,  de  los  Minnesaenger 
alemanes  al  entonar  sus  cantos  ;  las  rosas ,  en  fin, 
que  nos  saludan  modeladas  en  los  confesionarios,  y 
cual  ventanas  en  las  portadas  de  las  catedrales.  Be- 
lla ha  de  ser  la  rosa ,  si  Santa  Kosa  recibió  de  su 
madre  este  nombre  en  vez  del  suyo,  que  era  Isabel, 
por  el  suave  color  de  su  rostro.  Tanto  amaba  mi 
abuelo  á  las  rosas  que  llamó  Rosalía  á  su  bija  ma- 
yor, mi  madre  adorada,  el  solo  afecto  en  que  se  re- 
fundian  todos  mis  afectos  ,  de  modo  que ,  adormeci- 
do bajo  el  cuidado  constante  de  mi  madre  como  ba- 
jo el  ala  de  un  ángel ,  mi  pensamiento  no  salia  del 
círculo  encantador  que  su  amor  me  habia  trazado. 
¡  Con  qué  complacencia  tan  grata  he  visto  á  las 
flores  preciosas  brindando  con  aromas  y  colores, 
que  son  como  una  celestial  sonrisa  de  la  naturaleza, 
agradecer  los  cuidados  de  su  dueño  inteligente,  que 
unió  al  sentimiento  puramente  estético  algo  de  la 
ternura ,  de  la  precisión ,  del  exquisito  tacto  con 
que  procuramos  atender  las  necesidades  de  un  ser 
querido!  i  Ah!  Pocos  meses  después  de  Humboldt 
murió  también  el  apasionado  admirador  de  éste ,  el 
amante  de  las  estrellas  y  de  las  flores  ,  el  que  se  de- 
dicó al  culto  de  lo  bello.  La  pobre  flor  mustia  que 
sólo  recuerda  con  su  perfume  el  extinguido  esplen- 
dor, puede  ser  reemplazada  fácilmente ;  pero  siem- 
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pre  me  hará  falta  el  que  me  introdujo  en  el  Cosmos- 
y  que  sentía  la  dulce  atracción  de  las  flores  ,  confir- 
mando por  su  vida  mi  convicción  de  que  el  amor  á 
éstas  supone  bondad  de  corazón. 

Está  casi  oculta  debajo  de  las  guirnaldas  y  per- 
fumadas flores  la  veneranda  tumba  en  que  duerme, 
lejos  de  mí ,  el  eterno  sueño  ,  sueño  ¡  ay  !  que  no 
pueden  interrumpir  las  lágrimas  y  preces  de  su  nie- 
to. Pero  en  aquella  casa  impregnada  de  su  recuerdo 
y  que  hoy  me  parece  un  santuario  de  cuyo  altar  se 
ha  quitado  la  imagen  que  lo  adornaba ;  en  aquel 
jardín  en  que  las  flores  sueñan  misterios  de  virgi- 
nal placer,  sintiendo  el  cariñoso  vuelo  de  las  auras 
y  contemplando  el  cielo  ,  veo  dibujarse  aún  su  son- 
risa, veo  fijos  en  mí  sus  dulces  ojos,  para  animar- 
me á  escribir  la  vida  del  que  iluminó  y  suavizó  sus 
últimos  años,  Alejandro  de  Humholdt. 


IX. 


El  geólogo  Leopoldo  de  Buch.  —  El  padre  de  la  geografía 
moderna  Carlos  Ritter. 


El  compañero  de  estudios  del  inmortal  Humboldt, 
el  gran  geólogo  Leopoldo  de  Biich,  reclamarla  una 
pluma  más  autorizada  y  más  ejercitada  que  la  mia. 
Contrajo  grandes  méritos  en  el  conocimiento  de  las 
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trasformaciones  de  la  superficie  de  la  tierra ,  en  la 
climatología,  en  la  geografía  de  las  plantas  y  en  el 
estudio  de  las  petrificaciones.  Tiene  derecho  á  la  gra- 
titud particular  de  los  españoles,  por  haber  publica- 
do en  1825  wi2k  Descripción  física  délas  Islas  Cana- 
rias ,  que  por  su  importancia  se  puede  calificar ,  sin 
ningún  género  de  exageración,  como  verdadero  acon- 
tecimiento científico.  Pues  aquella  obra  es  uno  de 
los  más  brillantes  ensayos  para  descubrir  leyes  gene- 
rales en  la  geología.  Dio  ademas  á  la  estampa  Ob- 
servaciones geognósticas  en  viajes  por  Alemania  é Ita- 
lia ,  un  Viaje  por  Noruega  y  Laplandia  y  un  Mapa 
geognóstico  de  Alemania  y   los  Estados  fronterizos. 

Nació  en  el  pueblo  de  Stolpe  (Uckermark)  el  26 
de  Abril  de  1774,  y  murió  en  Berlín  el  4  de  Marzo 
de  1853. 

Era  una  personalidad  originalísima :  hasta  en  su 
senectud  peregrinaba  por  el  mundo  siempre  sin  ba- 
gaje alguno;  y  cuando  el  invierno  le  sorprendía  en 
uno  de  aquellos  viajes ,  compraba  un  carruaje,  en 
que  regresaba  á  su  patria ,  evitando  los  ferro-carri- 
les para  no  encontrarse  con  ningún  fumador;  de  modo 
que  de  resultas  de  tantas  expediciones,  concluyó 
poseyendo  una  riquísima  colección  de  carruajes  vie- 
jos. El  amor  no  cantaba  en  su  corazón  un.himno  de 
alegría,  siendo  célibe  como  Alejandro  de  Hum- 
boldtj  y  con  todo  el  respeto  debido  á  estas  dos  es- 
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trellas  de  primer  orden,  á  estos  aristócratas,  na 
sólo  por  su  nacimiento  sino  por  su  ingenio,  diré 
con  doña  Aurora  Lista  de  Milbart : 

El  célibe  contumaz 
Parece  el  Judío  errante, 
Que  anda  anda  y  nunca  tiene 
Un  corazón  do  descanse. 

Pero  quizá  el  gran  geólogo  habrá  pensado  como 
el  apasionado  soltero  Ricardo  Sepúlveda,  héroe  del 
humorístico  y  celebrado  pleito  en  verso  El  Matri- 
monio : 

Dijo  un  lord  de  gran  talento  (1) 
«  Procede  (y  no  es  desatino) 
Del  amor  el  casamiento, 
Como  el  yinagre del  vino.» 

Solo  con  personas  de  tan  reconocido  prestigia 
como  Humloldt  j  Buch  podria  compararse  otro  hé- 
roe de  la  ciencia,  de  quien  me  cumple  hablar,  el 
padre  de  la  geografía  moderna  Carlos  Ritter^  que 
todo  lo  grande  que  alcanzó  se  lo  debió  á  sí  mismo 
y  á  quien  las  naciones  más  civilizadas  del  globo^ 
sin  olvidarnos  de  la  patria  del  distinguido  geógrafo 
D.  Francisco  Coello  y  Quesada,  le  deben  cumpli- 
dísimas alabanzas. 

Su  patria  es  la  misma  que  la  de  Klopstock,  la 
ciudad  de  Quedlinburgo,  en  que  se  muestra  aún  el 


(1)  Lord  Byron. 
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sitio  donde  Enrique  I,  el  que  fundó  á  Quedlinburgo 
después  de  su  victoria  sobre  los  hunos ,  recibió  la 
corona  real  de  Alemania  en  el  momento  en  que  co- 
gía pájaros.  Los  campos  de  Quedlinburgo,  situados 
en  las  cercanías  de  los  montes  del  Hartz ,  forman 
las  más  bellas  y  sorprendentes  perspectivas ,  pues 
en  aquellos  vastos  terrenos  se  cultiva  toda  especie 
de  flores,  que  cubren  y  esmaltan  como  pintada  al- 
fombra á  aquellos  tartesios  campos ,  por  no  decir 
elíseos ,  y  ya  desde  el  ferro-carril  que  nos  conduce  á 
la  población,  respiramos  un  océano  de  aromas. 

En  aquella  ciudad  que  huele  á  tomillo  desde  una 
legua  nació  Carlos  Ritter  el  7  de  Agosto  de  1779^ 
y  la  patria  agradecida  colocó  su  busto,  como  el  del 
autor  de  la  Mesiada,  en  el  Brühl,  delicioso  bosque 
cerca  de  Quedlinburgo.  El  padre  de  Eitter  era  mé- 
dico de  la  abadesa  del  ilustre  convento  de  Quedlin- 
burgo, la  princesa  Ana  Amelia  de  Prnsia,  herma- 
na del  gran  Federico ;  pero  apenas  el  niño  habia  al- 
canzado el  cuarto  año  cuando  se  vio  privado  de  su 
buen  padre.  La  Providencia  compensó  un  tanto  tan 
sensible  pérdida  dándole  un  inteligente  y  generoso 
preceptor  en  la  persona  del  pedagogo  y  fundador 
de  la  gimnástica  alemana  Juan  Cristóbal  Guts- 
muths.  Este  habia  entrado  cuando  joven  en  casa  de 
Ritter,  para  consagrarse  á  la  educación  de  los  cinco 
hijos  del  médico,  y  prometió  al  moribundo  no  aban- 
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donar  á  la  pobre  viuda  y  á  su  hijo  menor,  el  pe- 
queño Carlos.  En  efecto,  Gutsmnths  se  hizo  la 
Providencia,  el  segundo  padre  de  Carlos. 

Para  sustentar  la  vida  de  aquella  familia  que 
en  él  vio  su  único  amparo ,  empezó  á  dar  á  la 
estampa  obras  pedagógicas,  que  llamaron  tanto 
la  atención  del  pedagogo  eminente  Salzmann,  que 
le  invitó  á  ser  su  colaborador  en  el  colegio  de  Sch- 
nepfenthal.  «Iré  con  mucho  gusto,  pero  no  sin  mi 
querido  Carlos  Ritter»,  contestó  Gutsmuths. — 
«Venga  V.,  pues,  con  Carlos^  decia  Salzmann;  él 
ha  de  ser  la  primera  becada  en  mi  valle.y>  Para  ex- 
plicar esta  frase  diré  que  Schnepfenthal  significa 
valle  de  becadas,  y  que  aquel  establecimiento  cien- 
tífico habia  sido  hasta  entonces  un  colegio  sin  es- 
colar ninguno,  aunque  el  edificio  existia  ya  hacía 
un  año.  Pero  desde  el  dia  en  que  Salzmann  recibió 
gratis  á  Carlos  Kitter,  le  sonrió  la  fortuna:  acu- 
dieron en  el  primer  año  más  de  50  escolares  á  aque- 
lla casa  en  que  Salzmann  mereció,  por  su  noble  y 
simpático  carácter,  el  dulce  nombre  de  padre  y  su 
esposa  el  de  madrediQ  los  escolares.  Procurar  que  los 
discípulos  se  sintiesen  lo  más  libres  y  felices  posi- 
ble y  alcanzasen  en  su  pensar ,  su  querer  y  su  ha- 
cer, una  existencia  en  sí  mismo  tan  provechosa  y 
útil  para  la  vida ,  tal  era  el  camino  que  se  propuso 
el  que,  al  par  de  preceptor,  era  el  mejor  de  los 
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ejemplos.  ((En  la  juventud,  decia  Salzmann ,  pre- 
valece lo  noble,  puesto  que  los  jóvenes  experimen- 
tan una  gran  satisfacción  en  ver  el  ejemplo  de  bue- 
nas acciones;  es  preciso,  pues,  que  aquel  ejemplo 
les  presente  el  mismo  preceptor.»  Y  yo  diré  con  An- 
gela Grassi :  «  ¡  mira  como  hasta  la  más  desprecia- 
ble yerba  de  los  campos  procura  extender  su  ra- 
maje para  cobijar  á  las  diminutas  yerbecillas!  Los 
espíritus  frios  y  egoístas  se  contentan  con  practicar 
la  virtud;  pero  esto  no  basta:  es  preciso  trasmitirla: 
el  que  la  guarde  para  sí,  no  puede  jactarse  de  vir- 
tuoso.» 

Bajo  el  cuidado  de  Salzmann  y  de  Gutsmuths  se 
desarrolló  nuestro  Carlos ,  que  ya  no  tenía  otra  as- 
piración más  que  hacerse  un  segundo  Salzmann 
ó  Pestalozzi.  El  buen  Gutsmuths  le  suministró 
también  los  medios  para  cursar  los  estudios  en  la 
Universidad,  dirigiéndose  al  banquero  francfortés 
Hollweg,  que  pagó  los  gastos  con  la  condición  de 
que  Carlos  se  consagrase  después  á  la  educación  de 
sus  dos  hijos.  Así  el  alumno  de  Schnepfenthal  era 
el  primero  que  de  aquel  colegio  pasó  á  la  Universi- 
dad. La  vida  en  la  de  Halle,  donde  estudió,  sobre  to- 
do, las  Observaciones  de  un  viaje  al  rededor  del  mun- 
do, publicadas  por  Jorge  Forster ,  hijo  del  célebre 
Juan  Eeinaldo  Forster ,  era  para  él  una  verdadera 
gimnasia  del  alma.  En  casa  de  Hollweg  el  joven 
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conoció  á  Alejandro  de  Humholdt :  su  trato  con  el 
gran  naturalista  empezó  con  una  veneración  ilimi- 
tada, para  hacerse  pronto  un  modelo  que  le  sirvió 
de  imitación ,  y  concluyó  siendo  un  comercio  íntimo 
y  una  mutua  consideración  de  los  dos  grandes  hom- 
bres. Ya  entonces  nacieron  en  él  las  primeras  ideas 
de  una  geografía  científica,  pues  vio  que  no  existia 
todavía  una  ciencia  de  la  geografía  que  determinase 
las  mutuas  relaciones  entre  lo  sólido  y  lo  líquido, 
entre  lo  animado  y  lo  inanimado,  y  sintió  en  sí  mis- 
mo la  fuerza  para  crear  aquella  ciencia. 

La  dependencia  de  los  rios  de  la  altitud  de  los 
montes,  las  causas  y  leyes  de  los  movimientos  del 
mar  y  del  aire  y  de  la  distribución  del  calor  y  de  la 
lluvia ,  le  dieron  ideas  nuevas  acerca  del  clima,  del 
comercio  y  de  mil  otras  cosas.  Después  de  haber 
conocido  á  Leopoldo  de  Buch  en  un  viaje  por  Sui- 
za, emprendido  en  1809,  con  sus  discípulos,  em- 
pezó á  escribir  su  Geografía  física ,  corrigiendo  los 
primeros  ensayos  en  Goettinga,  á  donde  habia 
acompañado  al  joven  Hellweg  que  allí  cursó  leyes. 
En  1817  y  1818  salió  á  luz  aquella  obra  fenomenal, 
que  hizo  de  Büter  uno  de  los  hombres  más  ilustres 
del  siglo.  Intitúlase  La  geografía  en  su  relación  con 
la  naturaleza  y  la  historia  del  hombre. 

Gracias  á  las  doctrinas  de  Bitter,  los  libros  de 
nuestro  saber  geográfico  tomaron  una  figura  ente- 
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ramente  distinta  de  la  que  habian  tenido  antes ,  y 
la  elocuencia  con  que  exponía  su  nueva  ciencia  ani- 
mó á  Enrique  Barth  á  explorar  el  África  para  pro- 
porcionar nuevas  bases  á  la  geografía. 

En  1819  fué  Ritter  nombrado  profesor  en  Franc- 
fort, y  poco  después  director  de  la  Escuela  de 
guerra  de  Berlín.  Entonces  comenzó  á  dar  á  su  li- 
bro acerca  de  la  geografía  las  proporciones  más  gi- 
gantescas, y  ya  en  el  año  de  1822,  en  que  fué 
nombrado  profesor  de  la  geografía  en  la  Universi- 
dad de  Berlín  y  fué  recibido  en  el  seno  de  la  Aca- 
demia de  Ciencias ,  salió  el  primer  tomo  de  su  obra 
nueva,  en  que  sin  descanso  y  sin  cansancio  trabajó 
hasta  su  muerte.  Vieron  la  luz  unos  veinte  tomos  re- 
lativos á  África  y  Asia.  La  virilidad  de  su  escrito, 
la  claridad  de  sus  conceptos  y  la  multiplicidad  de 
sus  variados  conocimientos,  son  prueba  más  que 
suficiente  del  vigor  y  de  la  frescura  de  la  inteligen- 
cia del  catedrático  eminente. 

En  1828  fundó  en  Berlín  la  Sociedad  Geográfica, 
que  tiene  la  gloria  de  ser  estimada  por  la  de  Lon- 
dres cual  hermana  igual. 

El  hombre  que  gozaba  de  una  reputación  euro- 
pea, no  se  olvidó  de  la  cuna  de  su  espíritu ,  sino 
que  en  1834  remitió  al  colegio  de  Schnepfenthal,  que 
honra  á  Alemania  bajo  todos  conceptos ,  con  moti- 
vo del  quincuagésimo  aniversario  de  su  fundación, 
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el  escrito  Sohre  el  elemento  histórico  en  la  ciencia 
geográfica. 

El  que  ha  sido  útil  y  grande ,  el  geógrafo  pre- 
claro, el  buen  cristiano,  el  que  estudió  las  partes 
más  apartadas  del  mundo,  voló  en  28  de  Setiembre 
de  1859  á  la  celeste  misteriosa  estancia  de  Dios, 
legando  á  sus  numerosos  discípulos ,  para  recuerdo 
de  su  ausencia  eterna,  tristeza  y  llanto.  ¡Entra  en 
todas  las  memorias ,  como  en  las  de  tus  compatri- 
cios los  hijos  de  Quedlinburgo,  sombra  venerable! 


X. 


El  gran  astrónomo  Federico  Guillermo  Herschel.  Dos  pa- 
labras sobre  Carolina  Herschel,  Sir  John  Frederick  Wi- 
lliam  Herschel  y  el  óptico  José  de  Fraunhofer. 


i  Gloria  á  la  Astronomía  que ,  vencedora ,  se  le- 
vanta hacia  la  bóveda  inmortal,  el  palacio  azul,  el 
dosel  del  mundo  y  pedestal  del  Señor,  la  que,  cual 
águila  caudal ,  tiene  por  corona  al  cielo,  y,  escala  de 
Jacob ,  eleva  tras  de  si  la  inteligencia  á  incógnitas 
regiones ! 

Hija  délos  célicos  espacios,  debia  sufrir  durante 
siglos  enteros  la  humillación  de  pasar  por  idéntica 
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de  su  hermana  bastarda,  la  astrología  (1).  En- 
cuéntranse  sus  huellas  más  antiguas  en  China,  don- 
de dicen  que  Fohi  investigaba  las  estrellas  por  los 
años  de  2900  antes  de  la  era  cristiana.  Los  caldeos 
decian  á  Alejandro  el  Grande  que  ya  desde  hacía 
1900  años  hicieron  observaciones  astronómicas. 
Pero  los  griegos  parecen  haber  sido  los  primeros 
que  cultivaron  la  astronomía  como  ciencia.  El  he- 
leno Hiparco,  que  floreció  en  el  siglo  ii  antes  de 
Cristo,  era  el  mayor  astrónomo  de  la  antigüedad, 
y  á  Ptolomeo,  que  vivia  casi  tres  siglos  después,  le 


(1)  Dice  bien  D.  Patricio  de  la  Escosura,  el  ilustre  au- 
tor del  Patriarca  del  Turia,  y  compañero  de  Ventura  de 
la  Vega,  de  Espronceda,  de  Pardo  y  de  los  demás  discípu- 
los de  Lista:  «En  verdad,  como  á  los  químicos  los  alqui- 
mistas, y  como  á  los  físicos  los  charlatanes  magnetizadores, 
á  los  verdaderos  astrónomos  han  precedido  los  astrólogos; 
sin  duda  es  ley  providencial  que  no  lleguemos  nunca  al 
conocimiento  de  la  verdad  clara  y  sencilla,  una  vez  hallada, 
sino  á  través  de  una  larga  serie  de  errores,  funestos  unos, 
ridículos  otros,  y,  aposteriori,  incomprensibles  todos Le- 
yendo los  antiguos  índices  expurgatorios  del  Santo  Oficio, 
nada  nos  ha  llamado  tanto  la  atención  como  la  multitud 
de  libros  de  matemáticas,  física  y  astronomía,  inscritos  en 
aquel  negro  catálogo  de  obras,  á  juicio  de  los  inquisido- 
res, vitandas.  Que  la  filosofía  ,  que  la  política ,  que  la  his- 
toria misma  excitaran  la  bilis  de  los  reverendos  colegas 
de  Torquemada ,  ya  se  explica;  pero  llevar  el  horror  á  la 
verdad  hasta  el  extremo  de  proscribirla  en  las  demostra- 
ciones de  Euclides,  confesamos  que,  aun  en  los  inquisido- 
res, nos  parece  excesivo  fanatismo.» 
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debemos  todo  lo  que  sabemos  de  las  observaciones 
de  los  antiguos.  La  clara  luz  de  la  astronomía  ára- 
be brilló  en  la  corte  de  Bagdad  en  los  siglos  ix  y  x, 
mientras  que  en  Europa  la  astronomía  fué  oprimi- 
da durante  el  espacio  de  largos  siglos  por  el  fana- 
tismo eclesiástico.  Como  prueba,  llamaré  á  Hipatia 
y  Galileo.  En  vano  el  ilustrado  Rogerio  Bacon  tra- 
tó de  lograr  bajo  la  capilla  de  fraile  la  seguridad 
para  sus  trabajos  astronómicos.  ¿Quién  ignora  que 
Alfonso  el  Sabio  haya  corregido  las  Tablas  ptole- 
máicas  ?  En  el  siglo  xvi  nació  el  gran  Copérnico, 
el  fundador  de  la  astronomía  teórica,  mientras 
Tycho  Brabe,  cuyas  observaciones  eran  de  suma 
importancia  para  la  investigación  de  las  leyes  de 
Keplero,  ha  de  considerarse  cual  regenerador  de  la 
astronomía  práctica. 
Viene  Isaac  Newton: 

Se  ciñe  la  diadema 
Y  toma  por  palacio 
La  bóveda  infinita  del  espacio! 
Interroga  á  los  orbes;  los  cometas 
Siguen  ante  su  voz  un  rumbo  cierto, 
y  estrellas,  mundos,  soles  y  planetas 
Se  enlazan  en  espléndido  concierto  I  (1) 


(1)  El  poeta  venezolano  Heraclio  M.  de  la  Guardia,  en 
su  premiada  oda :  Mi  ofrenda  á  la  ilustre  Universidad  de 
Caracas. 

TOMO  III.  23 
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Ningún  mortal  alcanzó  lo  que  obtenía  el  gran 
brito  Newton,  y  nadie  podia  alcanzarlo,  pues  no  lia 
de  descubrirse  más  que  un  sistema  del  mundo. 

Paso  por  alto  á  los  numerosos  astrónomos  que  le 
siguieron,  y  que  todos  deben  llamarse  discípulos  de 
Newton ,  para  hablar  de  Federico  Guillermo  Hers- 
chel,  que  merecía  la  honra  de  ser  recibido  en  la 
Walhalla  del  Rey  Luis  I  de  Baviera. 

La  ciudad  de  Hannover  puede  con  justo  título 
enorgullecerse  de  ser  la  patria  de  este  gran  astró- 
nomo. Nació  el  15  de  Noviembre  de  1738.  Su  pa- 
dre, que  era  músico,  le  destinó  á  igual  arte,  y  le 
hizo  entrar ,  á  la  edad  de  14  años ,  en  un  regimien- 
to cual  oboísta,  si  se  me  permite  la  palabra.  Ea 
1757  salió  para  Liglaterra  desempeñando  el  em- 
pleo de  músico  mayor ,  pero  su  vocación  lo  alejó  de 
la  música  terrenal  y  lo  llevó  á  la  música  de  las  es- 
feras ,  al  concierto  de  las  estrellas  rutilantes ,  al 
campo  inmenso  de  la  astronomía.  Su  afición  á  aque- 
lla ciencia  sublime  la  debió  á  la  lectura  de  las  obras 
de  Ferguson. 

Careciendo  de  medios  para  comprar  un  telesco- 
pio, se  propuso  fabricar  él  mismo  aquel  instrumento, 
y  logró  hacer  su  primer  telescopio  en  1774.  Pronto 
siguieron  otros  y  mucho  mayores  que  los  que  se 
usaban  hasta  entonces.  Con  aquellos  telescopios 
hizo  infinitos   descubrimientos   astronómicos.    Asi 


—  355  — 

el  13  de  Marzo  de  1781  descubrió  un  nuevo  planeta, 
el  Urano,  que  en  Inglaterra  fué  bautizado  con  el 
nombre  de  su  descubridor ,  y  á  quien  él  mismo  llamó 
Georgium  sidiis ,  en  honor  del  rey  Jorge  III  de 
Inglaterra.  Agradecido  le  llamó  éste  á  su  lado ,  y 
Herschel  fijó  su  residencia  en  Slough ,  cerca  de 
Windsor.  En  1785  construyó  su  famoso  telescopio 
gigante,  de  40  pies  ,  teniendo  un  diámetro  de  cuatro 
pies  y  medio.  Murió  en  Slougb ,  el  25  de  Agosto 
de  1822,  pero  su  noble  ejemplo  se  extendía  y  pro- 
pagaba en  los  Herschel,  la  ciencia  del  cielo  conti- 
nuaba viviendo  en  aquéllos ,  que  son  una  familia 
distinguidísima  de  astrónomos,  en  que  hasta  las 
damas  se  sentían  animadas  por  el  célebre  numen  que 
hace  peregrinar  el  alma  desde  la  tierra  al  cielo. 
¡  Una  dama  alemana  dedicándose  á  una  ciencia  tan 
alta  como  la  astronomía !  Eso  me  trae  á  la  memoria 
las  damas  españolas  y  entre  las  cuales  no  faltaron 
quienes  con  varoniles  inspiraciones  ocuparon  cáte- 
dras en  las  universidades  de  Salamanca  y  Alcalá. 

Secundó  á  Federico  Guillermo  Herschel,  cual  infa- 
tigable compañera,  su  hermana  CaroZz'^cz, fijando  su 
vista  «en  ese  cielo  azul  que  todos  vemos»,  y  que, 
sin  embargo,  «no  es  cielo,  ni  es  azul». 

Nació  en  Hannover  el  16  de  Marzo  de  1750, 
siguió  á  su  hermano  á  Inglaterra,  y  después  de 
muerto  éste  regresó  á  su  ciudad  nativa ,  donde  mu- 
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rió  el  9  de  Enero  de  1848 ,  á  la  edad  de  98  años. 

La  astronomía  la  cultivó  con  pasión  también  el 
único  hijo  de  Herschel ,  Sir  John  Frederich  William 
Herschel,  que  vio  la  primer  luz  en  Slough  (Ingla- 
terra) el  7  de  Marzo  de  1792.  Emprendió  á  sus  ex- 
pensas .  sin  aceptar  la  subvención  del  Gobierno ,  una 
expedición  científica  al  Cabo  de  Buena  Esperanza, 
aprovechando  su  estancia  desde  Febrero  de  1834 
hasta  Mayo  de  1838,  para  investigar  todo  el  hemis- 
ferio meridional  del  cielo  estrellado.  Allí  tenía  tam- 
bién la  idea ,  ejecutada  después  umversalmente  ,  de 
hacer  observaciones  meteorológicas  al  mismo  tiempo 
en  varios  sitios.  De  regreso  de  aquella  expedición, 
que  llamó  la  atención  del  mundo  culto ,  fué  agra- 
ciado por  la  Reina  de  Inglaterra  con  el  título  de 
Baronet. 

Conviene  dedicar  unas  líneas  también  al  óptico 
eminente  José  de  Fraunhofer.  Este ,  hijo  de  un  vi- 
driero, nació  en  6  de  Marzo  de  1787,  en  Slraubing 
(Baviera).  Después  de  haber  perdido  á  sus  padres 
en  temprana  edad ,  llegó  á  Munich ,  entrando  de 
aprendiz  en  casa  de  un  distinguido  vidriero  y  pu- 
lidor. Hundióse  esta  casa ,  y  de  las  ruinas  sacaron 
vivo  á  nuestro  joven,  que  por  su  salvación  feliz 
llamó  la  atención  del  Rey  Maximiliano  José  de  Ba- 
viera, y  recibió  de  éste  18  ducados.  Aquella  suma 
fué  la  base  de   su  fortuna ,  pues  con  ella  compró 
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una  máquina  para  pulir  vasos,  y  después  se  ocupó 
en  pulir  vasos  ópticos ,  estudiando  al  mismo  tiem- 
po con  afán  obras  ópticas  y  matemáticas.  En  1806 
fué  director  del  Instituto  Matemático  de  Munich, 
fundado  en  1804  por  José  de  Utzschneider ,  Jorge 
de  Keichembacli  y  José  Liebherr,  y  en  1809  fun- 
dó con  los  dos  primeros  en  Benedictbeuren  el  re- 
nombrado Instituto  óptico  que  en  1823  fué  trasla- 
dado á  Munich.  Allí  Fraunhofer  fué  recibido  en  el 
seno  de  la  Academia  de  Ciencias,  pero  en  7  de  Ju- 
nio de  1826  la  parca  le  arrancó  á  las  ciencias.  Le 
queda  la  gloria  de  haber  perfeccionado  los  tubos 
ópticos. 

XI. 

El  auimico  Barón  Justo  de  Liebig. 

El  Tren  eterno  se  titula  una  preciosa  Dolora  del 
Sr.  Revilla ,  el  autor  de  Dudas  y  tristezas^  que 
dice  así : 

— ¡  Alto  el  tren  !  —  Parar  no  puede. 

—  ¿  Ese  tren  á  dónde  va  ? 

—  Por  el  mundo  caminando 
En  busca  del  ideal. 

—  ¿  Cómo  se  llama  ?  —  Progreso. 

—  ¿Quién  va  en  él  ?  — La  humanidad. 

—  ¿  Quién  le  dirige  ?  —  Dios  mismo. 

—  ¿  Cuándo  parará  ?  —  Jamas. 
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Esta  Dolora  se  presenta  á  mi  memoria  al  pensar 
en  uno  de  los  primeros  conductores  de  aquel  tren 
eterno,  en  un  soberano  mortal,  en  un  genio  que, 
saltando  por  encima  de  las  estrechas  barreras  de  su 
tiempo,  pertenece  á  la  posteridad  como  Galileo,  Ke- 
plero ,  Newton  y  Lavoisier ,  en  un  maestro  de  la 
química  orgánica,  aquella  ciencia  en  que  la  moderna 
industria  celebró  sus  mayores  triunfos ,  en  un  sacer- 
dote de  la  ciencia  experimental,  en  un  atrevido  des- 
cubridor en  la  esfera  del  saber  y  de  la  vida ,  en  un 
hombre  que  tenía  un  profundo  conocimiento  de  las 
fuerzas  de  la  naturaleza,  y  que  unia  la  incansable 
constancia  de  la  investigación  especial  á  la  seguri- 
dad de  la  combinación.  Hablo  de  Justo  Liehig^  ins- 
pirado astrónomo  délos  átomos,  incesante  investi- 
gador de  la  materia,  brillante  modelo  de  la  fuerza 
creadora  del  espíritu  y  de  la  nobleza  del  corazón. 
Si  la  libertad,  la  civilización  y  el  bienestar  de  los 
hombres  tienen  por  verdadero  fundamento  la  cultura 
espiritual,  Liehig  fué  uno  de  los  mayores  bienhecho- 
res de  la  humanidad.  Pero  por  grande  que  sea  el 
mérito  que  ha  contraído  por  sus  trabajos  meramente 
científicos,  jamas  hubiera  alcanzado  esa  reputación 
europea,  sino  hubiese  empleado  en  la  utilidad  de  sus 
prójimos  las  verdades  abstractas  que  habia  descu- 
bierto, y  si  no  hubiese  proporcionado  el  mayor  lucro 
al  mundo ,  dándole  á  conocer  las  leyes  químicas  so- 
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bre  que  descansa  la  aliinentaciou  de  las  plantas  j 
de  los  animales.  El  acechó  los  gérmenes  escondidos 
en  el  seno  de  la  tierra,  y  nos  hizo  comprenderla 
lengua  misteriosa  que  Céres  habla  con  Proserpina  . 
Y  desde  que  él  nos  reveló  la  verdadera  filosofía  del 
oficio  más  antiguo,  la  agricultura;  desde  que  él  nos 
-enseñó  los  medios,  no  sólo  de  conservar  la  fertilidad 
del  suelo ,  sino  de  aumentarla ,  la  triste  profecía  de 
los  Malthusianos,  que  amenazan  que  en  un  plazo 
no  muy  lejano  se  perderla  la  existencia  de  la  huma- 
nidad, porque  se  agotaría  la  fuente  del  nutrimiento 
en  vista  del  flujo  creciente  de  la  población ,  ha  per- 
dido del  todo  sus  horrores;  j  el  agrónomo,  antes  el 
esclavo  de  su  suelo ,  es  ahora  su  dueño ,  por  saber 
que  está  en  su  poder  el  aumentar  la  feracidad  de 
sus  campos.  A  los  estudios  de  Liehig  relativos  á  la 
química  aplicada  á  la  agricultura  se  debe  una  in- 
dustria sin  igual:  la  fabricación  de  las  sustancias 
que  sirven  para  beneficiar  j  abonar  las  tierras ;  él 
reunió  en  aquel  extracto  de  carne  que  lleva  su  nom- 
bre las  sustancias  necesarias  para  sostener  la  vida 
del  rey  de  la  creación;  él  nos  dio  la  leche  conden- 
sada,  y  por  fin  ofreció  á  la  tierna  infancia  la  llamada 
sopa  de  niños,  y  á  los  dolientes  el  cloroformo.  Nin- 
guna distinción  -y  era  condecorado  con  casi  todas 
las  condecoraciones  del  mundo  —  le  encantaba  tanto 
oomo  el  agradecimiento  de  una  madre  que  le  debió 
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la  vida  de  su  hijo ,  gracias  á  la  sopa  mencionada. 

A  él  se  deben  también  los  laboratorios,  el  método 
de  instrucción,  y  por  gran  parte  los  maestros  de 
química.  El  laboratorio  que  Liehig  fundó  en  1824 
en  la  pequeña  universidad  de  Giessen  ,  se  hizo  el 
modelo  de  los  suntuosos  templos  que  en  el  dia  se 
abren  por  doquier  á  las  ciencias  experimentales  ,  y 
por  espacio  de  muchos  años  se  hicieron  en  la  mo- 
desta ciudad  situada  en  las  orillas  del  Lahn,  y  hasta 
entonces  perdida  en  el  mapa  de  Europa,  más  des- 
cubrimientos en  la  química  orgánica  que  en  el  resta 
del  globo. 

La  química  orgánica  es  un  ramo  muy  moderno  de 
aquella  ciencia ;  pero  aunque  su  desarrollo  no  cae 
sino  en  el  siglo  actual,  ya  ha  sobresalido  á  su  her- 
mana mayor,  la  química  anorgánica  ó  mineral.  Con 
Liehig  despuntó  un  dia  nuevo  para  la  química  or- 
gánica ,  un  dia  esplendoroso  cuyo  sol  aun  brilla, 
aun  cuando  el  que  conducía  su  carro  refulgente  por 
cima  del  horizonte  haya  cesado  de  morar  entre  los 
vivos. 

Así  como  el  pintor  piensa  con  colores ,  el  escultor 
con  formas  y  el  músico  con  sonidos,  así  el  química 
piensa  con  nociones  químicas.  Liehig  tenía  una  cua- 
lidad prodigiosa  de  pensar  con  aquellas  nociones 
químicas  ,  de  combinarlas  y  de  hacer  de  ellas  con- 
clusiones ,  y  estaba  dotado   de  una  fantasía  suma- 
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mente  viva,  pero  dominada  siempre  por  su  mente  tan 
clara.  Unióse  á  esto  un  afán  sin  igual  de  trabajar 
hasta  que  hubiese  concluido  su  problema,  pues  ese 
pesaba  sobre  todo  su  ser  como  una  pesadilla,  y  pa- 
recía como  restablecido  de  una  grave  enfermedad 
después  que  alcanzaba  el  ansiado  resultado.  Así^ 
enamorado  de  la  ciencia  en  que ,  como  en  rico  pano- 
rama, están  todas  las  facultades,  todas  las  propieda- 
des del  espíritu,  todas  las  cualidades  y  modos  del 
ser  y  las  variedades  de  la  existencia  ,  nació  para  ser 
un  gran  naturalista,  un  experimentador  fecundo, 
un  maestro  eminente  de  la  química,  que  no  sólo 
es  una  ciencia,  sino  un  arte. 

Los  riquísimos  resultados  de  sus  investigaciones 
los  presentó  en  obras  geniales ,  cuyos  títulos  son: 
Química  orgánica  en  su  aplicación  d  la  agricultura  y 
fisiología,  Química  animaly  Cartas  químicas.  ¡Cuánto 
podrían  aprender  de  él  así  los  agrónomos  como  los 
médicos!  A  los  últimos  decia  el  gran  físico:  «Vues- 
tra misión  principal  no  es  curar  las  enfermedades, 
sino  precaverlas.»  Y  para  eso  es  preciso  conocer  los 
fundamentos  químicos  de  la  alimentación. 

Justo  Liebig ,  que  se  hizo  el  padre,  el  criador  de 
millones  de  seres  diciéndonos  cómo  la  planta  busca 
su  nutrimiento ,  vio  la  luz  en  Darmstadt  el  13  de 
Mayo  de  1803.  Cuando  sus  camaradas  de  colegio 
se  ocupaban  en  la  lectura  de  Fedro  ó  de  Julio  César, 
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el  joven  Liehig  pensaba  sólo  en  los  pucheros  y  alam- 
biques de  su  padre ,  que  era  droguero ,  y  en  los  ex- 
perimentos químicos  que  solia  hacer  en  la  casa  pa- 
terna. (( ¿  Qué  quieres  ser?»  preguntó  un  dia  el  pro- 
fesor al  joven  de  catorce  años ,  á  quien  los  maestros 
no  llamaban  sino  el  «tonto  Justo )),  c(  Químico )),  con- 
testó éste  sin  vacilar  un  momento.  Todos  los  discí- 
pulos prorumpieron  en  una  carcajada,  y  el  maestro 
meneó  la  cabeza,  pues  nadie  de  ellos  sabía  lo  que  es 
un  químico  ,  y  cursar  estudios  químicos  les  parecía 
absurdo.  Pero  el  joven  sabía  perfectamente  lo  que  es 
un  químico.  Entonces  el  único  medio  de  aprender  la 
química  era  entrar  en  una  oficina  de  farmacia.  Liehig 
fué  colocado  en  la  de  Heppenheim  (cerca  del  bosque 
de  Odin) ;  pero  no  creyéndose  nacido  para  el  arte 
de  fabricar  pildoras,  se  interesaba  más  por  los  ex- 
perimentos clandestinos  que  hacía  en  la  buhardilla, 
y  un  dia,  cuando  la  señora  boticaria  quiso  forzarle  á 
faenas  domésticas,  se  escapó. 

Estudiar  la  química  en  las  universidades  alema- 
manas  era  entonces  cosa  de  poca  utilidad,  pues  no 
habia  laboratorios.  Por  eso  Bonn  y  Erlanga  ofre- 
cieron poco  al  joven  estudiante  respecto  á  aquel  es- 
tudio que  habia  de  ser  el  encanto  de  su  vida.  En 
cambio  en  Erlanga  conoció  al  poeta  Platen  ^  que  le 
animó  al  estudio  de  las  lenguas  modernas  y  de  los 
grandes  poetas ,  para  que  no  se  perdiese  en  sus  ocu- 
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paciones  científicas  y  se  dedicase  también  á  las  obras 
del  ingenio,  á  la  que  es  la  mitad  de  nuestra  natura- 
leza, la  poesía,  ese  quid  divinum  del  alma  humana, 
manifestación  más  íntima  del  pensamiento  del  hom- 
bre,  manifestación  la  más  ideal  del  arte.  «Cada 
nueva  lengua,  escribió  Platen  á  su  amigo,  te  abre 
un  mundo  nuevo.  ¡Cuántos  puntos  de  contacto  ha- 
llaríamos ,  si  leyésemos  juntos  á  Shakspeare  y  á 
Calderón !  t> 

Platen  j  el  poeta  que  al  amor  á  la  mujer  prefería 
el  amor  á  un  amigo,  amor  que  le  parecía  una  pri- 
mavera eterna,  se  dedicó  como  el  sabio  Platón  al 
amor  ideal,  queriendo  propagarse  en  un  alma  que- 
rida. Y  es  un  timbre  glorioso  para  nuestro  Liehig 
que  Platen,  apasionado  del  aspirante  á  química,  le 
haya  escrito  aquella  frase  italiana :  ce  Ognuní  ama  il 
suo  core,  e  voi  siete  il  cor  mio.y>  (Cada uno  ama  su 
corazón,  y  Y.  es  el  corazón  mío.) 

Durante  su  estancia  en  Bonn  y  en  Erlanga  no 
tenia  Liehig  ningún  deseo  más  que  ir  a  París,  donde 
la  química  florecía  desde  Lavoisier.  Gracias  á  un 
estipendio  debido  á  la  munificencia  de  Luis  I  de 
Hesse-Darmstadt,  se  realizó  su  férvido  deseo  en 
1822.  En  la  capital  de  Francia  se  granjeó  las  sim- 
patías de  Alejandro  de  ffumholdt ,  en  quien  encon- 
traba cariñoso  estímulo  y  eficaz  ayuda.  Aquel  noble 
protector  le  introdujo  en  la  casa  del  eminente  quí- 
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mico  francés  Gay-Lussac.  Este  le  recibió  en  su  la- 
boratorio y  le  hizo  participar  de  sus  trabajos.  Tam- 
bién en  París  los  pensamientos  de  Liehig  volaban  á 
su  amigo  Pialen  j  que  le  dio  un  testimonio  de  su  ca- 
riño, «un  diploma  de  su  amor»,  en  una  sentida 
gacela. 

Graci&s  á  Humboldt  fué  nombrado,  en  1824,  pro- 
fesor agregado  de  química  de  la  Universidad  de 
Giessen,  á  la  cual  perteneció  hasta  1852,  en  que 
pasó  á  la  de  Munich,  siguiendo  la  invitación  del 
Key  Maximiliano  II  de  Baviera,  protector  de  las 
ciencias. 

Como  catedrático  se  distinguió  por  el  bellísimo 
alarde  de  juventud,  brillo  y  lozanía  que  circulaba 
por  sus  frases.  Estaba  en  medio  de  sus  discípulos 
como  Wallenstein  en  medio  de  sus  soldados,  des- 
pertándolo y  animándolo  todo ,  inspirando  é  inci- 
tando á  cada  cual,  y  sacando  y  educando  la  fuerza 
propia  de  cada  uno.  Enseñaba  á  sus  discípulos  á 
pensar  por  sí  mismos,  pues  sólo  los  pensamientos 
propios  matan  el  hambre  de  la  inteligencia.  De  to- 
das las  partes  de  la  tierra  acudieron  los  jóvenes,  y 
muchos  de  ellos  tienen  hoy  un  nombre  respetado 
en  las  ciencias. 

El  ilustrado  emperador  del  Brasil,  D.  Pedro  de 
Alcántara,  que  en  una  carta  que  acaba  de  dirigir  al 
célebre  catedrático    alemán  Virchow  se  llama  á  sí 
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dia  en  el  laboratorio  de  Liehig ,  diciéndole  :  ce  Ahora 
llágame  V.  el  obsequio  de  pronunciar  en  mi  presen- 
cia un  pequeño  discurso,  para  poder  decir  que  estuve 
sentado  á  los  pies  de  Liehig  como  discípulo  suyo. » 
También  mi  amigo  el  distinguido  profesor  de  quí- 
mica de  la  Universidad  central  de  Madrid,  don 
R,  T.  M.  de  Luna,  que  reúne  como  Liehigla,  elegan- 
cia del  estilo  de  Platen  á  la  profundidad  cientí- 
fica (1),  salió  de  la  escuela  del  gran  químico  alemán. 
Y  el  que  esto  escribe  tuvo  la  dicha  de  asistir  tam- 
bién á  una  de  las  lecciones  de  Liehig,  j  se  figuraba, 
como  los  otros  discípulos ,  que  aquellas  verdades 
acababan  de  descubrirse  ante  sus  mismos  ojos. 

Arabia  es  la  patria  de  la  química ,  y  el  que  fué 
rey  en  la  esfera  de  la  química ,  tenía  también  unos 
rasgos  árabes:  árabes  eran  su  hospitalidad,  su  li- 
beralidad y  su  valentía,  y  habia  algo  de  oriental  en 
su  fisonomía.  Un  discípulo  suyo,  el  conocido  Sr.  Car- 
los Vogt,  le  llamó  una  de  las  personalidades  más  be- 
llas y  grandes  que  podrían  verse.  ccSus  rasgados  ojos, 
continúa  Vogt,  tenían  una  agudeza  singular,  y  ade- 
mas una  animación  febril  y  algo  soñadora;  la  frente. 


(1)  ¡Qué  preciosos  son,  por  ejemplo,  los  articulitos  que 
bajo  el  título  La  Naturaleza  ante  la  ciencia  y  la  fé,  publi- 
có el  Sr.  de  Luna  en  1875  en  la  apreciable  Eevista  matri- 
tense La  Defensa  de  la  sociedad  ! 
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la  nariz,  la  boca  y  la  barba  eran  de  una  belleza  clá- 
sica, sobre  todo  en  el  perfil.  Todo  su  ser  tenía  algo 
turbulento  j  también  determinado  y  seguro  ». 

Lieb'tg  amaba  ante  todo  y  sobre  todo  la  verdad. 
Decia :  «  El  verdadero  pensador  muda  como  el  ave, 
arrojando  viejas  opiniones  y  formando  nueras,  y 
teme  perder  las  viejas  sólo  aquel  á  quien  no  crecen 
alas  nuevas.» 

El  favor  del  destino  permitió  al  gran  naturalista 
germano  ver  aún  la  unidad  de  Alemania,  y  el  que 
á  pesar  de  los  años  habia  conseguido  perpetuar  en 
su  alma  la  frescura  y  la  lozanía  de  la  juventud ,  por 
haber  conservado  vivo  el  sentimiento  y  pronto  el 
amor,  nos  daba  también  el  ejemplo  de  patriotismo, 
sentimiento  tan  elevado  en  el  corazón  del  hombre 
culto,  como  el  de  su  Dios  y  el  de  su  hogar. 

El  dia  en  que  murió  Liehig  debe  señalarse  con 
piedra  negra ,  como  en  la  antigüedad  se  marcaban 
los  dias  infaustos.  Mandó  hacer  su  ataúd  cuando 
creia  que  se  aproximaba  su  fin ,  y  esperó  la  muerte 
con  la  calma  del  filósofo ,  pues ,  como  decia  él  mis- 
mo ,  (L  en  la  naturaleza  todo  está  ordenado  según 
leyes  eternas  é  inmutables ,  de  modo  que  hágase  de 
nosotros  después  de  la  muerte  lo  que  quiera,  por 
cierto  se  hará  lo  mejor  que  puede  hacerse  según  las 
circunstancias .» 

El,  á  quien  se  habia  revelado  la  naturaleza  y  que 
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glorificaba  al  Supremo  Hacedor,  al  divino  agrónoma 
increado  que  á  todo  lo  existente  dio  infinito  poder 
de  vida,  murió  el  18  de  Abril  de  1873. 

Le  dedicaron  necrologías  los  periódicos  ilustra- 
dos alemanes ,  franceses ,  ingleses  ,  españoles  y  ame- 
ricanos. 

El  artículo  de  la  Ilustración  Española  y  Ameri- 
cana, correspondiente  al  1°  de  Mayo  de  1873,  se 
debe  á  la  pluma  de  D.  E.  T.  M.  de  Luna.  ¡Bien  haya 
el  discípulo  que  honra  á  su  maestro ! 


XII. 

Los  historiadores  Carlos  deRotteck,  Federico  Cristóbal 
ScMosser,  Bartaldo  Jorge  Niebuhr  y  Juan  de  Müller. 


Una  generación  más  feliz  que  la  de  los  Eotteck  y 
ScMosser  ha  construido  el  ideal  del  histoñógrajo 
objetivo ,  que  ha  de  nadar  en  medio  del  torrente  de 
los  acontecimientos,  sin  mojarse  ó  acercarse  á  una 
de  ambas  orillas  ni  siquiera  el  grueso  de  un  cabello. 
Pero  ese  ideal  de  la  historiografía  moderna  ¿  quiénes 
son  los  que  lo  han  alcanzado  ?  ¿  Es  el  profesor  de  la 
universidad  de  Berlín  Leopoldo  de  Itanke  que ,  frió 
hasta  lo  íntimo  de  su  corazón ,  experimenta,  sin  em- 
bargo ,  un  deleite  sensual  en  moverse  en  el  círculo 
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brillante  de  los  grandes  de  la  tierra  ?  ¿  Es  Teodoro 
Mommsen  que,  nutrido  de  la  fermentación  de  su 
tiempo,  traslada  las  medidas  de  la  edad  presente  á 
la  antigüedad  romana?  ¿Es,  en  fin,  Juan  Gustavo 
Droyssen^  que  oye  latir  el  corazón  del  mundo  en  la 
arena  de  la  Marcha? 

«Es  difícil,  quizá  imposible,  para  un  historiador, 
dice  Eotteck,  ser  del  todo  imparcial.  Insensible  é  in- 
voluntariamente ,  sus  inclinaciones  determinan  sus 
juicios,  y  sus  intereses  se  traducen  en  axioma.» 

Pero  ¿  quién  osarla  denominar  un  defecto,  llamar 
prueba  de  una  contemplación  estrecha  y  subjetiva 
del  mundo  el  horror  de  lo  malo ,  la  admiración  in- 
fantil de  todo  lo  sublime  en  la  historia,  aquellas 
prendas  que  adornaron  á  los  Rotteck  y  Schlosser ,  á 
quienes  lo  tranquilo  pasado  daba  incesantemente 
consuelo  y  alivio  ,  luz  y  exaltación ,  cuando  lo  pre- 
sente se  hacía  siempre  más  triste  y  el  porvenir  más 
oscuro?  Rotteck  llama  á  la  historia  cela  cultivadora 
de  la  sabiduría  y  virtud  políticas,  la  que  da  un  jui- 
cio incorruptible,  cuyos  fallos  son  la  esperanza 
postrera  para  el  derecho  abandonado  al  poder  inso- 
lente.» En  Rotteck  hay  calor ,  fuerza  y  entusiasmo. 
A  la  antigüedad  le  dedicaba  la  copia  de  su  elocuen- 
-cia  altiva,  que  á  veces  se  eleva  á  un  éxtasis  ditirám- 
bico.  «¿Quién  soy  yo,  pregunta  el  inspirado  histo- 
riador, para  atreverme  á  hablar  de  Feríeles,  Epa- 
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minondas  y  Demóstenes,  de  Escipion,  Catón,  Marco 
Aurelio,  Leónidas  j  Arminius?  »  Pulsaba  en  él  tam- 
bién algo  de  la  grandiosa  sencillez  de  la  antigüedad, 
pues  yivia  y  escribía  con  la  misma  perseverancia  del 
ánimo,  con  la  misma  nobleza  de  las  aspiraciones. 

No  se  ve  el  busto  de  Rotteck  en  la  Walhalla,  pero 
fiu  estatua  se  eleva  en  la  plaza  de  los  Dominicos  de 
su  patria,  Friburgo,  la  antigua  ciudad  de  los  obispos. 
Aquel  monumento  tuvo  sus  destinos  como  el  héroe 
á  quien  debe  honrar ,  pues  la  estatua  fué  removida 
en  1851  por  los  siervos  de  la  reacción,  que  entonces 
estaba  en  todo  su  esplendor,  y  el  catedrático  que 
durante  el  espacio  de  treinta  y  cuatro  años  habia  sido 
modelo  del  profesorado  y  antorcha  de  la  ciencia  ger- 
mánica, él,  en  quien  tenian  fija  la  mirada  las  inteli- 
gencias liberales,  los  caracteres  varoniles,  fué  decla- 
rado cesante  en  1832  á  impulso  de  la  Dieta  ale- 
mana, cuya  mano  pesaba  sobre  los  hijos  de  Germa- 
nia  en  aquel  tiempo  en  que  una  valla  de  espadas  y 
de  capillas  de  fraile,  lo  mismo  que  en  las  Termopilas 
los  escudos  de  los  persas,  sustraían  á  la  vista  del 
pueblo  el  fulgor  del  sol.  Pero  la  idea  de  la  libertad 
agradece  sus  confesores  como  ninguna  otra :  la  es- 
tatua de  Rottech,  el  historiador  insigne,  el  diputado 
elocuente ,  el  luchador  en  pro  de  las  reformas  polí- 
ticas, en  pro  de  los  derechos  del  pueblo,  fué  resti- 
tuida en  1862,  y  la  memoria  de  Carlos  de  Rotteclcj 
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cuyo  carácter  no  se  doblegaba  ni  al  interés ,  ni  al 
elogio ,  ni  á  la  amenaza ,  queda  inextinguible  en  el 
corazón  de  la  nación  alemana.  Su  Historia  universal 
se  ha  hecho  un  libro  de  familia  que  los  hijos  encuen-- 
tran  con  deleite  en  la  herencia  de  sus  padres  y  que 
leen  con  avidez  ;  su  Diccionario  político  ,  escrito  en 
unión  con  Welcker,  lo  hojea  el  diplomático  de  pro- 
fesión, y  su  vida  entera  fué  una  cadena  continua  de 
fidelidad  varonil,  cuyo  fulgor  no  oscurece  siquiera 
la  mancha  más  leve. 

Carlos  de  Rotteck  nació  en  Friburgo  (Breisgau) 
en  18  de  Julio  de  1775,  y  murió  el  26  de  Noviembre 
de  1840.  España  le  debe  una  Descripción  geográficay 
estadística  é  histórica  de  la  península  pirenaica. 

La  personalidad  más  vigorosa  entre  los  historia- 
dores alemanes  fué  sin  contradicción  alguna  el  in- 
flexible é  incorruptible  hijo  de  Frisia,  el  heraldo  de 
la  verdad,  Federico  Cristóbal  Schlosser.  Para  él  la 
historia  no  es  sólo  un  conjunto  de  acontecimientos, 
sino  el  desarrollo  de  la  humanidad,  y  sólo  para  re- 
presentar éste  se  dedicó  á  la  historia,  poniendo  los 
hechos  de  aquel  desarrollo  con  una  expresión  sen- 
cilla y  á  veces  acerba  ante  los  ojos  de  la  mentira  de 
su  tiempo.  La  crítica ,  para  tener  el  derecho  de  ser 
severa,  ha  de  cumplir  la  obligación  de  ser  impar- 
cial. Schlosser  llama  á  lo  malo  malo,  á  lo  bueno 
bueno,  y  no  se  dejaba  ofuscar  por  ningún  esplendor.. 
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Eu  su  historia  abraza  también  la  historia  de  la  cul- 
tura ,  sin  la  cual  la  historia  de  los  Estados  sería  un 
contorno  ininteligible  y  estéril. 

Acerca  de  él,  cuya  vasta  erudición  es  proverbial, 
dice  el  único  español  que  se  ocupó  en  la  Alemania 
de  nuestros  dias  ,  mi  amigo  D.  José  del  Perojo ,  en 
su  notable  libro  Ensayos  sobre  el  movimiento  intelec- 
tual en  Alemania  :  «Hay  en  sus  obras  fuerza  y  ener- 
gía; en  las  descripciones  es  sucinto  y  rápido,  y  en 
la  expresión  gráfico  y  preciso.  Ni  una  sola  vez  se 
cansa,  ni  en  una  sola  ocasión  cambia  de  manera,  y 
por  eso  sil  Historia  universal,  que  tiene  diez  y  nueve 
volúmenes,  parece  hecha  de  una  plumada  y  con  el 
mismo  entusiasmo.  Xo  se  crea,  sin  embargo,  que  es 
uniforme  y  monótono,  pues  hay  en  sus  exposiciones 
una  verdadera  entonación  que  parece  resonar  al  tra- 
vés de  los  negros  y  góticos  caracteres  de  la  palabra 
impresa,  de  tal  suerte  que  nos  imaginamos  oir  un 
discurso :  tan  adaptado  está  el  tono  á  los  actos  y  á 
las  circunstancias  que  relata.» 

Ya  se  prepara  la  pequeña  Jever  (Oldemburgo) 
para  celebrar  el  primer  centenario  del  nacimiento  de 
8U  insigne  hijo  que  respetarán  las  generaciones  con 
el  nombre  de  Federico  Cristóbal  Schlosser.  Le  debe- 
mos una  autobiografía  escrita  con  aquella  fuerza ,  con 
aquella  franqueza ,  con  aquel  amor  á  la  verdad  sin 
miramiento  alguno  que  caracteriza  á  todas  sus  obras* 
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Schlosser,  el  menor  de  doce  hijos,  nació  el  17  de 
Noviembre  de  1776.  Su  padre  era  un  borrachon, 
permítasenos  la  palabra,  y  su  madre,  una  señora  al- 
tiva, usó  de  una  severidad  excesiva  para  con  sus 
hijos.  Lo  que  no  encontraba  en  la  casa  paterna,  cal- 
ma y  quietud  idílicas,  lo  halló,  después  de  la  muerte 
de  su  padre,  en  casa  de  una  tia,'rica  y  viuda.  Cuan- 
do niño  era  el  inseparable  compañero  de  los  solda- 
dos y  oficiales ,  que  se  complacían  en  oír  la  ironía 
de  sus  ocurrencias  felices.  Aquellos  soldados  eran 
los  que  el  príncipe  de  Anhalt-Zerbst  alquiló  á  los 
ingleses  para  la  guerra  americana;  había  entre  ellos 
estudiantes  que,  despojándose  de  la  rudeza  de  su 
vida  universitaria,  habían  recogido  conocimientos  y 
experiencias  y  vuelto  á  dedicarse  á  sus  estudios  en 
los  ocios  que  les  dejaba  el  Canadá.  Ya  á  la  edad  de 
quince  años  nuestro  Federico  Cristóbal,  después  que 
hubo  fallecido  su  madre,  disfrutó  de  una  indepen- 
dencia absoluta  que  no  empleó  sino  en  los  estudios : 
ya  en  la  escuela  latina  leyó  con  un  furor  verdadera- 
mente teutónico,  cursó  la  teología  en  Goettinga  en 
1794,  y  dedicóse  asimismo  á  estudiar  el  castellano^ 
italiano  é  inglés,  no  olvidando  por  eso  la  filosofía, 
sin  la  cual  la  historia  no  ofrece  más  que  conjeturas 
y  razonamientos  políticos.  Se  consagró  á  la  ense- 
ñanza en  casa  del  conde  de  Bentink,  sin  que  en  la 
sociedad  de  los  caballeros  de  la  corte  antigua  hubiese 
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querido  pulirse  su  naturaleza  bastante  ruda :  en 
cambio  estudió  á  Platón  y  á  Aristóteles  en  la  sole- 
dad del  castillo  de  Varel.  Después  desempeñó  una 
temporada  el  empleo  de  vicario,  volvió  á  ser  precep- 
tor en  Otlimarscben,  cerca  de  Altona ,  y  luego  en 
Francfort,  y  concluyó  siendo  profesor  de  historia  en 
la  Universidad  de  Heidelberg  durante  cuarenta  y 
cuatro  años,  basta  su  muerte,  acaecida  en  23  de  Se- 
tiembre de  1861.  Ademas  de  su  Historia  universal, 
que  se  distingue  por  un  juicio  severo  acerca  de  las 
personas  y  de  los  tiempos,  publicó  otras  obras  im- 
portantísimas, entre  las  cuales  citaré  la  Historia  del 
siglo  XVIII,  como  fruto  de  sus  estudios  en  París. 

En  el  mismo  año  que  Schlosser,  vio  la  luz  en  Co- 
penhague el  27  de  Agosto  un  hombre  de  ingenio 
peregrino  y  raras  dotes ;  el  filólogo  ,  historiador  y 
estadista  Bartaldo  Jorge  Niehuhr  ^  el  que  restauró, 
puede  decirse,  la  más  antigua  historia  romana,  lim- 
piándola de  fábulas  y  errores,  y  que  realiza  el  axio- 
ma de  un  historiógrafo  contemporáneo  que  dice  : 
(c  El  estadista  es  un  historiador  práctico.»  Así  como 
él  decia  de  Goethe :  ce  Los  niños  oirán  su  nombre 
como  los  helenos  el  de  Homero3>,  dijo  Goethe  de  él : 
«La  profundidad  y  el  celo  de  tal  hombre  es  lo  que 
verdaderamente  nos  eleva.»  Como  historiador  logró 
llenar  las  lagunas  históricas  con  una  adivinación 
admirable,  y  depurar  lo  que  hubiera  de  verdad  en 
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los  cuentos  y  tradiciones ,  de  modo  que  le  llamare- 
mos uno  de  los  primeros  críticos  de  la  historia. 

Aunque  nacido  en  Dinamarca,  no  fué  danés,  pues 
su  padre  era  sajón,  y  el  hijo  guardaba ,  á  semejanza 
de  los  viejos  sajones,  su  origen  alemán.  Su  padre, 
el  célebre  viajero  Karstens  Niebuhr,  le  abrió  el  mundo 
del  Oriente;  el  trato  de  Voss  le  introdujo  en  la  an- 
tigüedad clásica ,  y  el  que  á  la  edad  de  treinta  años 
poseia  treinta  idiomas  y  que  recorría  casi  todos  los 
países  de  Europa,  no  conoció  ninguno  tan  profunda- 
mente como  Italia ,  y  sobre  todo  la  Ciudad  Eterna 
con  todas  las  ruinas  de  su  glorioso  pasado. 

Lo  mismo  que  Arndty  prestó  sus  servicios  á  Pru- 
sia  con  la  mayor  abnegación ,  con  la  mayor  lealtad 
y  perseverancia.  En  1806  fué  uno  de  los  directores 
del  Banco  de  Berlin ,  y  conquistó  el  amor  del  Rey 
Federico  Guillermo  III  y  del  barón  de  Stein.  Es 
sabido  que  el  rey  de  Prusia  contestó  á  una  batalla 
perdida  con  la  fundación  de  una  Universidad  lite- 
raria, la  de  Berlin.  Como  miembro  de  la  Academia 
de  Ciencias ,  habló  Niebhur  en  aquella  Universidad 
acerca  de  la  Historia  romana,  y  de  aquellas  leccio- 
nes salió  su  célebre  obra  que  lleva  el  mismo  título. 
Llama  la  atención  también  su  Historia  de  los  héroes 
griegos,  que  escribió  para  su  hijo  Marcos.  Después 
del  regreso  de  los  franceses  de  Rusia,  fundó  un 
periódico   prusiano,  se  ejercitó  en  manejar  las  ar- 
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mas  y  en  hacer  trincheras  en  unión  de  Scldeierma- 
cher  en  la  colina  cerca  de  Berlin  llamada  Kreuzberg. 
En  181-4  empezó  á  enseñar  la  ciencia  de  hacienda  al 
príncipe  de  la  corona  de  Prusia,  y  en  1816  yíó  el 
teatro  de  su  Historia  romana,  siendo  embajador  en 
Roma,  donde  su  casa  era  el  centro  de  los  artistas  y 
sabios.  Ya  antes  de  pisar  á  Roma  tuvo  la  dicha  de 
descubrir  en  una  biblioteca  de  Verona  las  Institu- 
ciones de  Gayo. 

Nadie  imagine  que  sus  estudios  clásicos  entibia- 
ron en  él  en  lo  más  mínimo  el  sentimiento  reli- 
gioso, la  firme  creencia  en  las  cosas  divinas:  su 
piedad  era  más  profunda  cada  dia,  servia  á  su  rey 
y  amaba  á  Dios  y  al  Salvador  glorioso  del  mundo. 
En  1823  pasó  de  Roma  á  la  Universidad  de  Bonn. 
La  revolución  de  1830  le  llenó  de  amarguras  é  in- 
fundió á  su  espíritu  atribulado  el  miedo  que  nues- 
tra civilización  encontrarla  su  sepultura  en  la  bar- 
barie del  Xorte.  Desapareció  del  mundo  de  los  vi- 
vos en  Bonn  el  2  de  Enero  de  1831. 

Mientras  ni  Rotteck,  ni  Schlosser,  ni  Niehuhr 
figuran  en  la  Walhalla ,  tiene  su  asiento  en  ella  el 
historiador  Juan  de  Müller ,  de  quien  Schlosser 
decia:  «Aprendí  mucho  de  él,  pero  no  me  gustaba 
su  falta  de  toda  sencillez  y  naturalidad.»  Por  dife- 
rentes que  sean  las  opiniones  que  se  hayan  formado 
sobre  Juan  de  Müller^  sería  injusto  negar  que  es  el 
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iniciador  de  la  historiografía  alemana  del  siglo  ac- 
tual, que  se  precia  de  los  nombres  de  Pertz,  Ranhe^ 
Mommsen,  Curtius ,  Baumer ,  GervinuSy  Leo,  Wolf- 
gang  Menzel,  Dahlmann,  Loebell,  Haeiisser,  Scheri\ 
de  Syhel,  Droyssen,  de  Treitschke,  Waitz,  Lappen- 
herg ,  Giesehrecjit ,  Wattenhach,  Aschbach,  de  líurtery 
de  Lassaulx,  de  Reumont  y  Gregorovius. 

Juan  de  Müller  tomó  por  modelos  á  Tucídides  y 
á  Tácito,  en  quienes  todo  es  oro  y  brillantes.  «El 
historiador,  decia  él,  necesita  de  un  alma  libre  y 
de  casi  todos  los  conocimientos  de  un  gran  rey:  ha 
de  poseer  aquélla  y  de  aspirar  á  éstos.»  Eaya  á  una 
gran  altura  cuando  en  sus  admirables  y  verdadera- 
mente éticas  Historias  de  la  Conjederacion  Helvéti- 
ca nos  pinta  las  batallas  en  que  los  suizos  salvaban 
su  libertad.  Siendo  él  mismo  entusiasmado,  quiere 
entusiasmarnos  también  á  nosotros.  Y  bien  dice 
Goethe:  «Lo  mejor  que  debemos  á  la  historia  es  el 
entusiasmo  que  excita.» 

Excelentes  son  también  sus  pinturas  de  la  natu- 
raleza suiza,  que  Schiller  aprovechó  para  su  Tell. 
Pero  es  una  mancha  en  la  vida  de  Müller  que  el 
que  fué  un  encomiador  entusiasta  délos  Tell  y  Win- 
kelried,  entrase  al  servicio  de  un  Jerónimo  Bona- 
parte.  La  vanidad  era  el  motor  de  su  conducta: 
buscó  el  favor  de  los  grandes  y  arrojó  la  genuina 
j)erla  de  su  valor  en  cambio  del  vano  esplendor  de 
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los  palacios.  Muriendo  sin  tener  patria  alguna,  se 
parece  á  una  caña  que  rompe  la  tempestad.  Su  vida 
podria  servir  de  provechoso  ejemplo,  de  lección 
amarga  á  los  ambiciosos. 

Juan  de  Miiller  nació  el  3  de  Enero  de  1752,  en 
aquella  Schaffhausen  (Suiza)  de  que  dijo:  «Cerca 
de  mi  patria  desciende  el  Khin  de  la  roca  en  una 
altura  de  ochenta  pies ;  al  nacer  el  sol  brilla  la  es- 
puma de  sus  ondas  cual  iris ;  ningún  poder  le  resis- 
te; todo  lo  que  á  él  se  acerque,  peces  y  buques ,  lo 
arrastra;  el  extranjero,  pasmado,  pierde  la  presen- 
cia de  espíritu.  ¡Ojalá  que  Schaffhausen  me  ense- 
ñase, lo  mismo  que  Cicerón  y  Quintiliano,  en  el 
tranquilo  gabinete,  ¡cómo  ha  de  ser  la  elocuencia  !"» 

Otras  frases  suyas  son  las  siguientes  :  «No  trates 
de  ser  más ,  pero  tampoco  menos  de  lo  que  sea  posi- 
ble en  tu  tiempo  y  en  tu  puesto.»  Y  cela  cosa  prin- 
cipal en  la  vida  es  tener  un  solo  fin,  una  sola  vo- 
luntad ;  así  se  logra  hasta  lo  que  parece  imposible. 3> 
Dijo  también:  ce  Es  una  alabanza  para  un  hombre 
que  se  puedan  señalar  sus  defectos,  sin  que  deje 
por  eso  de  ser  grande.»  ¡  Qué  bellísima  frase  !  Y  por 
lo  mismo  no  he  tardado  yo  en  señalar  los  defectos 
de  Müller. 

Su  destino  lo  llevó  á  Kassel  cual  profesor  y  bi- 
bliotecario, á  la  corte  del  Elector  de  Maguncia,  á 
Viena  y  á  Berlin.  Pero  el  que  era  historiógrafo  pru- 
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siano  pidió  su  dimisión  después  de  la  batalla  de 
Jena,  y  hallándose  ya  en  el  viaje  á  Tubinga  para 
establecerse  allí  cual  profesor ,  recibió  una  orden 
de  Napoleón  que  le  llamó  á  Fontainebleau ,  y  allí 
aceptó,  aunque  á  pesar  suyo,  el  puesto  de  secretario 
de  Estado  en  el  nuevo  reino  de  Westfalia.  Pero  ya 
en  1808  mudó  aquel  empleo  por  el  de  Consejero  de 
Estado,  y  en  29  de  Mayo  de  1809  murió  con  el  co- 
razón roto. 

¿Quién  se  atreverla  á  arrojar  una  piedra  sobre  el 
gran  historiador,  que ,  si  no  realizó  en  su  vida  el 
ideal  del  consecuente  alemán,  nos  dejó,  en  cambio, 
sus  escritos  inmortales  en  que  proclamaba  la  gloria 
de  Homero,  de  Tucídides  y  del  venerable  mensajero 
de  Wandsbeck,  el  Sócrates  de  Alemania? 

1  Ojalá  que  la  patria  do  Mariana,  la  España,  que 
en  medio  de  sus  inmerecidas  desventuras  ofrece 
en  las  armas ,  en  las  artes ,  en  las  letras  y  en  la  na- 
vegación los  hijos  más  ilustres,  los  genios  más  so- 
bresalientes y  los  corazones  más  generosos ,  guar- 
dase en  su  pecho  las  siguientes  palabras  de  Juan  de 
Mulle?',  que  parecen  escritas  expresamente  para  la 
raza  cuyos  defectos  y  cualidades  son  la  fantasía 
apasionada,  el  espíritu  aventurero  y  la  facilidad  de 
la  idealización:  «Jamas  debe  un  hombre,  jamas  de- 
be un  pueblo  imaginarse  que  el  fin  ha  llegado.  Al 
celebrar  la  memoria  de  grandes  hombres  hemos  de 
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familiarizarnos  con  grandes  pensamientos ,  y  debe- 
mos desterrar  de  nuestro  ánimo  lo  que  impida  el 
vuelo.  La  pérdida  de  los  bienes  se  deja  reemplazar; 
otras  pérdidas  alivia  el  tiempo;  sólo  un  mal  es  incu- 
rable: el  hombre  desesperado  de  sí  mismo.» 

XIII. 

El  filósofo  Federico  Guillermo  Schelling. 

Cuatro  hombres  insignes ,  Schelling  el  filósofo, 
Stephens  el  naturalista,  Schiller  el  poeta  de  la  liber- 
tad y  Goethe  el  poeta  de  la  bella  humanidad,  saluda- 
ron en  casa  del  último,  en  la  primera  noche  del  año 
de  1801,  la  aurora  del  siglo  xix,  y  parece  que  el 
genio  del  siglo  nuevo  se  personificó  ya  en  aquellos 
cuatro,  anunciando  que  filosofía  y  ciencia  natural, 
el  drama  de  la  vida  de  los  pueblos  y  la  humanidad 
habían  de  ser  las  tendencias  del  siglo. 

El  27  de  Enero  de  1875  celebróse  el  primer  cen- 
tenario del  nacimiento  de  uno  de  aquellos  cuatro 
contertulios,  el  filósofo  Schelling:  la  pequeña  ciudad 
de  Leonberg  (Würtemberg),  que  se  gloría  también 
de  haber  sido  desde  1572  á  1585  la  residencia  del 
eminente  astrónomo  Juan  Keplero^  celebró  en  Sche- 
lling á  su  hijo  más  grande,  y  la  fiesta  que  le  dedi- 
caba cual  madre  agradecida  en  testimonio  de  senci- 
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lia  admiración,  en  presencia  de  un  nieto  del  filóso- 
fo, se  convirtió  casi  en  una  fiesta  de  familia ,  mien- 
tras I  oh  yergüenzal  la  grande  Stuttgart  ignora 
hasta  la  casa  en  que  nació  su  insigne  hijo,  el  filóso- 
fo Hegel. 

Los  honores  que  á  éste  se  negaron  en  1870  en  el 
primer  centenario  de  su  nacimiento,  cuando  Ale- 
mania, ocupándose  de  una  guerra  inmensa,  no  te- 
nía tiempo  para  recordar  al  filósofo  que  habia  opues- 
to á  los  intereses  mezquinos  de  la  existencia  indivi- 
dual la  majestad  del  Estado,  se  dispensaron  en 
1875  á  nuestro  Schelling^  sol  de  la  filosofía,  que 
derramó  límpida  lumbre;  pues  ya  que  la  enseña 
bienhechora  de  paz  ondea  triunfante  al  aire,  yaque 
los  alemanes  tenemos ,  gracias  á  la  guerra  conclui- 
da en  1871 ,  una  casa  firme  y  sólida,  podemos,  re- 
gocijados, adornarla  también  con  las  estatuas  de 
nuestros  grandes  hombres. 

Igualmente  que  la  ciudad  que  fué  la  cuna  de 
Schelling,  honró  su  memoria  también  el  pueblo  de 
Ragatz  (Suiza),  en  que  se  encuentra  su  tumba;  y 
tampoco  las  universidades  de  Jena  y  de  Munich 
dejaron  de  renovar  la  gloria  del  que  habia  sido  su 
antorcha  refulgente  :  Jena,  la  madre  que  habia  ali- 
mentado con  la  savia  de  su  sabiduría  á  los  tres 
filósofos  FichtCj  Schelling  y  Hegel  ^  le  concedió  el 
lauro  merecido,  porque  allí ,  en  la  entonces  metro- 


—  381  — 

poli  del  mundo  culto,  en  la  ciudad  de  los  Schiller  j 
los  Goethe^  en  la  cuna  del  romanticismo,  aquel  fru- 
to del  clasicismo  moderno  y  antiguo,  se  liabia  for- 
mado el  espíritu  de  Schelling ,  participando  de  todos 
los  movimientos  de  su  tiempo  y  recibiendo  de  ellos, 
no  sólo  impresiones  pasivas ,  sino  impulsos  á  una 
actividad  propia  y  originalísima  y  medios  de  su  dos- 
arrollo  interior.  Jena ,  en  cuyo  ambiente ,  según  las 
palabras  de  Schelling ,  se  goza  de  la  libertad  de  oro 
como  en  ningún  otro  pueblo ,  concedió  aureola  pura 
á  su  honor ,  porque  allí  el  filósofo  que  proclamaba 
la  identidad  de  lo  ideal  y  de  lo  real ,  llamando  á  la 
naturaleza  el  espíritu  visible  y  al  espíritu  la  natu- 
raleza invisible,  conquistó  las  simpatías  do  Goethe, 
que  consideraba  también  la  naturaleza  cual  imagen 
y  eco  del  alma  humana,  y  la  vida  del  alma  humana 
•cual  desarrollo  de  una  naturaleza  más  sublime  con 
legalidad  igual  como  los  odios  y  amores  de  las  fuer- 
zas naturales.  Y  Jena  fué  también  la  ciudad  donde 
sobre  la  filosofía  de  la  historia  publicada  por  Sche- 
lling  habían  ejercido  un  gran  influjo  las  ideas  de 
Schiller,  según  las  cuales  la  humanidad  salió  de 
una  unidad  apacible  con  la  naturaleza  y  apostató  de 
•ésta  en  la  cultura,  teniendo  después  por  fin  siem- 
pre ansiado,  y  jamas  completamente  alcanzado,  la 
conciliación  de  la  cultura  con  la  naturaleza,  y  el 
arte  por  puente  entre  la  vida  y  el  ideal.  Por  último 
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en  Jena  se  estrecharon  los  lazos  que  unieron  á 
Schelling  con  los  románticos ,  entre  los  cuales  la  filo- 
sofía era  representada  por  Ficlite.  Federico  Schlegel 
y  Schleiermacher ;  la  poesía  por  los  hermanos  Schle- 
gel j  Tiech;  la  religión  por  Novalis  y  Schleierma- 
cher ,  y  la  ciencia  natural  por  Novalis  y  Steffens.  Y 
la  Universidad  de  Munich  tributó  cuitó  reverente 
al  genio  poderoso  del  gran  filósofo,  recordando  que 
éste,  invitado  por  el  rey  Luis  I  de  Baviera,  habia 
dado  lecciones  en  aquella  capital  que  rivalizaban  en 
la  belleza  formal  y  en  la  riqueza  de  los  pensamien- 
tos con  las  de  Platón ,  y  que  habia  derramado  sus 
ideas  cual  savia  vivificadora  en  casi  todas  las  ramas 
del  gran  árbol  de  la  ciencia  alemana,  así  en  la  poe- 
sía como  en  la  ciencia  natural,  en  la  historia  como 
en  la  contemplación  religiosa. 

También  el  monumento  que  el  rey  Maximiliano  II 
de  Baviera  colocó  en  Munich,  en  la  calle  de  Maxi- 
miliano, en  honor  de  Schelling  ^  su  venerado  maes- 
tro, fué  adornado  con  bellas  flores  con  motivo  de 
centesimo  aniversario  del  filósofo.  Y  hace  largo 
tiempo  ya  que  el  busto  del  pensador  inmortal  se  en- 
cuentra en  la  Walhalla ,  donde  no  están  ni  Fichte 
ni  Hegel. 

Dicen  que  la  filosofía  de  Schelling,  que  brillaba 
en  tan  mágicos  albores,  fué  depositada  ya  en  el 
mausoleo  de  la  historia,  después  de  muerta,  aun 
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antes  que  él  mismo,  j  que  hoy  clia  no  existe  ningu- 
na escuela  que  lleve  su  nombre.  Sin  embargo,  hay 
todavía  una  comunidad  respetable,  aunque  pequeña 
de  apasionados  amantes  del  gran  filósofo  de  Leon- 
berg,  comunidad  que,  en  nuestro  concepto,  vale 
más  que  una  escuela  adicta  cual  esclava  á  las  pala- 
bras del  maestro.  Y  no  falta  quien  diga  con  Caro- 
lina, la  simpática  esposa  de  Schelling :  ce  Este  es  un 
profeta  que  me  comunica  palabras  salidas  de  los  la- 
bios de  Dios.»  En  efecto,  él  ha  presentado  al  por- 
venir un  ideal  seguro  del  triunfo ,  y  ese  ideal ,  en 
cuya  realización  ha  de  ocuparse  con  afán  la  ciencia 
severa,  se  llama  el  consorcio  de  la  construcción  es- 
peculativa é  histórica  del  cristianismo.  Y  en  compa- 
ración con  lo  que  en  la  babélica  confusión  de  creen- 
cias que  hoy  desgarra  á  Europa,  los  que  llamare- 
mos semi-filósofos  quisieran  sustituir  á  la  religión 
cristiana,  es  la  interpretación  del  cristianismo  que 
nos  ofrece  Schelling ,  aunque  obra  imperfecta  como 
todo  lo  humano,  un  grandioso  edificio  que ,  soste- 
nido por  fuertes  columnas,  se  eleva  al  cielo. 

Todas  las  distinciones  dispensadas  hoy  mismo  al 
atrevido  caminante  en  los  senderos  oscuros  de  la 
especulativa,  rodeados  por  doquier  de  abismos  pro- 
fundos, las  consideramos  como  prenda  segura  de  que 
aun  nuestro  tiempo,  á  pesar  de  su  disgusto  contra 
la  filosofía  idealista  y  de  su  afición  al  naturalismo, 
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al  empirismo  y  al  radicalismo,  concluirá  aprendien- 
do del  alto  genio  de  Schelling  que,  sin  brillar  por 
la  explicación  detallada  de  un  sistema,  dio  impul- 
sos reformadores  á  todas  las  partes ,  é  iluminó  los 
abismos  de  la  vida  natural  y  de  la  historia  con  el 
relámpago  del  pensamiento. 

Aunque  ningún  sistema  filosófico  de  los  tiempos 
modernos  prevalezca  hoy,  y  aunque  en  el  dia  la  es- 
peculativa esté  bastante  desacreditada,  la  filosofía 
ha  dominado  nuestro  tiempo  desde  el  gran  movi- 
miento espiritual  que  salió  de  Cartesio :  ella  nos  ha 
nutrido  á  todos  y  no  ha  dejado  de  ser  la  reina  in- 
visible en  todas  las  esferas  de  nuestra  vida  intelec- 
tual. El  país  de  los  Kant ,  Fichte,  Schelling  y  TIegelf 
no  olvidará  las  palabras  de  Schelling ,  ese  vate  emi- 
nente y  escritor  clásico  entre  los  filósofos,  ese  des- 
cubridor y  profeta  de  una  nueva  época  filosófica  en 
que  por  primera  vez  se  encuentran  en  armonía  cum- 
plida el  yo  y  el  mundo,  el  ánimo  y  la  naturaleza. 
Alemania  no  olvidará  estas  palabras  :  (( Desde  que 
el  espíritu  alemán  principió  á  renegar  de  la  fe  tras- 
mitida, en  cuanto  ésta  fuese  ajena  de  toda  ciencia 
ó  se  fundase  en  formas  estrechas  ó  muertas  de  la 
ciencia,  desde  igual  momento,  fiando  sólo  de  las 
fuerzas  de  la  ciencia  y  del  claro  entendimiento,  exis- 
te la  ciencia  alemana  en  toda  la  peculiaridad  de  su 
importancia.  Desde  entonces  sus  progresos  no  son 
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accidentales  ni  dirigidos  hacia  lo  indeterminado 
como  los  de  otras  naciones,  sino  que  tienen  un  fin 
determinado,  una  dirección  necesaria.  ¡  Atrás  to- 
das las  iieas  de  retroceso  1  En  aquel  momento  de 
pCnegacion  el  espíritu  alemán  se  prestó  á  sí  mismo 
el  juramento  solemne  de  llevar  á  cabo  el  contraste 
liasta  la  disolución  perfecta ,  y  de  restituir  en  un 
sentido  más  alto,  en  una  extensión  más  amplia ,  la 
unidad  abandonada  cual  estado  de  una  paz  que  ca- 
rezca de  conocimiento,  colocándola  en  un  puesto 
más  sublime  cual  unidad  conocida.  Hé  aquí  el  fin 
del  espíritu  alemán ,  aquel  voto  que  le  liace  parecer 
pobre  en  comparación  con  la  riqueza  y  humilde  en 
comparación  con  la  arrogancia  de  otras  naciones  ;  el 
aguijón  de  su  celo  que  le  impele  á  resolver  de  nue- 
vo los  fundamentos  de  todo  conocimiento  y  de  ba- 
jar á  profundidades  incomensurables.» 

Es  una  cosa  bella  que  la  razón  y  la  ciencia  que 
se  produce  por  ella  sean  el  timbre  más  alto  del  es- 
píritu humano,  Pero  ante  el  tribunal  de  la  razón  no 
se  presenta  la  misma  razón,  sino  el  gran  hecho  que 
necesita  ser  explicado,  el  mundo  con  sus  preguntas 
y  sus  quejas,  que  son  tan  viejas  como  el  mundo 
mismo,  y  á  las  cuales  no  habría  motivo  si  la  razón 
hubiese  de  ocuparse  sólo  de  sí  misma ,  pues  quiere 
ser  comprendido  también  lo  irracional  y  la  realidad 
de  las  cosas.  De  este  pensamiento  salió  para  Sclie- 
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lling  la  necesidad  de  una  filosofía  positiva  que  no 
estuviese  en  contradicción  con  la  razón,  pero  que 
le  sirviese  de  complemento.  Asi  resolvió  de  nuevo 
los  fundamentos  de  todo  conocimiento,  haciéndose 
los  senderos  que  siguió  siempre  más  solitarios,  de 
modo  que  en  vista  del  acuerdo  racional  de  su  época 
se  negó  á  publicar  en  vida  los  últimos  resultados  de 
sus  investigaciones. 

La  vida  del  filósofo  es  su  vida  interior.  Y  |  cuan 
rica  fué  la  de  Schelling  !  Pero  la  vida  interior  no  se 
deja  separar  de  la  vida  exterior. 

En  la  pequeña  Leonberg ,  en  una  calle  estrecha 
que ,  subiendo  por  grados  ,  conduce  á  una  iglesia 
alta,  nació  de  un  diácono,  en  27  de  Enero  de  1775, 
el  gran  filósofo  que  nos  ocupa ,  Federico  Guillermo 
Schelling.  Después  de  trascurridos  dos  años,  su  pa- 
dre fué  catedrático  de  la  escuela  protestante  en  el 
convento  de  Bebenhausen,  cerca  de  Tubinga.  Aquel 
convento ,  situado  en  la  selva  en  medio  de  la  más 
profunda  soledad  ,  constituye  con  su  bellísima  igle- 
sia gótica  uno  de  los  monumentos  más  hermosos  de 
las  fuerzas  ideales  de  la  historia,  y  parece  invitar  al 
goce  idílico  de  la  naturaleza  y  lo  más  apto  para  ser 
la  escuela  de  un  genio  que  debia  enlazar  en  el  pen- 
samiento filosófico  la  naturaleza  y  la  historia,  el  arte 
y  la  religión.  Allí  se  desarrolló  el  ingenio  precoz  del 
joven;  de  modo  que,  ya  á  la  edad  de  15  años,  pudo 
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cursar  teología  y  filosofía  en  la  Universidad  de  Tu- 
binga ,  donde  tenía  por  amigos  á  Hegel  j  Hoelder- 
lin  (1)  y  se  entusiasmaba  por  la  revolución  france- 
sa y  el  idealismo  de  Fichte.  Ya  cual  discípulo ,  cual 
estudiante  de  19  años,  se  colocó  por  su  primer  tra- 
bajo filosófico  titulado  El  dogmatismo  y  el  criticismo 
al  lado  del  maestro  ,  el  gran  Fichte ,  cuyo  idealismo 
era  una  de  las  mayores  conquistas  del  espíritu- filo- 
sófico cambiando  el  mundo.  Después  de  haber  sido 
dos  años  preceptor  en  Leipzic ,  aprovechando  sus 
ocios  para  el  estudio  de  las  matemáticas ,  física,  quí- 
mica y  medicina,  publicó  sus  Ideas  para  la  filosofía 
de  la  naturaleza,  que  atraían  la  atención  de  Goethe 
y  causaron  en  1798  su  vocación  á  Jena  cual  cate- 
drático. Como  fruto  de  sus  lecciones  publicó  en 
aquella  ciudad  sus  obras  principales  :  Primer  ensayo 


(1)  Detengámonos  un  momento  en  Federico  Hoelderlin 
que ,  según  dice  la  tradición ,  bailaba  con  sus  compatriotas 
SchelUng  y  Hegel  en  torno  de  un  árbol  de  libertad  en  el 
mercado  de  Tubinga ,  cantando  la  Marsellesa,  traducida  por 
Schelling.  ¡  Ay  !  este  poeta,  hermoso  cual  Apolo  é  idealista 
como  Scbiller,  fué  el  hombre  más  desgraciado  de  su  siglo:  él, 
que  en  sus  producciones  poéticas  se  complacía  en  celebrar  el 
sacrificio ,  fué  la  victima  que  reclamaba  el  tiempo  nuevo, 
victima  de  la  amargura  y  de  la  desesperación  que  le  causó 
la  perdición  de  la  patria  y  un  amor  infeliz.  Murió  á  la  edad 
de  73  años ,  después  de  haber  vivido  8  lustros  en  la  noche 
de  la  demencia  ;  se  marchitó  cual  hoja  caída  que  no  vuelve 
á  encontrar  á  su  tronco  y  que  agita  el  viento  hasta  que 
halla  sepultura  en  la  arena. 
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de  un  sistema  de  la  filosojia  de  la  naturaleza  y  Sis- 
tema del  idealismo  trascendental.  Mientras  el  titáni- 
co Fichte ,  teniendo  el  yo  por  único  principio  y  la 
actividad  del  yo  por  única  realidad ,  habia  degrada- 
do el  universo  á  un  fenómeno  de  nuestro  conoci- 
miento ,  creado  por  nuestra  imaginación  productiva, 
para  que  tuviésemos  nosotros  objetos  para  nuestra 
acción  virtuosa ,  Schelling  atribuyó  á  la  naturaleza 
objetiva  una  realidad  propia  é  independiente  ,  un 
organismo  vivo,  una  actividad  absoluta,  una  pro- 
ductividad ,  un  desarrollo  interior ,  un  sistema  aná- 
logo á  nuestro  propio  espíritu.  Según  la  ingeniosa 
filosofía  de  Schelling  ^  explicada  por  él  también  en 
una  ingenua  composición  poética ,  hay  en  el  poema 
inmortal  de  la  naturaleza  un  espíritu  gigante  que, 
hallándose  encerrado  en  una  cárcel  estrecha  de  hier- 
ro ,  trata  de  desplegar  sus  alas  y  de  conocerse  á  sí 
mismo,  hasta  que  se  encuentra  á  sí  mismo  en  un 
«nano  de  bellísima  figura,  el  hombre;  pero  al  prin- 
cipio no  se  conoce  á  sí  mismo ,  sino  poco  á  poco  ha 
de  alcanzar  el  claro  conocimiento  de  sí ,  acabando 
por  reproducirse  en  una  potencia  más  alta.  Después 
nos  pinta  Schelling  la  actividad  de  aquel  espíritu  gi- 
gante, de  aquella  inteligencia  absoluta,  que  obra  en 
la  naturaleza  cual  necesidad  sin  conocimiento  de  sí 
mismo  ,  alcanzando  aquel  conocimiento  de  sí  mismo 
en  el  espíritu  humano  y  desarrollándose  en  el  mundo 
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de  la  libertad  por  la  historia ,  volviendo  después  á  la 
naturaleza  y  á  la  necesidad ,  para  conciliar  la  natu- 
raleza y  el  espíritu ,  lo  necesario  y  lo  libre  en  la 
producción  genial  del  arte.  Éste  es ,  pues  ,  según 
nuestro  filósofo,  el  único  y  verdadero  órgano  y  do- 
cumento déla  filosofía,  la  unión  eterna  y  primitiva 
en  que  arde  en  una  sola  llama  lo  que  está  separado 
en  la  naturaleza  y  en  la  historia.  Y  la  filosofía,  dice 
Schelling ,  ha  de  regresar  á  la  poesía  por  medio  de 
la  mitología. 

En  1803  dio  á  luz  en  Jena  sus  Lecciones  sobre  el 
método  del  estudio  académico ,  en  las  cuales  llamaba 
á  los  dogmas  y  ritos  eclesiásticos  ((ideas  simboliza- 
das »  y  al  cristianismo  libertado  de  las  barreras  de 
lo  pasado  la  idea  eterna  y  absoluta  de  la  religión, 
la  que  reclamase  la  poesía  cual  única  posibilidad  de 
la  conciliación  poética  y  la  que  desde  un  punto  de 
salida  verdaderamente  especulativo  tambicn  la  filo- 
sofía considerara  cual  evangelio  absoluto.  Según 
Schelling ,  el  teólogo  especulativo  ha  de  encontrar 
la  verdad  divina  en  el  cristianismo  de  la  historia, 
pero  no  en  cualquier  fenómeno  empírico  de  su  his- 
toria ,  sino  en  el  conjunto  de  su  historia.  Mientras 
Schleiermacher  acentuaba  en  el  cristianismo  más  la 
aparición  individual  y  determinada,  temporal  y  lo- 
calmente  que  la  inmensidad,  la  universalidad  y  la  ne- 
cesidad eterna  de  su  idea ,  y  mientras  Hegel  volati- 
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liza  la  realidad  del  cristianismo  á  un  mero  símbolo, 
Schelling  resuelve  aquellos  contrastes  de  un  modo 
tan  sencillo  como  es  el  llamado  huevo  de  Colon ,  re- 
conociendo con  Hegel  la  encarnación  de  Dios,  la  apa  - 
ricion  de  lo  infinito  en  lo  finito ,  la  conciliación  de 
libertad  y  de  necesidad  cual  asunto  eterno  y  funda- 
mental de  toda  historia  humana,  y  reconociendo  con 
Schleiermaclier  en  el  hombre  Jesús  la  cabeza  de  un 
nuevo  desarrollo  en  que  Dios  principiaba  á  revelar- 
se á  los  hombres. 

Después  de  trazada  ligeramente  la  filosofía  que 
Schelling  dio  á  luz  en  Jena ,  cumple  hablar  del  alma 
mujeril  que  durante  un  decenio  participaba  de  las 
más  profundas  ideas  del  joven  filósofo  ;  la  que  era  la 
Musa  que  le  alentaba  y  le  inspiraba ;  la  que  acom- 
pañaba con  su  música  tan  dulce  los  acordes  grraves 
de  la  filosofía  de  Schelling  ^  la  que  contraía  con  él 
un  matrimonio  verdaderamente  ideal.  Esta  mujer, 
que  encendió  en  él  ese  calor  del  corazón  con  que  ex- 
tendió sus  investigaciones  á  aquellos  fines  positivos 
que  él  mismo  habia  al  principio  sólo  adivinado  ,  se 
llama  Carolina  Michelis  y  era  hija  del  célebre  orien- 
talista de  Goettinga,  Michelis,  viuda  del  médico 
Boehmer ,  esposa  después  del  poeta  Augusto  Gui- 
llermo Schlegel  y  al  fin  casada  en  terceras  nupcias 
con  nuestro  filósofo ,  que  la  llamó  « la  obra  maestra 
de  los  espíritus ,  una  mujer  peregrina,  de  una  gran- 
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deza  de  alma  viril ,  de  un  genio  perspicaz  y  sutil 
unido  á  la  blandura  del  corazón  más  mujeril ,  más 
delicado  y  más  amoroso. ))  Fluyó  la  armonía  de  sus 
nítidos  labios ;  se  parecía  á  la  virgen  del  cuento  de 
ouya  boca  caía  una  rosa  por  cada  palabra  que  pro- 
nunciaba. Murió  el  7  de  Setiembre  de  1809,  ala  edad 
de  46  años,  doce  años  mayor  que  ScheUmg;  su  co- 
razón ardiente  descansa  en  Maulbronn  (Würtem- 
berg)  en  un  sitio  delicioso,  en  el  zaguán  de  un  jar- 
din  ,  de  donde  se  ve  el  convento  más  hermoso  edifi- 
<cado  en  el  estilo  romano. 

Después  del  fallecimiento  de  Carolina  á  Schelling 
no  le  podía  satisfacer  sino  un  sistema  que  en  vez  de 
contradecir  los  sentimientos  más  santos ,  cumpliese 
todas  las  peticiones,  así  del  espíritu  como  del  cora- 
ron ,  del  sentimiento  moral  y  de  la  mente  más  es- 
tricta. 

Encontramos  á  nuestro  filósofo  después  de  los 
dias  de  Jena,  primeramente  en  la  Universidad  de 
Würzburgo ,  y  después  en  Munich  cual  miembro  y 
director  de  las  Academias  de  Ciencias  y  de  Bellas 
Artes,  hasta  que  en  1841 ,  siguiendo  la  invitación 
del  Rey  de  Prusia,  trocó  la  metrópoli  del  Sur  de  Ale- 
mania por  la  del  Norte. 

Desde  el  fallecimiento  de  Carolina  se  ocupaba 
Schelling  incesantemente  de  la  inmortalidad ,  cre- 
yendo haber  descubierto  el  país  desconocido  allende 
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de  la  tumba ,  el  país  en  que  el  hombre ,  después  de 
perdido  en  la  muerte  lo  que  había  de  caduco  y  flaco 
en  su  ser,  ha  de  vivir  una  vida  más  enérgica,  más 
vigorosa ,  más  real ,  pues  allí  vivirá  la  individuali- 
dad en  su  elemento  verdadero ,  en  su  fuerza  más 
concentrada. 

Dicen  que  el  tiempo  es  el  Dios  que  hace  mila- 
gros ;  pero  un  dolor  verdadero  es  eterno ,  y  los  que 
sentimos  ese  dolor  indeleble  por  la  pérdida  de  un 
ser  queridísimo,  no  pensamos  sólo  en  nosotros  mis- 
mos y  en  nuestra  propia  dicha,  sino  que  deplora- 
mos la  naturaleza  entera  por  haber  perdido  tal  cria- 
tura :  la  naturaleza  toda  nos  parece  trasformada, 
faltando  ella  que  á  todo  le  prestaba  luz  ,  vida  ,  en- 
canto ,  y  lloramos  porque  la  unión  estrecha  de  los 
ánimos  no  sea  capaz  de  arrastrar  por  sí  misma  al 
sobreviviente  hacia  la  finada. 

Hemos  de  mencionar  también  el  memorable  dis- 
curso que  pronunció  en  1807  acerca  de  c(  La  relación 
de  las  Bellas  Artes  con  la  naturaleza»,  en  que,  como 
Schiller,  considera  la  belleza  más  alta  cual  concilia- 
ción del  contraste  entre  el  espíritu  y  la  naturaleza. 
Siguió  la  obra  titulada  La  Filosofía  y  la  religión^  en 
que  dice  :  c(  Así  como  ser  ó  sentirse  infeliz  es  la  ver- 
dadera inmoralidad  ,  así  la  bienaventuranza  no  es  un 
accidente  de  la  virtud ,  sino  ésta  misma  ».  La  histo- 
ria, esa  vida  de  las  frias  cenizas,  ese  monumento 
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eterno  que  recoge  la  herencia  intelectual  de  las  ge- 
neraciones ,  salvándola  de  los  naufragios  de  los 
tiempos  y  del  olvido  de  la  tumba,  y,  como  ha  dicho 
Cicerón :  «  El  testigo  de  los  tiempos  ,  la  antorcha  de 
la  verdad  ,  la  escuela  de  la  vida  »  ,  la  llama  Schelling 
en  dicha  obra  «una  epopeya  compuesta  en  el  espíri- 
tu de  Dios  ,  teniendo  dos  partes  principales  :  la  una 
que  representa  la  salida  de  la  humanidad  de  su  cen- 
tro hasta  la  mayor  distancia  de  éste ,  la  otra  repre- 
sentando la  vuelta  de  allí  al  centro.  La  primera  po- 
dría llamarse  la  Iliada ,  la  segunda  la  Odisea  de  la 
historia» . 

Después  de  haber  enmudecido  largos  años ,  dio 
Schelling  en  Berlín  lecciones  sobre  «La  filosofía  de  la 
revelación  y  la  filosofía  de  la  mitología»,  vanaglo- 
riándose de  haber  fundado  un  castillo  seguro  que  de 
aquí  en  adelante  habría  de  habitar  la  Filosofía.  Pero 
el  mundo  creía  que  en  aquel  líltimo  sistema  Sche- 
lling había  descendido  de  la  cumbre  de  su  gloria ,  y 
hasta  las  cátedras  y  las  aulas  principiaban  á  menos- 
preciarle ,  calificando  su  último  sistema  cual  turbia 
teosofía  y  abstracta  escolástica.  Sin  embargo,  quizá 
las  últimas  hojas  de  la  filosofía  del  anciano  tienen 
aún  mayor  importancia  que  las  que  escribió  cuando 
joven :  aunque  no  negamos  que  el  héroe  de  Leon- 
berg  al  tratar  de  reunir  en  un  sistema  los  sucesos 
interiores  en  que  estriba  la  historia  exterior ,  haya 
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emprendido  una  cosa,  si  no  imposible,  al  menos  ar- 
riesgada hasta  para  el  pensador  más  atrevido,  con- 
sideramos aquellas  líltimas  hojas  cual  precioso  en- 
sayo para  hacernos  conocer  en  su  totalidad  el  inte- 
ligible sistema  de  la  historia ,  á  la  cual  ya  en  sus 
escritos  anteriores  habia  llamado  «el  gran  espejo  del 
espíritu  universal ,  el  poema  eterno  de  la  mente  di- 
vina. )) 

Alejándose  siempre  más  del  conocimiento  de  su 
tiempo ,  se  retiró  á  la  dulce  quietud  de  su  hogar  fe- 
liz ,  donde  se  vio  rodeado  de  hijos  nacidos  de  un  se- 
gundo matrimonio.  Presintió  ya  en  la  tierra  la  paz 
eterna,  según  escribió  en  1851  ,  y  poniendo  su  es- 
peranza fuerte  en  la  divina  luz  de  eterna  vida ,  fa- 
lleció en  Ragatz  (Suiza)  el  20  de  Agosto  de  1854. 

«  Lleguemos  á  su  tumba  soberana 
Entonando  canciones  de  victoria, 
Que  del  genio  jamas  triunfa  la  muerte; 
I  Qué  es  el  silencio  de  la  huesa  vana 
Para  aquel  que  elevado  por  la  gloria 
Abandona  del  mundo  el  polvo  inerte?»  (1). 


(1)  D.  Manuel  Villar  y  Maclas. 
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XIV. 

La  cantante  dramática  Guillermina  Scliroeder  de  Devrient. 

Los  actores  creadores  viven  entre  nosotros  aun. 
después  de  muertos :  están  detras  de  la  máscara  de 
figuras  eternas :  son  Hamlet ,  Ricardo  III,  ú  Ótelo 
que  no  mueren  nunca.  Así  la  gran  cantatriz  de  que 
voy  á  hablar  queda  unida  para  siempre  con  el  nom- 
bre de  Fidelio ,  como  expresión  del  mayor  goce  ar- 
tístico y  objeto  de  una  admiración  ilimitada.  Gui- 
llermina Schroeder  de  Devrient ,  la  más  eminente 
artista  dramática  de  la  escena  alemana;  la  que  sin 
agotar  las  fuentes  de  su  riqueza  dio  un  corazón  á 
cada  sonido;  cuya  alma  se  retrató  en  su  rostro,  ba- 
ciendo  de  él  un  vaso  de  alabastro,  que  iluminado  por 
dentro  brilla  más  hermoso;  la  que ,  llena  de  imagi- 
nación productiva,  nos  hizo  sentir  en  sus  creaciones 
armoniosas  toda  la  divinidad  del  arte ,  presentán- 
donos algo  que  no  podría  medir  ninguna  teoría  tii 
expresar  palabra  alguna;  la  rival  de  la  Fasta,  aque- 
lla Racliel  de  la  música,  y  de  la  Malibran,  es  Fide- 
lio, Doña  Ana,  Romeo,  Norma,  Euryantbe,  Ágata, 
Armida,puesno  cantaba,  no  representaba  sólo  aque- 
llos papeles ,  á  quienes  consagró  más  que  la  mitad 
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de  su  existencia,  sino  que  los  vivia,  infundiéndoles 
la  sangre  de  su  corazón  ardiente,  aquel  corazón  que 
parecía  la  más  bella  bendición  del  cielo,  pero  que 
en  el  mundo  vulgar  y  vacío  se  convirtió  en  maldi- 
ción para  la  que  con  sus  sentimientos  ardientes ,  ver- 
daderos é  infinitos,  se  sentia  tan  solitaria,  siendo  su 
laurel  más  señal  de  duelo  que  de  felicidad. 

¡  Triste  suerte  la  de  los  grandes!  Ser  grande  es  es- 
tar sólo ,  no  tener  ningún  prójimo. 

Cual  Fidelio^  representaba  Guillermina  la  gloria 
de  la  mujer  amantísima  ,  paloma  que  sólo  al  amor 
debe  el  aliento  de  la  leona.  Y  cual  Romeo  era  la  flor 
de  los  caballeros ,  era  del  todo  un  héroe  atrevido 
que  con  su  brazo  vigoroso  quiere  quebrantar  un 
mundo. 

El  misterio  de  la  grandeza  de  Guillermina^  á  quien 
llamaremos  reina  de  los  sonidos  mágicos ,  sucesora 
de  Orfeo,  hija  de  Shakspeare,  espíritu  de  las  cancio- 
nes de  Schubert  en  vestidura  mortal,  sacerdotisa  de 
la  libertad,  porque  el  anhelo  de  la  perfección  es 
idéntico  con  el  de  la  libertad ,  consiste  en  su  prodi- 
giosa fuerza  poética :  en  las  óperas  de  Gluck  y  de 
Weber,  de  Mozart  y  de  Beethoven,  se  acomodaba 
la  artista  á  las  intenciones  del  compositor ;  pero  en 
óperas  de  menor  importancia  la  música  era  para 
ella  sólo  el  idioma  en  que  expresaba  sus  propios 
dolores  y  alegrías  ,  su  propio  anhelo ,  su  propia  pa- 
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8Íon.  En  los  sublimes  momentos  de  su  entusiasmo 
artístico,  todo  lo  que  la  rodeaba  en  la  escena  le  pa- 
recia  animado :  entonces  las  decoraciones  tomaban 
para  ella  vida  verdadera;  las  boj  as  de  los  árboles 
hacian  un  rumor  como  si  fuesen  beridas  por  el 
viento ;  las  flores  exbalaban  perfume ;  las  cascadas 
arrojaban  espuma;  lucian  las  estrellas ;  las  tempes- 
tades ecbaban  llamas,  pues  según  decia  bien  Gui- 
llermina', «á  quien  no  sucede  cosa  semejante,  no 
puede  él  mismo  ecbar  llamas.» 

Guillermina  cantó  más  con  el  alma  que  con  la  voz, 
y  así  como  Lessing  decia  de  Rafael :  oc  también  sin 
manos  bubiera  sido  el  mayor  pintor » ,  podría  de- 
cirse de  Guillermina  que  bubiera  quedado  la  mayor 
cantatriz  aun  cuando  le  bubiera  faltado  la  voz,  pues 
cantaba  su  alma  de  una  manera  tan  poderosa ,  tan 
bella,  tan  verdadera  como  no  fué  oida  jamas. 

No  parecía  sino  que  cuando  dormía  tranquila  en 
su  cuna  de  ángel ,  se  babía  inclinado  sobre  la  ber- 
mosa  niña  el  trágico  Sbakspeare ,  bendiciendo  su 
frente  con  un  beso  divino;  que  Mozart ,  el  genio  de 
la  música,  babía  dado  un  ósculo  ardiente  en  sus  la- 
bios; que  Rafael,  el  maestro  de  la  gracia,  el  pintor 
de  la  belleza  ideal,  se  babía  acercado  á  ella  para  ser 
su  tercer  padrino  en  aquel  santo  bautismo  de  los  es- 
píritus. Pero  los  dioses  le  negaron  la  calma,  la  mo- 
deración ,  el  goce  tranquilo  :  babía  en  su  naturaleza 
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potente  é  inflexible  algo  diabólico;  un  espíritu  ene- 
migo que,  producido  por  mil  experiencias  amargas 
y  creciendo  con  los  años,  envenenaba  su  existencia. 

Ella  misma  empezó  á  trasmitirse  á  la  historia  y 
•á  escribir  su  vida,  los  sentimientos  y  las  sensacio- 
nes de  sus  primeros  años,  la  vida  de  su  corazón,  en 
fragmentos  que  brillan  por  la  fluidez  de  la  frase  y 
la  pureza  del  gusto ;  pero  cuando  quiso  escribir  sus 
triunfos  que  la  hicieron  olvidar  sus  espinas,  y  los 
dolores  por  los  cuales  se  desarrolló  su  genio ,  la  ar- 
rebató la  muerte. 

ce  ¡  Oh  espíritu  ,  escribió  en  su  diario  ,  ¡  oh  espí- 
ritu que  tantas  veces  te  anidaste  en  mi  pecho  I  i  dé- 
jame conservarte  ó  álzame  é  infúndeme  saber  y  pen- 
samientos! No  vengas  sólo  para  oprimir  mi  pecho 
con  tu  peso  y  para  devolverme  el  anhelo  más  por- 
tentoso. Dame  una  palabra,  una  expresión,  y  no 
dejes  que  las  fuentes  todas  que  de  tí  manaban,  re- 
trocedan á  su  fuente  primitiva ,  el  corazón.  El  es- 
pacio es  demasiado  estrecho  para  tal  torrente.  Lá- 
grimas y  una  fragua  perpetua  en  el  centro  de  mi 
corazón :  hé  aquí  mi  vida.» 

La  bella  y  bondadosa  Guillermina  Schroeder  de 
Devrient  nació  en  Hamburgo  el  6  de  Diciembre  de 
1804,  y  cual  hija  genuina  de  las  tablas  tuvo  que 
experimentar  en  temprana  edad  las  amarguras  de 
la  vida  nómada,  propia  de  los  artistas  que  forman 
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una  especie  de  Bohemia.  Su  padre,  Federico  Schroe- 
der,  era  un  distinguido  cantante;  y  su  madre  era  la 
eminente,  la  incomparable  actriz  Sofía  Schroeder, 
la  Safo  de  Grillparzer,  la  animosa  artista  que  en  el 
ocaso  de  su  noble  y  larga  carrera,  á  los  73  años, 
lograba  todavía  alcanzar  uno  de  los  triunfos  á  que 
se  hallaba  tan  acostumbrada.  Se  inauguró  para  Gui- 
llermina la  época  de  los  trabajos  y  penas  ya  en  su 
cuarto  año,  como  que  entonces,  según  la  voluntad 
de  su  madre,  empezó  á  dedicarse  á  ejercicios  coreo- 
gráficos que  le  costaban  mil  castigos  y  padecimien- 
tos, siendo  su  único  estudio  hasta  su  duodécimo  año. 
Pero  la  pobre  niña,  que  ya  en  su  quinto  año  debutó 
cual  bailarina,  era  más  que  bailarina:  su  fantasía 
juvenil  se  encendió  en  el  templo  de  las  musas,  y 
teniendo  sólo  por  gala  teatral  harapos  abigarrados, 
declamó  monólogos  enteros  inventados  por  ella  mis- 
ma en  el  camaranchón  de  su  casa. 

Patriota  alemana  como  Iffland,  excitó  la  madre 
de  Guillermina  en  una  función  teatral,  en  1813 ,  la 
ira  de  los  franceses  que,  capitaneados  por  Davoust, 
habían  entrado  en  Hamburgo ,  y  el  matrimonio  se 
vio  obligado  á  huir  con  sus  hijos  al  Norte  de  Ale- 
mania. Después  de  largas  peregrinaciones  por  las 
orillas  del  Rhin ,  llegaron  á  Praga ,  donde  Sofía  se 
creó  una  reputación  permanente ,  y  la  palma  de  las 
actrices  trágicas  la  conquistó  en  Viena,  en  el  teatro 
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de  la  corte  y  mientras  que  Guillermina  ^  que  en  la 
misma  ciudad  habia  entrado  en  el  cuerpo  de  baile 
de  niños,  saltó  cual  torrente  fiero  por  abismos  y  es- 
collos,  desde  que  el  autor  de  sus  dias,  muerto  en 
1818 ,  no  pudo  domar  más  el  ímpetu  de  aquellas 
olas  turbulentas.  Por  fortuna  un  medio  hermano  de 
Guillermina^  nacido  del  primer  matrimonio  de  Sofía, 
distinguido  poeta,  Guillermo  Smets,qne  murió  siendo 
canónigo  de  Colonia,  adivinando  el  talento  pere- 
grino de  su  hermana,  se  ocupó  en  dirigir  su  edu- 
cación. En  1819  debutó  la  inteligente  joven  en.  el 
drama  clásico,  compartiendo  los  laureles  materna- 
les, y  en  1821  pasó  á  la  ópera,  donde  ya  su  primer 
ensayo  cual  Pamina  en  La  Flauta  encantada,  de 
Mozart,  le  aseguraba  los  mayores  triunfos.  Un  año 
después  cantó  en  Viena  en  presencia  de  Weber  el 
simpático  papel  de  Ágata ,  aquella  virgen  pura ,  tí- 
mida y  piadosa  que  figura  en  El  Freischütz,  y  re- 
cibió la  enhorabuena  del  compositor  en  el  momento 
en  que  en  medio  de  sus  hermanos  menores  estaba 
poniendo  en  filas  soldados  de  plomo.  Pero  aquel  ge- 
nio portentoso  que  hacía  de  Guillermina  una  de  las 
mayores  cantatrices  dramáticas  de  todos  los  tiem- 
pos se  manifestó  en  El  Fidelio ,  cuya  figura  subli- 
me, Leonor,  representaba  por  vez  primera  en  No- 
viembre de  1822  ante  el  mismo  Beethoven,  que  ya 
no  podia  oir  los  acentos  de  su  bellísima  voz ,  pero 
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á  quien  se  reveló  el  alma  de  la  inspirada  cantante 
en  su  gesto  j  su  rostro  iluminado,  y  la  sonrisa  del 
severo  Beethoven  valió  á  la  jóvén  más  que  todos 
los  homenajes  del  mundo. 

Se  lia  diclio  que  el  artista  ha  de  ser  infeliz  para 
■que  reciba  el  beso  ardiente  del  genio.  Aquella  des- 
ventura necesaria  para  alcanzar  la  perfección  en  el 
arte,  la  encontró  Guillermina  en  el  matrimonio  que 
en  1823  contrajo  en  Berlin  con  el  actor  Carlos  De- 
vrient ,  pues  en  1828 ,  al  salir  apenas  de  la  adoles- 
cencia, tuvo  que  separarse  de  su  marido. 

ce  ¡  Que  buen  águila  te  acompañe  I ))  le  escribió  en 
Weimar  en  el  Álbum  el  octogenario  Goethe,  antes 
de  que  la  gran  cantatriz,  en  1830,  saliese  para  París 
para  difundir  allí  la  gloria  del  arte  alemán.  De  re- 
greso de  la  capital  de  Francia,  cargada  de  laureles 
y  de  gloriosos  timbres,  la  artista  pasaba  horas  pla- 
centeras en  la  tranquila  casa  parroquial  de  su  her- 
mano Guillermo  Smets ,  en  Hersel ,  á  las  orillas  del 
Erhin.  ¡  Qué  idilio  tan  encantador  1  La  dama  ele- 
gante y  bella  encontrándose  al  lado  del  modesto 
cura,  rodeada  de  la  muchedumbre  ávida  de  recibir 
un  saludo  de  sus  ojos  azules  y  de  oir  una  de  sus 
canciones,  ora  más  alegre  que  la  más  alegre  danza, 
ora  tan  triste  que  hacía  derramar  lágrimas  á  los 
oyentes.  Aumentóse  el  júbilo  de  los  feligreses  de 
Hersel  cuando  Guillermina,  participando  de  la  feria, 
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se  mezclaba  entre  ellos  y  forzaba  á  su  hermano ,  el 
reverendísimo  cura,  por  más  que  se  opusiese,  á 
danzar  con  ella  un  solemne  vals.  El  cura  y  poeta 
se  despidió  de  su  hermana  con  aquellas  palabras  es- 
critas al  lado  de  las  de  Goethe :  «  A  mi  me  cumpla 
desear  que  te  acompañe  el  Dios  bondadoso  diri- 
giendo la  estrella  de  tu  vida.» 

Sería  prolijo  enumerar  todos  los  triunfos  que  la 
diva  alcanzó  en  Berlin ,  París ,  Londres  ,  Dresde 
y  Copenhague.  Baste  decir  que  en  París,  en  1831, 
en  la  poética  creación  de  Doña  Ana  (en  el  D.  Juan) 
excitó  el  frenesí  del  público  y  la  envidia  de  la  Mali- 
bran,  que  hacía  de  Zerlina.  No  obstante  los  aplau- 
sos más  calurosos  no  cesó  de  meditar  dias  y  noche» 
acerca  de  sus  creaciones  artísticas:  así  para  su  In- 
genia estudió  las  costumbres  de  la  antigüedad  re- 
lativas á  los  sacrificios.  Guillermina  se  hizo  la  musi 
de  los  compositores  más  eminentes.  El  mismo  Ri- 
cardo Wagner  confiesa :  «  El  contacto  más  leve  con 
esta  mujer  extraordinaria  me  hace  un  efecto  eléc- 
trico, y  aun  mucho  tiempo  después  hasta  hoy  dia  la 
he  visto  ,  oido  y  sentido  en  los  momentos  de  mi 
inspiración  artística.» 

Guillermina ,  ese  corazón  ardiente  que  se  consu- 
mía en  el  anhelo  de  lo  inasequible,  buscó  un  ser 
que  la  comprendiese  y  la  amase  y  á  quien  pudiera 
dar  su  corazón  apasionado.  Pero  ¡  ay !  lo  dio  á  un 
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hombre  indigno :  desmesurada  como  su  naturaleza 
entera  fué  también  su  confianza ,  y  nadie  fué  enga- 
ñado más  que  ella  en  su  segundo  matrimonio  con- 
traído en  1847  con  un  oficial  sajón,  cuyo  nombre 
no  debe  manchar  mi  pluma.  Sólo  sacrificando  todos 
SU8  bienes  consiguió  la  infeliz  libertarse  de  aquel 
monstruo  en  figura  humana.  Abatida  por  los  tor- 
mentos del  alma  no  pensó  más  en  cantar,  y  apenas 
pudo  oir  la  música:  pisó  en  1847  por  postrera  vez 
las  tablas,  la  arena  de  sus  triunfos ,  desempeñando 
en  Riga  el  papel  de  Romeo.  No  la  abandonó  la  des- 
ventura: la  que  en  sus  sueños  vio  la  libertad  cual 
virgen  pudibunda  y  bella,  ceñida  de  blanca  túnica, 
cual  deidad  esclarecida  que  alumbra  con  su  luz,  vio 
en  Dresde,  en  Mayo  de  1849,  las  víctimas  de  la  re- 
volución, y  el  grito  que  la  artista  tan  amante  del 
pueblo  lanzó  ante  un  cadáver,  fué  para  ella  la  fuente 
de  inmensas  contrariedades  y  sinsabores,  aun  cuando 
habia  ya  encontrado  al  hombre  que  la  salvase  de 
los  abismos  de  la  desesperación.  Éste  era  un  hi- 
dalgo de  Livonia  (Rusia) ,  el  Sr.  Enrique  de  Bock, 
con  quien  se  unió  para  siempre  en  1850.  No  teniendo 
más  que  su  arte ,  el  don  divino  del  genio ,  un  alma 
pura  y  un  corazón  inmaculado ,  dio  al  hombre  que- 
rido un  sacrificio  de  gratitud  infinita :  descendió  de 
la  cumbre  de  su  gloria  y  trocó  el  laurel  por  las  co- 
ronas del  amor,  viviendo  sólo  para  su  marido ,  con- 
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tentándose  con  sacrificar  á  las  musas  en  los  altares 
del  hogar  doméstico. 

Habia  en  Guillermina  dos  naturalezas  encontra- 
das :  el  anhelo  de  la  tranquilidad  y  el  ardor  en  con- 
sagrarse á  sus  creaciones  artísticas.  No  obstante  de 
6U  anhelo  por  la  tranquilidad,  no  era  creada  para  la 
soledad  y  la  monotonía  de  la  vida  del  campo  que  la 
esperó  en  Livonia  al  lado  de  su  tierno  esposo,  sí, 
pero  en  medio  también  de  una  gente  ruda,  igno- 
rante y  estúpida.  Se  comparó  con  Ifigenia ,  que  en 
playa  extranjera  suspiraba  por  su  patria,  oyendo 
por  única  contestación  á  sus  quejas  el  sordo  ruido 
de  las  olas.  Y  su  estancia  solitaria  le  parecía  una 
tumba  abierta:  fuera  estaba  el  arte,  la  poesía,  la 
yida ;  dentro  la  tranquilidad  exterior,  pero  la  tran- 
quilidad de  la  muerte. 

Siendo  desterrada  hasta  de  este  rincón  de  Livo- 
nia de  resultas  de  un  proceso  que  en  1851  le  hizo 
el  gobierno  sajón  por  haber  participado  de  la  revo- 
lución de  Mayo ,  la  artista  renovó  en  1853  en  París 
una  sola  vez  el  recuerdo  de  su  grandeza  y  de  su  en- 
canto invariable,  y  en  el  mismo  año  recibió  la  nueva 
de  que,  gracias  á  esfuerzos  inmensos,  habia  sido 
alzado  su  destierro.  Pero  después  de  haber  regre- 
sado á  Livonia  vio  que  la  culta  Alemania  era  su 
patria  verdadera,  y  su  vida  el  teatro ,  la  cuna  de  su 
gloria,  y  eu  les.q  resolvió  volver  á  las  tablas ,  á  fia 


—  405  — 

de  que  el  arte  infundiese  nueva  sangre  generosa  en 
sus  venas.  Pero  era  tarde  ya :  en  vez  de  nuevos 
laureles,  en  vez  de  la  realización  de  su  ideal,  la  ar- 
tista que  hacia  años  habia  tenido  que  renunciar 
forzosamente  á  la  vida  del  arte,  sin  lo  cual  no  hu- 
biera podido  verificar  su  enlace  con  el  hombre  á 
quien  amaba ,  por  ser  éste  de  hidalga  cuna  ,  no  en- 
contró en  el  suelo  patrio  sino  una  tumba  solitaria ; 
ya  se  acercaba  la  hora  en  que  también  ella,  á  pe- 
sar de  la  fuerza  creadora  de  su  alma,  habia  de  pa- 
gar su  tributo  á  la  naturaleza.  Lastiman  el  cora- 
zón los  acentos  con  que  nos  pinta  sus  tormentos 
al  verse  condenada  á  una  inacción  de  diez  años  : 
« Horas  enteras  estaba  acostada  en  mi  sofá ,  los 
ojos  dirigidos  hacia  el  techo,  esforzándome,  sólo 
para  no  pensar,  en  contar  las  rayas  de  los  tapi- 
ces que  colgaban  de  las  paredes.  Me  creia  poseída 
como  de  una  demencia,  y  contaba,  contaba,  contaba 
hasta  llegar  á  contar  millones.  Otras  veces  se  me 
figuraba  que  las  rayas  se  extendían  y  danzaban ,  y 
el  techo  parecia  bajarse  para  oprimirme.  Entonces 
me  levanté  y  corrí  con  precipitación  febril ,  para 
aturdir  mi  inquietud  interior.  Pero  todo  fué  en 
balde ,  y  por  fin  no  pude  tolerar  más  la  estancia  en 
aquellos  cuartos  reducidos ,  yo  á  quien  antes  hasta 
la  bóveda  del  cielo  parecia  demasiado  estrecha. 
Cuando  lo  permitieron  la  tempestad  y  la  nieve,  lia- 
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cintura  y  salí  para  la  selva.  Allí  destronqué  árboles, 
solamente  por  hacer  algo.» 

En  Marzo  de  1859  cantó  Guillermina  su  canto  de 
cisne  en  un  concierto ,  pero  después  de  cada  canto 
cayó  en  tierra  prorumpiendo  en  lágrimas.  Ya  estaba 
comprometida  su  salud,  y  aunque  con  su  rica  fan- 
tasía fabricase  todavía  á  veces  castillos  en  el  aire, 
esperaba  ya  la  muerte  como  término  de  las  dolen- 
cias que  habia  sufrido  en  la  tierra.  Sin  embargo, 
ella,  que  tenía  un  organismo  tan  vigoroso  y  que  an- 
siaba llenar  un  mundo  entero  con  su  yo ,  no  pudo 
comprender  jamas  la  muerte.  «Pero  nadie,  escribió 
un  dia  en  su  álbum ,  debe  robarme  la  creencia  de 
que  algo  de  nosotros  continuará ,  teniendo  un  fin 
más  alto  que  el  de  abonar  el  campo  y  que  al  hun- 
dirse nuestro  polvo ,  que  antes  estaba  lleno  de  gran- 
des pensamientos  y  de  grandes  aspiraciones,  no  ha- 
ya de  servir  sino  para  dar  vida  á  la  flor,  al  cogollo 
de  berza  ó  la  yerba  venenosa  que  brota  de  nuestra 
ceniza.  ¿Qué  se  hará  de  nosotros?  Sólo  Dios  puede 
resolver  esta  pregunta.  Pero  yo  abrigo  la  creencia 
firmísima  que  se  hará  de  nosotros  algo  grande  que 
conozcamos  nosotros  mismos.»  Y  en  la  noche  del  úl- 
timo de  Diciembre  de  1837  escribió  la  canción  pro- 
fundamente religiosa  :  ((  Dígnate  aceptar ,  ¡  oh  Ser 
Altísimo,  á  quien  llamamos  Dios,  los  sentimientos 


—  407  — 

de  mi  alma,  que  tú  me  infundiste  cual  plegarias. 
Déjalos  penetrar  hasta  tu  trono,  pues  ellos  son  el 
más  precioso  perfume  que  he  de  ofrecerte.  Tú  no 
necesitas  ningunas  palabras.  Un  sentimiento  es  pa- 
ra tí  la  lengua  más  clara. )) 

En  26  de  Enero  de  1860  exhaló  en  Coburgo  aquel 
«.Ima,  de  que  habia  salido  tantas  veces  un  aleluya  en 
honor  dtl  Creador.  Formó  parte  del  cortejo  fúnebre 
también  su  hijo,  mi  querido  amigo  el  distinguido 
actor  Federico  Devrient ,  que  hace  pocos  años  si- 
guió á  su  madre  á  la  tumba.  Los  restos  mortales  de 
Guillermina  fueron  trasladados  el  23  de  Febrero  de 
1860  al  cementerio  de  Dresde,  con  arreglo  á  su  ex- 
presa voluntad,  pues  en  la  ciudad  que  tanto  habia 
amado  queria  tener  también  su  mansión  postrera. 
Dice  bien  el  poeta  Tiedge ,  que  habia  descubierto 
las  incomparables  prendas  de  la  gran  cantante  :  «  Tu 
nombre  brilla  llevado  de  la  gloria  en  los  esplendores 
de  este  mundo,  pero  en  el  otro  tiene  un  ángel  en  la 
mano  el  gran  libro  en  que  se  encuentran  inscritas 
las  buenas  obras  que  tú  misma  ocultabas, » 

¡  Guillermina  i  La  simpática  Guillermina  fué  la 
primera  en  quien  me  ocupé  después  de  la  muerte  de 
mi  santa  é  inolvidable  madre.  ¡  Qaé  abismo  tan  in- 
menso separa  el  principio  y  el  fin  del  segundo  tomo! 
Al  empezarlo  todo  era  alegría ;  al  concluirlo  todo 
luto  y  soledad.  ¡  Qué  abismo  tan  profundo  separa  el 
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ánimo  tranquilo  y  regocijado  del  que  gime  al  cho- 
que incontrastable  del  más  angustioso  dolor !  Ayer 
todo  era  contento ;  hoy  sollozos  escapan  del  alma 
apenada,  donde  los  engendró  el  infortunio.  Así  es 
la  vida. 

¡  Quién  pudiera  echar  todavía  una  mirada  cariño- 
sa y  profunda  en  aquellos  ojos  claros  y  serenos  que 
ya  se  cerraron  para  mí !  Duerme  en  la  tumba  fria 
mi  madre  idolatrada ,  que  era  la  personificación  del 
trabajo,  del  celo,  del  amor;  la  que  saludó  las  pri- 
meras páginas  de  este  libro ;  la  que  me  dijo  son- 
riendo hace  quince  años  :  «  Hemos  estudiado  juntos 
tantas  veces,  que  cumple  también  que  pasemos  jun- 
tos á  la  Universidad. »  Pero  ¿  qué  es  ésa  en  compa- 
ración con  el  saber  universal  que  ya  habrá  alcanza- 
do mi  madre  en  el  santo  reino  de  Dios  ?  Recuerdo 
aún  las  palabras  que  me  escribió  cuando  llegaron  á 
sus  manos  tantos  artículos  españoles  acerca  del  pri- 
mer tomo  de  La  Walhalla  :  Ahora ,  hijo  mió ,  ha- 
blo yo  como  la  doncella  en  la  poesía  de  tu  amigo 
Campoamor,  Esa  dijo  :  ¡Quién  supiera  escribir!  Y 
yo  exclamo  :  (( ¡  Quién  supiera  el  castellano  !  » 

Es  imposible  figurarme  yerto  en  el  sepulcro  á 
aquel  corazón  tan  ardiente ,  y  ninguna  lengua  po- 
dría expresar  los  sentimientos  que  me  movían  al 
contemplar ,  al  leer  las  palabras  grabadas  en  la  lo- 
sa marmórea  :  Aquí  descansa  Rosalía  Fastenrath. 
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I  Salve ,  madre  mia ,  la  más  incansable  de  las  mu- 
jeres; madre  incomparable  que  te  escondiste  modes- 
tamente en  el  seno  de  la  familia  como  la  violeta  en- 
tre la  verde  alfombra  de  los  campos  !  j  Salve ,  rosa 
bañada  con  mis  lágrimas  y  trasplantada  al  jardin 
de  Dios  !  No  ceses  nunca  de  enviarme  el  dulce  per- 
fume de  tu  amor  desde  las  celestes  alturas.  A  tí  no 
te  faltarán  los  votos  que  reclama  la  inscripción  del 
cementerio  de  Colonia,  diciendo:  Transí  non  sine 
votis  mox  noster.  Hasta  una  madre  española ,  com- 
prendiendo mis  pesares  ,  te  recuerda  diariamente  en 
sus  plegarias.  Este  llanto  de  una  madre  por  otra 
cae  sobre  mi  corazón  como  rocío  de  los  cielos.  Es 
imposible  que  aquellas  oraciones  dejen  de  llegar  á 
la  Madre  de  todos,  á  la  gran  Madre  que  al  pié  de 
la  Cruz  nos  la  dejó  por  nuestra  el  divino  Salvador. 

A  tí ,  madre  mia  ,  lo  dedico  todo  ,  así  mis  lágri- 
mas como  mis  trabajos.  Y  si  mi  inolvidable  padre 
fué  el  genio  del  tomo  primero  de  La  Walhalla^  tú 
lo  has  sido  del  segundo  y  ambos  lo  sois  del  presen- 
te y  de  los  otros  que  escribiré,  esperando  en  Dios 
y  en  el  gran  dia  de  sus  misericordias  y  consuelos, 
y  diré  con  el  poeta  : 

«  Esos  brazos,  siempre  abiertos, 
Dan  aliento  á  mi  esperanza. » 

Con  ferviente  entusiasmo  acabo  de  recibir  una 
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sentida  composición  que  el  distinguido  poeta  cordo- 
bés, T).  Dámaso  Delgado  López,  me  ha  dedicado  con 
motivo  de  la  desgracia  que  desgarra  mi  alma.  En 
ella  vienen  tiernas  y  delicadas  estrofas ,  como  las  si- 
guientes : 

«  No  ves  ya  con  el  alba  tu  delicia , 

Ni  sientes  cariñoso 

La  dulce  y  amantísima  caricia 

De  aquella  que  velaba  tu  reposo. 


))  Velará  desde  el  cielo  por  su  hijo, 

Y  al  mirarle  en  la  tierra  coronado 
Del  laurel  de  la  gloria , 

A  Dios  conmoverá  su  regocijo 

Y  grabará  en  el  cielo  tu  memoria. 


))  De  la  santa  amistad  á  los  reflejos 
Quiero  llevarte  con  mi  pobre  canto , 
El  paño  con  que  enjugue  desde  lejos 
El  raudal  caudaloso  de  tu  llanto. 

))Te  inspiraré  mi  dulce  sentimiento, 
Desdoblaré  tu  corazón  amante , 
Donde  tiene  su  asilo  el  sufrimiento. 

))  Tierno  te  brindaré  con  mis  halagos 
La  apetecida  calma, 

Y  cantaré  tu  gloria  y  tu  fortuna  ; 
Otra  vez  cruzaremos  por  los  lagos 
Al  rayo  de  la  luna  ; 

Y  alcanzará  tu  canto 
La  inmarcesible  palma 

De  célicos  laureles  argentinos, 

Y  los  aplausos  vagos 
Llegarán  á  tu  aliña 

Mezclados  con  los  cánticos  divinos. » 


i 
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No  ha  muerto ,  madre  mía ,  quien  después  de  ha- 
ber subido  á  la  montaña  de  la  Jerusalen  celeste, 
inspira  aún  obras  inmortales  ,  creaciones  sublimes, 
en  este  valle  de  lágrimas,  como  tú.  Tomaré  por  ejem- 
plo á  la  que  lloró  tu  muerte  en  sentidos  versos  y  te 
honró  cual  inspiradora  del  bien.  En  Madrid ,  templo 
del  arte,  custodia  del  saber,  fragua  de  la  virtud, 
vive  la  eminente  escritora ,  mi  queridísima  amiga 
doña  Angela  Grassi,  que  cumplió  á  la  vez  tres  ac- 
tos de  ferviente  piedad ,  tejiendo  una  corona  para 
dos  muertos,  el  niño  poeta  D.  Jesús  Kodriguez  Cao 
y  mi  anciana  madre ,  y  avivando  mi  fe  en  medio  de 
mis  mayores  infortunios.  Hé  aquí  la  tierna,  la  dul- 
ce carta  de  la  poetisa  premiada  ,  carta  que  hermoseó 
mi  cumpleaños  en  Mayo  de  1875  : 

«  Tengo  el  retrato  de  su  buena  madre  puesto  en 
marco  y  colgado  encima  de  mi  mesa. 

»  Cuando  escribo  la  consulto ,  y  procuro  inspirar- 
me en  el  bien  contemplando  su  dulcísimo  semblan- 
te. Así  he  escrito  la  última  obrita  (1),  que  acaban 
de  premiarme :  si  algo  vale ,  se  lo  debo  á  ella. 

»Así  que  esté  impresa  se  la  mandaré,  y  deseo 
que  la  conserve  como  el  tributo  de  una  hermana, 


(1)  La  Gota  de  agua,  obra  coronada  cual  mejor  de  las 
que  en  1875  se  habían  presentado  al  certamen  fundado  en 
obsequio  del  malogrado  niño  poeta  D.  Jesús  Kodriguez 
Cao ,  que  falleció  á  la  temprana  edad  de  15  años. 
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rendido  á  aquella  á  quien  V.  tanto  ama  y  venera  y 
á  quien  yo  venero  y  amo. 

»  Adiós ,  mi  buen  amigo.  El  tiempo  pasa  y  se  lle- 
va consigo  lo  amargo  de  nuestros  dolores  ,  pero  nos 
deja  la  tristeza. 

»  Le  considero  á  V. ,  no  ya  desolado ,  sino  triste, 
porque  yo  también  siempre  estoy  triste  desde  que 
perdí  á  mi  buena  madre. » 

No  doy  las  gracias  á  mi  cariñosa  amiga,  porque 
hay  sentimientos  que  no  se  expresan  con  palabras. 
Al  recibir  una  carta  como  ésta  no  se  habla,  se 
llora. 


XV.      . 

El  pintor  cristiano  Federico  Overbeck. 

Se  ha  dicho  que  los  muertos  caminan  de  prisa  y 
se  les  pierde  muy  pronto  de  vista.  Pero  basta  ser 
buen  alemán  y  buen  cristiano  para  no  olvidar  jamas 
al  noble  germano  Federico  Overbeck ,  en  cuya  fren- 
te y  en  cuya  bandera  estaba  la  cruz  de  Jesucristo ; 
al  artista  preclaro  que  nos  dejó  por  herencia  su  te- 
mor y  amor  de  Dios  ,  para  que  nos  presten  fuerza 
en  este  tiempo  de  lucha  ,  que  él  mismo  comparó 
con  el  de  los  Macabeos ;  al  pintor  eminentemente 
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cristiano  que  aproveclió  el  arte  de  los  paganos,  así 
como  los  hijos  de  Israel  tomaron  los  vasos  de  oro  y 
plata  de  los  egipcios  para  santificarlos  en  el  templo 
en  el  servicio  de  Dios  ;  al  venerable  anciano  que  en 
la  ciudad  Eterna  el  12  de  Noviembre  de  1869  se 
entregó  al  sueño  del  sepulcro  con  la  esperanza  cierta 
de  despertar  á  la  mañana,  pero  á  la  mañana  que  no 
termina  ni  canga;  de  gozar  de  otra  luz  más  hermo- 
sa y  de  recibir  una  magnífica  paga,  una  recompensa 
espléndida  por  sus  trabajos  y  virtudes.  Los  que  le 
hablan  visto  en  nuestra  época  materialista  y  positi- 
va pintando  santos  y  ángeles,  ilustrando  la  Sagrada 
Escritura  y  esforzándose  durante  su  vida  entera  en 
llevar  á  cabo  la  única  pintura  que  hemos  de  hacer 
todos  ,  la  imagen  de  Dios  en  nuestra  alma ,  según 
el  modelo  que  nos  fué  enviado  en  Jesucristo ,  los 
romanos  exclamaron  entusiasnriados  :  ce  Ese  era  un 
gran  pintor,  pero  aun  es  más  un  santo  que  un  pintor.T> 
Para  Overhech ,  ese  gran  pintor,  así  ante  Dios  y  los 
ángeles  de  los  coros  celestes  como  ante  los  hombres, 
el  arte  no  era  sino  un  arpa  de  David  ,  en  que  con 
dulce  fuego  de  inspiración  ,  con  purísimas  lágrimas 
en  los  ojos  ,  entonaba  incesantemente  salmos  en  ob- 
sequio del  Señor ,  recogiendo  en  su  corazón  las  ce- 
lestes armonías  que  luego  hablan  de  brotar  como 
chispas  de  luz  de  las  mágicas  cuerdas. 
•  La  patria  del  arte  son  los  altares  ;   el  arte  reli- 
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gioso  es  la  cumbre  de  todo  arte ,  la  señora  en  la 
mansión  de  las  nobles  artes.  El  arte  ejercitado  en 
obsequio  del  Señor  es  una  bendición  como  las  au- 
ras primaverales,  como  el  aroma  de  la  selva;  en- 
canta y  rejuvenece  al  artista  y  á  cada  uno  que  sepa 
gozarlo.  Uno  de  los  más  inspirados  sacerdotes  de 
aquel  arte  sagrado  fué  Federico  Overhech,  que  dedi- 
có todo  su  genio  á  ensalzar  la  Iglesia,  esa  ciudad 
fuerte  edificada  sobre  la  roca ,  esa  arca  simbolizada 
por  la  de  Noé ,  esa  mansión  de  Dios  ,  ese  cuerpo  de 
Jesucristo ,  esa  cultivadora  de  la  verdadera  ciencia 
y  del  arte  verdadero,  esa  madre  amantisima  que 
nos  acompaña  con  sus  bendiciones  hasta  la  muerte 
y  más  allá  de  la  muerte,  la  que  tiene  por  misión  la 
santificación  de  los  pueblos  y  á  quien  su  divino  fun- 
dador dejó  por  herencia  la  cruz. 

Overheck  pintó  con  inimitable  maestría  la  dulce 
piedad ,  la  inocencia  encantadora.  ¡  Qué  gracia  tan 
irresistible,  qué  pureza  tan  santa  anima  á  los  ánge- 
les pintados  por  este  pintor  angelical !  Si  otros  án- 
geles cantantes ,  hasta  los  de  los  afamados  pintores 
Van  Eyck ,  al  abrir  los  labios  parecen  feos ,  los  que 
salieron  de  la  sublime  paleta  de  Overhech  pueden 
cantar  á  gritos  el  aleluya,  y  el  crescendo  de  su  canto 
parece  un  crescendo  de  su  belleza. 

Quien  contemple  con  vista  absorta  la  excelsa  ma- 
ravilla de  la  catedral  de  Colonia ,  admirará  y  ama- 
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rá  á  Overhech  al  ver  allí ,  en  la  capilla  de  la  Virgen, 
su  lienzo  representando  la  Ascensión  de  la  Madre 
de  Dios.  Vese  á  ésta  rodeada  de  amorosas  falanges 
de  querubes  levantándose  hacia  el  cielo  por  encima 
de  los  coros  de  los  patriarcas  y  profetas.  Mientras 
el  piadoso  artista  estaba  pintando  aquel  cuadro  su- 
blime, pidió  las  oraciones  y  plegarias  de  sus  mejo- 
res amigos. 

La  expresión  más  perfecta  del  credo  artístico  de 
Overhech  se  encuentra  en  un  cuadro  pintado  para 
Francfort,  que  representa  el  triunfo  de  la  religión 
cristiana  en  las  artes ,  sin  duda  alguna  una  de  las 
composiciones  alegóricas  más  grandiosas  que  hayan 
visto  la  luz  desde  Kafael.  En  el  medio  de  la  parte 
alta  está  la  Virgen  con  el  Niño  Dios ,  cual  repre- 
sentante de  la  poesía  sagrada.  Mirarnos  á  Lúeas  el 
evangelista,  patrono  de  la  pintura  cristiana,  y  á  San 
Juan,  el  anciano  de  Pathmos,  que  poniendo  en  el 
Apocalipsis  ante  nuestros  ojos  el  plan  de  la  Jerusa- 
len  eterna,  puede  considerarse  cual  representante  de 
la  arquitectura,  mientras  que  David  simboliza  la 
música  y  Salomón  la  escultura,  por  haber  puesto 
en  su  templo  las  estatuas  en  el  servicio  del  Dios  ver- 
dadero. Ademas  vense  los  santos  del  cielo,  los  unos 
mandados  por  Moisés  y  Aaron ,  los  otros  capitanea- 
dos por  San  Pedro  y  San  Pablo.  A  esta  representa- 
ción simbólica  corresponde  en  la  parte  baja  el  des- 
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arrollo  histórico  del  arte  desde  el  siglo  xiii  hasta 
«1  XVI.  Tanto  se  habia  dado  el  creador  de  aquella 
concepción  á  la  verdad  cristiana  que  con  rigor  exa- 
gerado censuró  hasta  á  Miguel  Ángel  por  haber 
erigido  altares  en  honor  de  la  antigüedad  heléni- 
ca  (1). 

Los  grabados  de  un  excelente  artista,  el  Sr.  de 
Keller ,  se  encargaron  de  popularizar  los  célebres 
dibujos  de  Overhech ,  que  ilustran  los  cuatro  Evan- 
gelios desde  el  júbilo  de  los  ángeles  en  el  nacimien- 
to de  Jesús  hasta  la  solemnidad  del  santo  entierro. 
Aquellos  dibujos  eran  testigos  mudos  del  amargo 
duelo  del  gran  pintor  al  verse  privado  de  su  único 
hijo,  que  falleció  en  1840,  á  la  edad  de  18  años: 
entonces  el  arte  era  la  muleta  en  que  se  apoyaba  el 
afligido  padre ,  y  Dios  puso  en  su  alma ,  como  úni- 
co bálsamo  que  cicatriza  las  heridas  del  mundo  y 
de  la  vida ,  la  convicción  firmísima  de  que  nuestra 
carne  no  es  más  que  nuestra  pulpa ,  que  la  envoltu- 
ra corporal  se  disipa ;  pero  la  almendra  que  contie- 


(1)  Un  amigo  y  admirador  de  nuestro  Overhech^  el  egre- 
gio pintor  cristiano  José  de  Führioh,  que  de  un  aldeanillo 
de  Bohemia  se  hizo  un  gran  pintor,  una  gloria  del  Austria, 
rinde  un  tributo  de  admiración  y  aprecio  también  á  Mi- 
guel Ángel,  á  quien  ningún  artista  podria  imitar  con  éxi- 
to feliz,  llamándole  «el  Dante  en  la  esfera  de  las  nobles 
artes.» 


—  417  — 

ne ,  el  ser  invisible  que  encierra  subsiste  indestruc- 
tible, inmortal. 

Y  por  esto  halló  Overheck  al  lado  del  sepulcro, 
ese  altar  que  invita  á  meditar  en  los  límites  de  los 
dos  mundos,  «una  especie  de  colirio,  que  clari- 
fica la  vista  en  el  oscuro  sendero  de  la  vida»  (1). 

La  última  obra  del  artista  son  sus  grandiosos 
cartones  de  los  siete  Sacramentos :  cada  uno  está 
representado  por  un  cuadro  capital  rodeado  de  pe- 
queños dibujos  marginales  unidos  por  arabescos. 

El  pintor  cuya  vida  brilla  con  esplendor  pacífica 
j  cuyas  obras  son  reliquias  de  nuestra  devoción, 
incentivo  de  nuestro  entusiasmo  y  monumentos  de 
inmarcesible  gloria;  el  artista  que  ponía  el  ideal  de 
su  juventud,  el  término  de  su  fuerza  varonil  y  la 
delicia  de  su  ancianidad  en  el  triunfo  de  la  Iglesia 
en  el  arte;  Federico  Overheclc  vio  la  luz  en  3  de  Ju- 
lio de  1789  en  Lübeck,  la  antigua  ciudad  de  la 
Confederación  de  Hansa.  Mucho  de  artista  tenía 
también  el  padre,  burgomaestre  de  Lübeck  y  pre- 
sidente del  tribunal  superior,  que  goza  en  la  repú- 
blica de  las  letras  de  merecida  reputación  cual  au- 
tor de  poesías  para  niños.  Así  recibió-  Federico  una 
educación  esmeradísima  y   artística,  y  en  la  casa 


(1)  D.  Nicomédes  Martin  Mateos. 

TOMO  III.  27 
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paterna  encontró  ademas  la  sólida  base  de  la  confe- 
sión religiosa  protestante. 

j  Cosa  extraña !  El  romanticismo  que  se  entu- 
siasmó con  los  recuerdos  de  la  Edad  Media,  no  na- 
ció en  el  católico  Sur ,  sino  en  el  Norte  protestante 
de  Alemania.  Las  ideas  románticas  dominaban  tam- 
bién el  ánimo  de  nuestro  joven,  y  su  fantasía  se 
llenó  ya  en  Lübeck  de  lienzos  de  la  Virgen  y  de 
Jesús ,  sin  que  encontrase  un  eco  de  sus  aspiracio- 
nes en  la  ciudad  de  su  nacimiento. 

Pero  más  feliz  que  la  mayor  parte  de  los  escri- 
tores románticos,  consiguió  Overheck  dar  contor- 
nos firmes  y  claros  á  las  figuras  de  su  fantasía  crea- 
dora. 

En  1806  partió  á  Viena  para  entrar  en  la  Aca~ 
demia  de  pintura.  Pero  á  él  no  le  bastaban  las  for- 
mas convencionales  que  allí  estaban  en  boga :  bus- 
có una  forma  que  encendiese  también  en  otros  el 
fuego  que  ardia  en  su  propio  corazón.  Esa  forma 
no  la  encontró  sino  en  Roma,  la  patria  de  su  alma. 

¿Qué  sentimiento  se  parece  al  que  se  experi- 
menta al  pisar  el  suelo  de  Eoma ,  al  ver  la  mayor 
cúpula  del  mundo?  Podría  compararlo  sólo  con  la 
sensación  de  respeto  y  emoción  interior  que  inspira 
la  ciudad  de  David,  la  ciudad  de  Dios,  la  que  des- 
de remotos  tiempos  se  llamó  La  Santa  ^  la  ciudad 
en  cuyo  centro  se  encuentra  la  tumba  del  Redentor, 
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j  en  donde  la  adoración  á  Nuestro  Señor  es  ince- 
sante ,  sin  que  el  sonido  de  la  campana  pueble  los 
aires  en  acentos  de  alegría  en  la  fiesta  de  la  Re- 
surrección, ni  con  el  silencio  señala  el  luto  en  las 
horas  de  la  sagrada  agonía.  (( Jerusalen,  según  dice 
D.  Antonio  Bernal  de  O'Reilly,  humillada,  triste, 
destronada,  esclava  de  los  creyentes  en  Mahoma, 
arruinada  j  convertidos  en  árido  polvo  sus  brillan- 
tes atractivos ,  permanece  en  medio  del  mundo  ve- 
nerada, admirada  y  anhelada ,  como  el  testimonio 
perdurable  de  la  verdad  que  forma  la  sólida  base 
del  cristianismo.»  Y  la  que  fué  la  ciudad  de  los  Cé- 
sares ostenta  la  traslación  del  sagrario  desde  Je- 
rusalen á  Roma,  pues  míranse  en  los  relieves  del 
arco  de  Tito  los  vasos  sagrados  del  templo  judío^ 
entre  los  cuales  descuella  el  candelero  de  siete  bra- 
zos. Roma,  la  ciudad  sacerdotal,  el  centro  de  la 
Iglesia ,  está  en  el  gran  campo  santo  de  los  tiempos 
y  de  los  pueblos  como  el  templo  en  el  cementerio. 
Preséntase  allí  el  idilio  al  lado  de  la  mayor  subli- 
midad épica ,  la  villa  alegre ,  el  tranquilo  convento, 
los  monumentos  de  la  caridad  y  los  de  la  tiranía. 

En  1810  hizo  Overbeck  su  entrada  en  la  Ciudad 
Eterna  con  su  composición :  La  Entrada  de  Jesús 
en  Jerusalen.  ¿  Quién  no  conoce  aquella  confedera- 
ción de  artistas  alemanes  llamados  «hermanos  del 
convento»,  no  sólo  porque  vivieron  en  un  conven- 
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to,  el  de  San  Isidro  de  Roma,  después  de  haber 
vivido  en  la  villa  de  Malta ,  sino  también  á  causa 
de  sus  santas  aspiraciones  en  el  arte. 

Formaron  aquella  confederación  de  iniciadores 
del  arte  moderno  alemán  los  Cornelius ,  Felipe 
Veit,  Julio  Schnorr,  Kocli  y  nuestro  OverhecJc  que, 
según  escribió  el  mismo  Cornelius  en  una  carta  diri- 
gida á  un  amigo,  «inflamaba  á  todos  sus  compañeros 
cautivándolos  por  la  mansedumbre  de  su  alma  y  la 
fuerza  de  su  noble  espíritu. d  La  amistad  de  Over- 
beck  y  de  Cornelius,  nacida  en  Roma,  forma  una 
de  las  más  bellas  páginas  en  la  historia  del  arte 
alemán.  OverhecTc  participó  de  los  frescos  en  la  casa 
Bartholdy  y  en  la  villa  Massimi  (Roma),  pintan- 
do para  la  una  la  bendición  de  José,  para  la  otra 
escenas  de  La  Jerusalen  libertada  del  Tasso.  Pero 
antes  de  haber  dado  á  conocer  al  mundo  la  origina- 
lidad entera  de  su  espíritu ,  que  manifestó  en  su 
lienzo  La  Ascensión  de  Elias ,  y  en  la  maravilla  de 
las  rosas  de  San  Francisco  pintada  para  la  ciudad 
de  Assisi,  entró  en  1813  en  Roma  en  el  seno  de 
la  Iglesia  católica ,  haciéndose  católico  no  menos  el 
hombre  que  el  artista  Overbeck. 

Invitado  por  su  amigo  Cornelius,  el  entonces  di- 
rector de  la  Academia  de  Munich,  visitó  en  1881 
á  su  patria  después  de  una  ausencia  de  veinte  años. 
La  admiración  le  siguió  por  todas  partes:  los  jóve- 
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nes  artistas  de  la  capital  de  Baviera  se  apoderaron 
del  coclie  en  que  iba  sentado  el  gran  pintor,  para 
conducirle  en  triunfo  á  la  casa  de  Cornelius.  Pero 
al  piadoso  artista  le  parecía  su  retiro  de  Roma  un 
puesto  providencial,  y  allí  volvió  todavía  en  el 
año  1831.  Cuando  en  1853  se  vio  más  solitario  que 
nunca  por  la  muerte  de  su  fiel  esposa ,  la  familia 
del  escultor  alemán  Hofmann ,  residente  en  Roma, 
le  ofreció  un  asilo  el  mismo  dia  en  que  ocurrió 
aquella  desgracia,  y  con  ella  vivió  h^ta  que  en 
1855  pasó  dias  afortunados  en  Francfort  y  Colo- 
nia. Este  segundo  viaje  á  la  patria  era  su  último: 
exhaló  su  postrer  aliento  en  su  ciudad  favorita ,  en 
que  habia  gozado  por  espacio  de  largos  años  de 
la  paz  de  Dios.  Bajó  á  la  tumba  colmado  de  hono- 
res, de  distinciones,  de  timbres  gloriosos,  que  le 
causaron  satisfacción  sólo  en  cuanto  contribuyeron 
á  acreditar  la  dirección  que  representaba  en  el  arte. 
Bienaventurados  los  que  mueren  en  el  Señor,  como 
el  anciano  pintor  cristiano  Federico  Overhech^  que 
creyó  y  profesó,  como  el  poeta  niño  D.  Jesús  Ro- 
dríguez Cao,  que  la  muerte 

«Es  un  ángel  hermoso  y  bienhechor, 
La  muerte  es  la  riqueza  de  los  justos, 
La  puerta  de  la  gloria  del  Señor.» 
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XVI. 

El  Rhin,— Adolfo  Schroedter,  pintor  del  Rhin  y  del  vino. 

Vosotros  los  que  vivís  bajo  la  frente  virginal  del 
cielo  que  corona  á  la  hermosa  Andalucía ,  el  oasis 
de  Europa,  el  edén  de  los  agarenos,  el  jardin  de 
las  moras ,  mansión  del  amor  y  los  placeres  que  nos 
pinta  la  inspiración  de  los  poetas  : 

Una  región  seductora 
Hay  hacia  la  fin  de  España, 
Mágica  y  encantadora : 
Un  sol  radiante  la  dora  ; 
Un  mar  tranquilo  la  baña  (1)  ; 

vosotros  para  quienes  el  mnndo  de  la  vida  es  la 
reina  de  las  flores,  la  joya  de  Andalucía,  la  flor  de 
España;  mi  Sevilla,  sultana  que  se  refleja  en  las 
trémulas  espumas  de  las  linfas  del  azul  Guadalqui- 
vir; vosotros  los  que  residis  en  Córdoba,  donde  cre- 
cen los  árboles  que  guardan  ricos  poemas  de  pala- 
bras de  amor  y  en  donde  están  las  grutas  de  aza- 
hares que  dieron  sombra  á  las  sultanas  bellas ;  vos- 
otros los  que,  respirando  los  aromas  bajo  el  incom- 


(1)  Doña  Josefa  Ugarte-Barrientos. 
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parable  cielo  granadino ,  profundamente  saturada 
del  más  hermoso  de  los  cobaltos ,  tenéis  á  vuestros 
pies  acjuella  inmensa  vega,  prodigioso  mar  de  ver- 
dura, materialmente  sembrada  de  blancos  pueblos 
y  de  alquerías  que  lanzan  al  espacio  el  humo  de  los 
hogares,  y  os  miráis  en  el  claro  Darro,  que  tiene 
arenas  de  oro,  ó  en  el  dulce  Genil,  que  las  tiene  de 
plata,  y  al  que  ciñen  las  sienes  mirto  y  lauro;  vos- 
otros los  que  bebéis  las  aguas  del  Guadalete,  vos- 
otros á  quienes  arrulla  el  padre  Tajo  con  su  líquido 
cristal,  el  famoso  rio  cuya  inmortal  cuanto  triste 
profecía  cantó  el  plectro  de  oro  de  Luis  de  León; 
vosotros  cuyos  patrios  lares  besa  el  raudal  crista- 
lino del  viejo  Tórmes  y  cuya  gloria  es  «la  flor  del 
Zurguen));  vosotros  los  que  amáis  las  flores  del 
Turia  ó  las  bravas  olas  del  Ebro  que  lamen  y  bor- 
dan los  muros  de  la  gran  Zaragoza;  y  vosotros, 
mis  hermanos  del  corazón ,  que  honráis  las  riberas 
del  humilde  Manzanares,  venid,  venid  conmigo  há- 
oia  el  undoso  Ehin ,  el  rio  de  oro  de  los  germanos, 
sacro  como  el  Ganges;  el  rio  favorito  de  Baco,  gran 
padre  domador  de  Oriente;  el  hijo  valeroso  de  las 
altas  peñas,  que  corre  libre  al  mar  de  Dios,  para 
descansar  su  fuerza  y  brío;  el  héroe  atrevido  que 
engendro  una  pléyade  de  héroes  alemanes ;  el  rio 
germano  por  excelencia ,  en  cuyo  valle ,  el  más  her- 
moso del  mundo,  según   dijo  el  inglés  Bulwer,  res- 
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piramos  aún  el  fresco  aliento  de  los  Alpes ,  y  cuya 
solo  nombre  Rhein  (1)  deleita  ya  el  alma  cual  néc- 
tar de  las  vides ,  llamado  ivein  en  la  bellísima  len- 
gua germánica. 

Aquí  os  divertirán  las  musas  y  el  risueño  y  afa-^ 
ble  Lieo;  aquí  los  alemanes  empezamos  la  ronda^ 
empinamos  la  copa,  bebemos  del  suave  licor  y  can- 
tamos á  Baco,  al  Amor  y  á  la  patria;  aquí  nos  oi- 
réis con  la  sangre  de  las  vides  prestar  el  juramento 
que  hemos  de  cumplir  con  la  sangre  de  nuestras 
venas ,  de  guardar  la  fe  á  la  madre  patria ,  tierra 
clásica  de  la  fidelidad ,  país  altivo  de  los  robles ,  y 
de  consagrar,  no  un  mero  brindis,  sino  la  vida  en- 
tera y  el  corazón  entero  á  Germania,  corazón  de 
los  mundos.  Entonces  exclamaréis  :  ¡  Ojalá  que  el 
Tajo  y  el  Bétis  y  los  otros  rios  que  son  el  adorno 
de  Iberia,  supiesen  infundirnos  el  mismo  patriotis- 
mo que  el  sagrado  Rhin  á  los  alemanes ! 

Venid,  pues,  al  Rhin  animado  por  mil  vapores 
que  se  parecen  á  negros  cisnes ;  venid  al  rio,  donde 
la  naturaleza  que  da  el  dorado  trigo  y  los  sabrosos 
frutos  á  los  campos  y  las  alegres  vides  á  las  rocas, 
parece  pasmarse  de  sí  misma  por  la  copia  de  sus 
dones,  y  donde  para  los  vates  crece  en  toda  su 
pompa  y  lozanía  el  árbol  de  la  vida.  En  las  pinto- 


(1)  Khin  se  llama  en  alemán  Rhein. 
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rescas  márgenes  del  majestuoso  Rhin  que  forman 
una  sola  ciudad  interrumpida  por  huertos  delicio- 
sos, encontraron  nuestros  ardientes  bardos  la  má- 
gica aureola  de  sus  sueños ,  la  tierra  prometida  d& 
la  poesía ,  el  manantial  del  entusiasmo,  porque  aquí 
ven  reunidos  sus  más  queridos  ídolos ,  el  vino,  el 
amor  y  el  canto.  Cual  de  estrella  en  estrella,  se 
siguen  encantadoras  poblaciones  recortadas  en  los 
declives  de  las  colinas ,  y  en  cada  pueblo  se  cria  un 
vino  nuevo,  ora  centelleante  como  el  oro,  ora  bri- 
llante como  la  púrpura.  Y  á  todos  los  pueblos  le» 
imprime  el  vino  un  sello  de  libertad. 

Mirad  aquellas  vides  con  racimos  que  penden; 
por  cierto  que  éstos  harían  las  delicias  de  Villegas 
y  de  Melendez ,  que  aquí  volverían  á  cantar  las  glo- 
rias de  Baco,  diciendo: 

Tú  al  Indo  venciste : 
Tú  los  tigres  fieros 
Cual  mansos  corderos 
Pudiste  ayuntar. 
Tú  al  vino  nos  diste, 
El  vino  que  sabe 
La  pena  más  grave 
En  gozo  tornar  (1). 

Aquí  están  los  viñedos  privilegiados  del  vina 
alemán ;  aquí  está  la  verdadera  Academia  de  la  cul- 


(1)  Melendez. 
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tura  de  viñas;  aquí  se  encuentran  los  coronados  vi- 
nos de  Johannisberg,  Steinberg,  Kauenthal,  Ho- 
chlieim,  Rüdeslieim  y  Marcobrunn;  y  diréis  con 
nosotros:  ¡El  Rhin  lia  de  quedar  alemán,  aunque 
no  sea  más  que  por  el  vino ! 

Hasta  los  heraldos  del  oficio  divino  5  las  santas 
campanas ,  anuncian  aquí  las  fiestas  de  Baco,  lla- 
mando á  las  gentes  á  la  vendimia;  los  graves  y  so- 
lemnes acordes  dicen  aquí:  honum  vinum,  honumvi- 
num;  y  donde  el  sonido  de  las  campanas  es  más 
bello,  allí  se  cria  también  el  mejor  vino,  según  di- 
cen en  las  comarcas  del  Rhin.  ¡  Qué  época  tan  poé- 
tica es  la  vendimia,  que  concluye  el  verano,  derra- 
mando sobre  todos  los  ánimos  una  alegría  increí- 
ble!  Suenan  por  el  aire  mil  canciones,  hijas  de 
la  inspiración  y  del  vino,  y  ¡  oh  maravilla !  como 
prueba  de  que  hay  una  reproducción  del  vino,  aque- 
llos mismos  cantos  descienden  en  la  próxima  pri- 
mavera á  las  queridas  vides ,  florecen  y  se  vuelven 
vino. 

Cuentan  que  cuando  Héspero  delicioso  alza  su 
pardo  estandarte  en  los  cielos ,  cuando  la  blanca 
luna  dilata  sus  rayos  en  las  sombras  y  las  estrellas 
bordan  el  tul  de  la  esfera ,  el  mismo  Carlomagno 
se  siente  agitado  por  una  ansiedad  profunda,  y  con 
la  espada  ,  el  manto  real  y  la  corona  de  oro,  deja  su 
tumba  en  Aquisgran  para  respirar  el  aroma  de  los 
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racimos  y  bendecir  las  vides  que  crió  sobre  el  monte 
de  Rüdesheim,  y  después  de  cumplida  la  bendición 
regresa  á  la  tumba,  basta  que  en  el  año  nuevo  vuel- 
va á  despertarle  el  bálsamo  de  las  viñas. 

No  sólo  las  leyendas  relativas  á  Carlomagno, 
custodio  y  amparo  del  rio  alemán ,  á  semejanza  del 
heroico  emperador  Barbarroja,  nacieron  en  las  co- 
marcas del  Rbin,  fijándose  en  Ingelbeim ,  Roland- 
seck  y  Aquisgran ,  sino  también  las  tradiciones  de 
los  héroes  germánicos  cantados  por  la  poesía  de  la 
Edad  Media ,  tienen  su  patria  en  las  floridas  ribe- 
ras del  Rhin ,  refiriéndose  las  tradiciones  de  Die- 
trich  de  Berna  y  del  fiel  Eckart  á  la  ciudad  de 
Breisach,  situada  en  el  Rhin  alto,  y  las  de  Siegfried 
á  Worms  y  Xanten.  El  gigante  Siegfried,  la  perso- 
nificación genuina  de  la  fuerza  germánica,  el  hijo 
de  Xanten,  el  héroe  del  Rhin,  aparece  en  "Worms, 
la  cuna  sagrada  del  cristianismo  germano,  donde 
después  se  ve  á  Lutero  cual  heraldo  de  la  libertad. 
Y  hasta  de  los  custodios  del  místico  Gral ,  el  rey 
Parcival  y  su  hijo,  nos  habla  la  Torre  del  Cisne  de 
Kleve,  situada  á  las  márgenes  del  Rhin. 

Las  artes,  la  cultura  y  la  poesía  son  tradicionales 
en  las  ciudades  rhinianas.  De  lauro  ciñó  su  lira  Go- 
dofredo  de  Strasburgo,  cuyo  canto,  Tristan  é Isolda, 
es  dulce  como  la  miel,  robusto  como  las  uvas,  per- 
fumado como  las  rosas.   Y  en  Maguncia  nació  un 


—  428  — 

rey  de  los  cantares ,  el  delicado  trovador  Enrique 
Frauenlob ,  que  no  cantó  sino  las  vírgenes ,  consa- 
grando sus  poesías  á  la  estrella  de  la  mañana;  á  la 
doncella  purísima  del  Sion ;  á  la  Virgen  madre  pro- 
metida j  deseada  desde  la  cuna  de  los  siglos ;  á  la 
madre  del  amor  hermoso  y  del  santo  temor  y  de  la 
verdadera  sabiduría  y  de  la  santa  esperanza;  á  Ma- 
ría la  Virgen  que  dio  sus  tintas  sonrosadas  á  las  se- 
renas auroras  de  Abril ,  y  tributando  un  constante 
homenaje  á  las  vírgenes  del  pudor;  á  las  vírgenes 
de  castos  amores,  á  las  bellas  hijas  de  Maguncia;  y 
éstas,  que  eran  los  celestiales  luceros  de  su  candido 
cariño,  se  disputaron  el  honor  de  llevar  á  su  queri- 
do cantor  á  la  última  morada  en  el  campo,  trono  de 
rosas,  y  tejieron  á  porfía  coronas  que  adornasen  su 
tumba,  y  derramaron  sobre  ella  al  son  de  las  cam- 
panas, como  un  recuerdo  constante  de  su  amor, 
como  un  deber  de  eterna  gratitud,  una  copa  de 
vino,  de  modo  que  un  aromático  lago  de  oro  fluc- 
tuaba en  torno  de  los  restos  mortales  de  aquel  hijo 
del  canto.  En  Maguncia,  que  mereció  el  sobrenom- 
bre de  la  ciudad  de  oro,  fué  inventado  también  el 
arte  negro,  la  imprenta,  por  Guttenberg,  aquel 
bienhechor  de  la  humanidad  que  nos  canta  Quinta- 
na, y  que,  cual  otro  Prometeo,  robó  la  luz  del  alto 
cielo.  Y  cerca  del  Rhin ,  á  la  orilla  del  Nahe  que  le 
da  tributo,  en  la  hospitalaria  Ebernburg  denomi- 
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nada  el  albergue  de  la  justicia ,  castillo  de  Francisco 
de  Sickingen,  cuya  vida  era  la  hazaña,  lanzó  otro 
representante  de  la  luz ,  aquel  caballero  cuyo  genio 
se  hizo  el  genio  del  porvenir,  aquel  héroe  en  la  ba- 
talla de  los  espíritus ,  armado  así  con  la  pluma  como 
con  la  espada,  Ulrico  de  Hutten,  rosa  páralos  bue- 
nos, espina  para  los  malos,  su  famoso  ¡Jacta  est 
alea  / 

Nadie  ignora  que  la  pintura  florecia  en  Colonia, 
la  ciudad  santa  que  guarda  las  reliquias  de  los  tres 
Reyes  Magos;  la  ciudad  de  Santa  Úrsula  y  de  las 
once  mil  vírgenes  mártires;  la  que  la  Edad  Media 
llamaba  «la  corona  de  las  ciudades»  (1),  y  de  que 
decia  Eneas  Silvio :  «  Quien  no  ha  visto  á  Colonia, 
no  ha  visto  el  imperio  germánico»;  en  fin,  la  en  que 
se  levanta  aquel  monte  de  piedra,  el  duomo  colosal, 
crecieado  cual  flor  gigantesca  del  arte,  y  la  que  es 
el  altar  de  mi  vida.  El  rio  más  alemán  mereció  la 
cuna  de  aquel  genio  peregrino  de  la  creación ,  que 
se  llama  Beethoven,  y  los  Goethe,  Schiller,  Kerner 
y  Uhland,  cuyos  nombres  inmortales  se  esculpieron 
en  la  frente  del  mundo  ,  pertenecen  ,  si  no  al  Rhin, 
al  menos  á  sus  cercanías. 


(_1)  Decia  el  refrán:  ((Coellen  ein  Xroin,  hoven  alien 
Steden srJwin,))  (Colonia  es  una  corona  bella  sobresaliendo 
á  todas  las  ciudades). 
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Lá  poesía  popular  ama  sobre  todo  y  ante  todo  las 
leyendas  del  Rhin ,  que  son  como  un  manantial  in- 
agotable en  que  bebieron  los  Schiller,  Goethe,  Bür- 
ger ,  los  hermanos  Schegel ,  Uhland,  Schwab,  Rüc- 
kert,  Platen,  Clemente  Brentano  ,  Arnim,  Heine, 
Chamisso,  Hebel  y  otros.  Aquellas  leyendas  que  la 
poesía  ciñó  á  la  frente  del  Rhin,  viven  sepultadas 
en  las  pardas  ruinas  de  los  innumerables  castillejos 
que  yacen  sobre  desiguales  riscos ,  haciéndonos  ad- 
mirar hasta  en  las  hundidas  piedras  de  sus  rotos 
muros  un  testimonio  brillante  de  la  fuerza  germá- 
nica, ó  tienen  por  teatro  los  conventos  donde  las 
siervas  de  la  Cruz,  las  hijas  de  Dios,  esas  rosas  del 
valle  que  vivían  con  dulce  calma  perfumando  el 
templo,  se  ocultaban  tras  el  misterioso  muro,  ha- 
ciendo, según  la  bella  expresión  de  Grilo, 

«Del  claustro  en  el  rincón  profundo  , 
De  una  lámpara  sol,  edén  de  un  huerto, 
Del  rezo  un  himno  y  de  la  celda  un  mundo.» 

¿Quién  cuenta  todos  los  poetas  alemanes  que 
echaron  rosas  en  las  olas  del  verde  Rhin  y  debieron 
á  él  sus  inspiraciones  patrióticas?  Para  evitar  pro- 
lijidad, llamaré  entre  los  antiguos  sólo  á  Walther 
von  der  Vogelweide,  que  cantó  la  coronación  de  Fe- 
lipe en  Maguncia,  verificada  en  1198.  Entre  los 
vates  modernos  llamaré  en  primer  lugar  á  Teodoro 
Koerner,  quien  no  ansiaba  ver  ni  los  ricos  palacios 
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de  la  Grecia,  ni  la  Roma  magnífica  y  eterna,  sino 
el  rio  alemán,  el  Pihin,  donde  el  amor  llena  las  al- 
mas de  alegrías  más  profundas  y  donde  un  espíritu 
libre  llena  los  campos  desde  la  Edad  de  Oro  de  los 
antepasados.  Mencionaré  después  á  >Schenkendorf, 
Arndt,  Nicolás  Becker,  Maximiliano  Schneckenbur- 
ger,  Claudias  ,  Hoelderlin  ,  Kopisch  ,  Goerres  ,  de 
Eichendorff,  Geibel,  Simrock  ,  Herwegli ,  Freili- 
grath,  Guillermo  MüUer,  Wolfgang  Müller,  Pfar- 
rius,  Kinkel,  Roquette,  Adelheid  de  Stolterfoth, 
Gruppe,  Rodenberg,  Rollet ,  Guillermo  de  Wald- 
brübl ,  Wackernagel ,  Reinick ,  Buchner,  Ebert,  los 
hermanos  Stoeber,  Siebel ,  Rittersbaus ,  Alejandro 
Kaufmann  y  Hermán  Grieben.  Pero  ninguno  de  es- 
tos inspirados  encomiadores  del  Rbin  fué  más  afor- 
tunado que  el  poeta  y  profesor  Nicolás  Vogt,  pues 
gracias  á  su  discípulo,  el  príncipe  de  Metternicli, 
se  cumplió  su  deseo  de  pertenecer ,  aun  después 
de  muerto,  con  su  corazón  al  Rbin  alemán.  Los 
restos  mortales  del  vate  descansan  en  el  castillo  de 
Johannisberg,  pero  su  corazón,  entusiasta  del  Rbin, 
se  conserva  en  un  estuche  de  plata,  que  fué  empo- 
trado en  la  piedra  de  molino  que,  estando  en  el 
Rbin  cerca  de  Bingen,  anuncia  al  viajero  aquel  sitio 
poético  por  una  cruz  de  hierro. 

La  gloriosa  historia  del  pueblo  alemán  se  retrata 
en  el  Rbin.  Este  nos  habla  del  gran  Arminius,  de 
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Oarlomagao  y  de  Luis  el  Pío,  de  los  emperadores 
alemanes  que,  después  de  coronados  en  Maguncia, 
daban  una  vuelta  á  caballo  por  el  país,  de  Rodolfo 
de  Habsburgo,  y  por  fin  de  Blücher  j  de  los  héroes 
de  1870  y  1871  que  sacaron  de  la  profundidad  de 
las  olas  á  la  luz  del  dia  aquel  precioso  oro  del  Rhin» 
íiquel  verdadero  tesoro  de  los  Nibelungen,  la  con- 
cordia alemana. 

En  el  Niederwald,  aquella  fresca  selva  umbría 
situada  en  medio  del  huerto  más  florido  de  las  co- 
marcas del  Rhin,  en  medio  del  esclarecido  monte 
4e  Rüdesheim  que  dora  el  sol ,  se  levantará  dentro 
de  poco,  entre  tirsos  (1)  siempre  frescos  y  vivos,  un 
monumento  grande  en  recuerdo  de  la  guerra  más 
gloriosa,  la  de  1870;  se  alzará  una  Germania  colo- 
sal, y  la  rodearán  los  genios  de  aquellas  uvas  cuyo 
sólo  recuerdo  despierta  la  poesía.  ¡  Oh !  ¡  Nunca  el 
misterioso  cristal  de  mi  pupila  reflejó  sitio  más 
ameno  ,  más  hermoso  lugar  1 

Pasando  por  el  Niederwald  llegamos  á  Caub,  cuyas 
doncellas  donosas,  de  ojos  azules,  de  cabellos  rubios 
y  de  tez  del  color  de  la  rosa  cantó  Geibel.  ¡  Honor 
también  á  los  barqueros  de   Caub ,  que  poderosa- 


(1)  Tirsos  se  llaman  aquellos  bastones  ceñidos  de  hiedra 
y  de  pámpanos  que  terminan  en  una  pina.  Los  llevaban 
Baco  y  las  bacantes. 
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mente  contribuyeron  á  la  gran  obra  de  la  liberación 
de  Alemania  del  yugo  francés  ,  ayudando  á  Blüclier 
en  la  memorable  noche  del  1.*^  de  Enero  de  1814 
para  que  pasase  el  Rhin ,  según  lo  atestigua  una 
tabla  de  metal  colocada  en  1864  en  la  puerta  de 
aquel  fantástico  castillo  llamado  <rPfalz3),  que  se  le- 
vanta en  una  isla  del  Rhin  enfrente  de  Caub,  pare- 
ciéndose con  sus  torres  y  torrecillas  á  un  buque  de 
guerra. 

La  Pfalz,  ese  monumento  de  perdurable  memoria, 
que  los  alemanes  miramos  no  sin  emoción  vivísima, 
vio  también  á  los  españoles  y  á  su  caudillo  Spínola 
en  1620,  en  la  guerra  de  los  treinta  años.  Quisiera 
que  los  españoles  de  nuestros  dias  viesen  otra  vez 
la  Pfalz ,  el  adorno  del  Rhin ,  el  orgullo  de  Alema- 
nia :  allí,  en  el  castillo  de  Blücher,  aprenderían  que 

«La  guerra  es  el  deber,  es  la  grandeza, 
Es  la  explosión  del  patriotismo  fiero, 
Cuando  un  pueblo  defiende  sus  hogares 
De  la  vil  invasión  de  un  extranjero  ; 
Pero  cuando  á  los  héroes  que  se  baten 
Cubren  unas  banderas 
Iguales  en  colores  y  en  historia , 
Que  al  fiotar  altaneras 
Se  enorgullecen  en  la  misma  gloria  ; 
Cuando  en  el  ¡  ay  !  de  muerte 
Que  rueda  triste  entre  los  ecos  vanos , 
Vibra  la  despedida 
Que  sedan  al  matarse  dos  hermanos, 
Entonces  esa  guerra 

TOMO  III.  28 
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Ni  es  virtud,  ni  es  deber,  ni  es  lieroismo. 

Es erigir  un  trono  á  la  locura 

De  un  pueblo  destrozándose  á  sí  mismo»  (1). 

A  corta  distancia  de  Caub,  del  otro  lado  del  Ehin. 
se  halla  la  ciudad  de  Oberwesel,  con  su  iglesia  roja, 
con  su  graciosa  torre  de  Bueyes,  dominada  por  las 
ruinas  del  castillo  de  Schoenburgo ,  de  que  salió  un 
gran  capitán,  Federico  Hermán  de  Schoenburgo, 
compañero  de  Federico  Enrique  y  de  Guillermo  de 
Orange.  En  aquella  población  habia  en  dias  próximos 
á  los  nuestros  una  célebre  hostería  que  albergaba  á 
los  discípulos  de  Apeles  y  de  Apolo ,  debiendo  su 
fama  no  menos  á  su  muestra,  regalo  y  obra  de  un  ex- 
celente pintor,  el  festivo  y  gracioso  de  nuestros  ro- 
mánticos, que  á  la  galantería  de  su  huésped  y  á  la 
bondad  de  su  yino.  Representaba  la  famosa  muestra 
un  sacatapones  de  oro  rodeado  de  dos  figuras,  un  cu- 
bero y  una  moza,  en  que  se  reconoció  fácilmente  al 
buen  huésped  y  á  su  mujer.  Cuando  yo  há  poco 
dirigí  mis  pasos  á  dicha  hostería,  lo  vi  desierto 
todo,  la  casa  y  el  jardin,  y  habia  desaparecido  hasta 
el  timbre  de  la  taberna,  el  sacatapones  de  oro.  Des- 
pués de  haber  fallecido  el  viejo  tabernero,  le  siguió 
otro  que  no  conservó  las  buenas  tradiciones  de  su 
predecesor ;   se  retiraron  los  huéspedes ,  y  ya  no 


(1)    Doña  Patrocinio  de  Biedma. 
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se  sabe  dónde  está  el  paladión  de  la  casa,  el  cuadro 
del  sacatapones. 

Ya  que  no  podemos  hablar  del  lienzo,  hablemos 
de  su  ingenioso  autor,  Adolfo  Schroedter,  que  eligió 
por  blasón  suyo  el  sacatapones ,  usando  en  todas  sus 
composiciones  el  mismo  monograma,  una  espiral 
acompañada  de  una  manija,  aquel  instrumento  que 
tanta  importancia  tiene  para  el  beberrón.  En  efecto, 
nada  más  idóneo  para  nuestro  artista :  en  primer 
lugar  porque  ya  su  nombre  significa  sacatapones,  y 
ademas  la  poesía  del  vino  no  encontró  mejor  intér- 
prete que  él,  que  dibujó  El  Sueño  de  la  botella,  co- 
mentado por  Carlos  Immermann  ;  él ,  que  pintó  á 
la  aguada  El  triunfo  del  rey  vino  del  Rhin;  él,  que 
compuso  alegorías  de  las  cuatro  bebidas :  vino  del 
Bhin,  vino  de  Mayo,  ponch  y  Champaña;  en  fin,  él, 
que  pintó  al  tonelero  en  el  acto  de  catar  el  vino.  En 
casi  todas  las  tabernas  alemanas  se  encuentra  algún 
cuadro  de  Schroedter  como  adorno  de  las  paredes. 

Adolfo  Schroedter,  el  pintor  del  sacatapones ,  na- 
ció el  28  de  Junio  de  1805  en  Sch^ved,  en  la  Ucker- 
mark ,  contra  la  cual  Heine  lanzó  su  sátira ,  lla- 
mando á  los  ministros  de  Federico  Guillermo  IV 
de  Prusia  (dos  Grandes  de  la  Uckermark)).  Un  gran- 
de déla  Uckermark  es  también  nuestro  Schroedter^ 
pero  un  grande  en  el  arte. 

Cuando  todo  el  mundo  germánico  se  dedicó  al 
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romanticismo,  él  buscó  un  territorio  propio ,  el  ge- 
nuino y  verdadero  humor,  y  se  atrevió  á  retratar  al 
incomparable  héroe  de  Cervantes ,  representándole 
con  cuerpo  y  alma.  Vemos  al  ingenioso  hidalgo  man- 
chego  sentado  en  su  silla  de  respaldo  leyendo  á 
Amadis  de  Gaula.  La  silla  tiene  sólo  tres  pies;  el 
cuarto  pié  de  la  silla  está  formado  de  libros  de  á 
folio;  el  hidalgo  viste  un  traje  de  confianza  y  me- 
dias, pero  encuéntranse  en  ellas  espuelas.  Se  tira 
los  rizos  de  sus  canas ,  mientras  que  su  bigote  está 
bien  rizado.  Hace  un  efecto  tragicómico  la  tarja 
enmohecida,  el  cuervo  pelado ,  la  palangana  elevada 
á  yelmo  y  la  telaraña.  Heine  llamó  á  este  retrato 
de  D.  Quijote  la  única  verdadera  encarnación  de  la 
creación  inmortal  de  Cervantes,  y  desde  entonces  se 
hizo  típico  aquel  Quijote  de  Schroedter ,  y  también 
el  francés  Gustavo  Doré  lo  adoptó.  Ademas  del 
Quijote  eligió  Schroedter  por  sus  héroes  al  hidalgo 
alemán  Münchhausen ,  al  inglés  Sir  John  Falstaff, 
figura  deliciosa  de  Shakspeare,  y  al  héroe  de  la  poe- 
sía popular  de  Alemania ,  Till  Eulenspiegel.  Mien- 
tras los  otros  pintores  representaban  jeremiadas, 
por  ejemplo,  los  judíos  llorando  á  las  orillas  de 
Babel ,  Schroedter  se  dedicó  en  Dusseldorf  también 
á  hacer  duelo ,  pero  sólo  para  satirizar  al  romanti- 
cismo ,  pintando  curtidores  que  se  ponían  de  luto 
por  la  pérdida  de  una  piel  de  vaca. 
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Nadie  se  mostró  más  apto  para  las  artes  más 
varias  que  el  que  es  á  la  vez  pintor,  grabador  y  litó- 
grafo ,  escritor  y  satírico  político  ,  y  ademas  creador 
de  los  más  bellos  arabescos  y  ornamentos. 

Hace  pocos  dias,  cuando  en  Karlsrube,  residen- 
cia actual  del  artista ,  se  celebró  su  septuagésimo 
cumpleaños,  se  constituyó  una  sociedad  originalísi- 
ma,  la  del  Sacatapones.  Cada  miembro  se  presentó 
á  la  fiesta  con  un  sacatapones  en  el  ojal,  y  el  gremio 
de  los  toneleros  le  ofreció  su  obra  maestra,  un  to- 
nel ,  y  por  la  noche  iluminaron  al  símbolo  del 
pintor  humorístico,  el  sacatapones. 

Este  podría  llamarse  también  el  símbolo  de  un 
renombrado  hijo  de  Karlsruhe,  el  Siwior  áQ  Ekhehard, 
del  Gaudeamus  igitur  y  del  Clarín  de  Saeckinga,  cuya 
población  acaba  de  hacerle  su  hijo  adoptivo,  el  poeta 
José  Víctor  Scheffel,  en  cuyos  cantos  deliciosos  ad- 
vertimos una  sin  igual  mezcla  de  ilustración  exqui- 
sita y  docta,  de  verdadera  poesía  y  de  fresco  hu- 
mor. Quien  quiera  refrescar  su  ánimo  venga  á  ver 
los  cuadros  de  Schroedter  y  á  oir  los  cantares  de 
Scheffel^  que  se  cantan  por  los  estudiantes  del  im- 
perio alemán  desde  Strasburgo  hasta  Koenigsberg, 
desde  Munich  hasta  Kiel ,  y  quizás  un  dia  vestirán 
la  túnica  gloriosa  con  que  Cervantes  vistió  las  hu- 
manas ideas  de  su  prosa  y  Garcilaso  los  divinos 
pensamientos  de  sus  versos. 
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Este  capítulo,  que  principia  con  una  invocación 
llena  de  alegría,  ha  de  terminar  con  un  suspiro.  Al 
empezar  á  escribir  la  vida  de  Adolfo  Schroedter  no 
adiviné  que  en  breves  horas  la  troncharla  la  divina 
voluntad  del  Supremo  Autor  de  nuestra  existencia. 
El  que  con  su  amigo  Hasenclever  comparte  la  glo- 
ria de  haber  pintado  en  nuestro  país  los  más  exce- 
lentes cuadros  de  escenas  báquicas,  murió  en  Karls- 
ruhe  el  9  de  Diciembre  de  1875.  Los  cuadros  de 
Schroedter,  ostentando  el  sacatapones,  figurarán 
con  gloria  donde  quiera  que  se  vacien  botellas  j  se 
choquen  vasos. 

XVII. 

El  poeta  Nicolás  Lenau. 

i  Salve  á  las  madres  amantísimas  de  los  insignes 
poetas  alemanes !  i  Salve  á  los  bardos  de  mi  patria 
que  ,  llenos  de  entusismo  y  de  piedad,  alzaron  en  su 
corazón  un  monumento  á  sus  madres ,  que  les  in- 
fundían el  amor  á  lo  bello  y  á  lo  grande ,  guiándoles 
en  el  valle  de  llanto  y  amargura  por  las  luminosas 
esferas  de  la  sagrada  religión  y  haciéndoles  entrever 
siempre  las  regiones  divinales  !  ¡  Cuánto  debe  Ale- 
mania á  las  madres  de  sus  cantores !  Ellas  fueron 
las  llamadas  á  calmar ,  á  suavizar  los  dolores  de  sus 
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hijos  ;  ellas  eran  los  ángeles  de  su  felicidad  en  el  ló- 
brego desierto  del  mundo ;  ellas  les  dieron  santas 
lecciones  ,  así  con  la  poderosa  magia  de  su  palabra 
como  con  la  conmovedora  elocuencia  de  su  ejemplo; 
y  si  el  laurel  eterno  forma  rica  corona  en  la  frente 
de  nuestros  poetas  ,  lo  deben  por  gran  parte  á  sus 
madres. 

\  Salve ,  pues,  á  la  buena  y  cariñosa  madre  del  poe- 
ta, ese  ser  que  es  preferido  y  maltratado  objeto  de 
dos  afectos  esencialmente  humanos  :  el  dolor  y  el  en- 
tusiasmo! Pero  ¿dónde  se  encuentra  la  querida  del 
vate,  la  que  sea  capaz  de  seguirlo  en  su  vuelo  y  en 
cuyos  ojos  y  en  cuyo  abierto  corazón  penetren  asila 
florida  tierra  como  el  espléndido  cielo ,  no  en  peque- 
ñas moléculas ,  sino  en  inmensas  cantidades  ,  para 
la  cual  el  universo  no  sea  ni  el  juguete  de  un  niño, 
ni  una  sala  de  baile ;  la  que  teniendo  á  la  vez  un 
sentimiento  delicado  y  fino  y  un  corazón  piadoso  y 
grande  santifique  aún  al  hombre  con  quien  se  ha 
casado? 

Digna  de  ser  madre  de  un  gran  poeta  fué  también 
la  piadosa  madre  de  Leiiau,  aquel  vate  á  la  par  ger- 
mano y  húngaro;  germano  por  su  escepticismo; 
húngaro  por  el  fuego  de  su  sangre ,  por  el  amor  en- 
tusiasta á  la  libertad  de  que  dio  prueba  en  sus  Can- 
tos de  los  polacos  y  por  aquellos  cuadros  peregrinos 
en  que  nos  pinta  el  bandido  húngaro  en  las  gargan- 
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tas  de  su  patria ,  y  el  gitano  elegiaco  con  su  címba- 
lo, su  rostro  moreno  y  sus  cabellos  negros  como  el 
ala  del  cuervo.  Pero  lo  que  caracteriza  especialmen- 
te á  Lenau  es  su  amor  al  dolor,  dejando  caer  ince- 
santemente en  el  vino  déla  alegría  cual  negros  mos- 
quitos los  pensamientos  de  la  muerte. 

Cuando  joven,  Lenau  tenía  la  fe  infantil  y  candi- 
da que  su  madre  habia  grabado  en  su  corazón;  pero 
aquella  fe  que  ha  de  ser  nuestra  brújula,  la  perdió 
en  el  mar  proceloso  de  la  vida.  Lenau  es  el  arpa  cóli- 
ca que  mueve  sólo  la  tempestad ,  evocando  en  ella 
misteriosos  suspiros;  sus  poesías,  que  nos  cautivan 
por  la  armonía  más  cumplida  de  la  forma ,  son  lá- 
grimas cristalizadas ,  lágrimas  producidas  por  las 
amarguras  infinitas  de  la  vida  terrena;  el  desventu- 
rado vate  fué  el  corazón  de  su  tiempo,  de  un  tiem- 
po lleno  de  luchas  y  de  penas.  Las  canciones  de  Zé- 
ñau  son  canciones  de  la  tumba ,  cantos  en  que  se  re- 
flejan los  dolores  de  una  generación  fugaz.  Por  eso 
ha  conmovido  tanto  á  sus  contemporáneos ,  que  le 
aprecian  cual  oráculo  del  siglo.  Pero  el  poeta  inmor- 
tal se  eleva  sobre  los  dolores  del  tiempo  para  sen- 
tarse en  las  alturas  del  Olimpo ,  de  donde  mira  se- 
reno las  aspiraciones  de  la  generación  actual ,  mien- 
tras Zéwaw, -encerrándose  siempre  más  en  el  irresis- 
tible sentimiento  de  las  amarguras  humanas  y  medi- 
tando sobre  los  místicos  tipos  del  espíritu  extravia- 
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do ,  Fausto ,  Don  Juan  Tenorio  y  El  Judío  Errante ^ 
se  hizo  el  Werther  de  los  bardos  alemanes. 

Sin  embargo,  Leñan ^  que  era  un  lírico  eminente 
y  el  autor  de  los  poemas  épicos  Fausto  ,  Savonarola 
y  Los  Albigenses,  vivirá  en  la  memoria  agradecida 
de  las  generaciones  futuras  cual  blanco  cisne ,  cual 
águila  poderosa ,  cual  valiente  caballero  del  espíri- 
tu ,  cual  esforzado  campeón  de  la  libertad  de  los 
pueblos.  Vivirán  sus  palabras:  «La  luz  del  cielo  no 
puede  desparramarse ,  ni  la  salida  del  sol  cubrirse 
con  mantos  de  púrpura  real  ó  con  negras  capillas  de 
fraile. » 

¡  Ay !  la  vida  del  poeta  fué  un  doloroso  martirio; 
la  misma  llama  de  la  poesía  era  para  él  una  maldi- 
ción ;  su  pobre  corazón  se  parecía  á  la  campana  que 
para  sonar  armoniosa  debe  sufrir  golpes  fuertes ,  y 
hasta  el  amor  no  era  para  él  un  dios  benéfico  ,  sino 
un  verdadero  demonio. 

Al  recordar  el  trágico  destino  de  Lenau ,  el  poeta 
anhelante ,  cuya  sentencia  era  la  desdicha  y  que  te- 
nía por  compañeros  la  melancolía  y  la  música  hasta 
que  su  espíritu  se  sumergió  en  la  noche  oscura  de 
una  incurable  demencia ,  pregunto  con  Larmig : 

« ¿  Dónde  la  dicha  está  ?  —  Nubló  el  pecado 
La  viva  luz  de  la  divina  gracia , 
Y  el  Rey  universal  de  lo  creado 
Es  el  doliente  rey  de  la  desgracia,  o 
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La  cuna  de  Nicolás  Niembsch  de  Strehlenau,  que 
como  poeta  adoptó  el  nombre  de  Lenau ,  se  encuen- 
tra en  la  hermosa  Hungría,  en  el  pueblecito  de 
Csatad  ,  cerca  de  Temesvar ,  donde  vio  la  luz  prime- 
ra el  13  de  Agosto  de  1802.  La  Providencia,  que  le 
habia  dado  por  padre  un  inmoral  y  sempiterno  ju- 
gador, le  compensó  con  una  buena  madre  ;  pero  ésta, 
por  ser  pobre ,  debia  privarse  de  su  querido  hijo  para 
entregarle  á  sus  hacendados  abuelos  que  trataban  de 
hacer  del  joven  un  hábil  jurisconsulto  enviándole  á 
Viena.  Allí  el  adolescente  estudió  cual  moderno 
Fausto  filosofía,  derecho  y  medicina,  sin  encontrar 
la  solución  de  los  problemas  que  tenían  ocupada  á  su 
alma.  Y  ademas  fué  amaestrado  ya  en  la  escuela  de 
los  dolores:  su  primer  amor,  el  amor  á  una  mujer 
indigna ,  fué  su  primera  llaga.  Entonces  se  le  acercó 
para  consolarle  la  divina  poesía ,  cuyo  abrazo  no 
habia  sentido  aún,  ni  siquiera  en  los  goces  del 
amor.  Y  en  1830,  después  de  haber  heredado  el  pa- 
trimonio de  su  abuela  y  perdido  á  su  ídolo ,  á  su 
delicia ,  á  su  madre  amantísima ,  resolvió  consagrar 
su  vida  á  las  musas.  Con  las  preciosas  composicio- 
nes de  su  genio  se  presentó  á  los  vates  de  la  Suabia 
Kerne7' ,  Schivab  y  Uhland ,  que  rindieron  culto  al 
gran  talento  del  poeta  húngaro- alemán. 

En  Stuttgart  despertó  en  su  corazón  ardiente  un 
nuevo  amor,  cuyo  objeto  era  una  virgen  virtuosa  y 
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bella ;  pero  recordando  su  primer  amor  se  negó  á  fi- 
jar aquella  rosa  celestial  en  su  corazón  cubierto  de 
noche ,  y  voló  en  1832  á  América ,  sin  hallar  el  ape- 
tecido reposo  en  aquella  tierra  trasatlántica  en  que 
ningún  ruiseñor  ha  buscado  todavía  un  asilo.  Ya  el 
año  siguiente  le  vio  otra  vez  en  su  patria,  y  en  Vie- 
na  se  apoderó  de  él  una  pasión  infausta  é  impura, 
pues  conquistó  el  cariño  de  la  mujer  de  un  amigo 
suyo. 

Nadie  hasta  entonces  habia  comprendido  al  poeta 
como  aquella  mujer,  que  parecía  ser  el  eco  fiel  de  sus 
sentimientos ,  y  ésta  —  ¡  oh  fatalidad  I  —  no  podia 
ser  la  suya.  Y  cuando  en  1844  iba  á  enlazarse  con 
una  joven  digna  de  su  cariño  ,  empezó  de  repente  la 
demencia  del  poeta ,  que  debia  durar  hasta  que  la 
muerte  puso  término  á  sus  dolencias  en  Oberdoe- 
bling,  cerca  de  Viena,  el  22  de  Agosto  de  1850.  El 
que  lleno  de  abnegación  habia  envuelto  sus  llagas 
en  su  manto  hasta  que  el  velo  de  la  demencia  cubria 
sus  amarguras,  encontró  la  anhelada  calma  en  el  ce- 
menterio de  Weidling ,  cerca  de  Viena.  Y  su  piado- 
sa novia  trocó  el  ansiado  vestido  nupcial  por  el  velo 
de  la  religiosa. 

¡  Qué  lección  tan  grande  y  saludable  nos  ofrece  la 
comparación  de  Goethe,  el  autor  inmortal  del  Faus- 
to, con  el  pobre  Lenau ,  que  representó  también  las 
^uchas  de  Fausto  con  la  duda !  Si  en  Goethe  obser- 
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vamos  con  júbilo  la  plenitud  de  la  salud ,  la  conci- 
liación completa  de  las  pretensiones  del  corazón  con 
las  de  la  mente ,  la  armonía  y  el  equilibrio  entre  el 
pensar  y  el  obrar,  entre  la  idea  y  la  yida,  entre  el 
querer  y  el  deber,  nos  condolemos  de  Lenau^  que  se 
perdió,  porque  en  vez  de  darse  á  una  actividad 
práctica  y  útil  no  enfrenaba  su  sentimiento  que  le 
sumergía  en  pertinaz  tristeza ,  en  letal  melancolía. 
Si  á  Goethe  debemos  el  tributo  de  la  admiración,  de- 
diquemos á  Lenau  cual  piadosa  ofrenda  nuestras  lá- 
grimas. 

XVIII. 

El  escritor  Luis  Boerne, 

En  los  dias  en  que  mi  idolatrada  madre  entregó 
al  Criador  su  alma  pura,  que  era  copo  de  nieve  don- 
de Dios  se  reflejaba,  en  el  dia  en  que  la  que  fué  mi 
gala  y  encanto ,  mi  sosten ,  mi  amparo ,  mi  gloria  en 
la  tierra  entró  por  la  puerta  del  inmortal  seguro  y 
compraba  el  goce  eterno  en  la  región  celeste  con 
mi  aflicción,  dejándome  solo  en  el  mundo,  huérfano 
de  madre  y  padre ,  lleno  de  angustia ,  encerrado  en 
la  tumba  del  dolor,  leo  con  placer  singular  mezclado 
de  tristeza  las  poesías  y  sentencias  que  enaltecen  á 
la  madre  y  á  la  mujer. 
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¿  Qué  poesías  podrían  consolarme  mejor  que  las 
del  desgraciado  Larmig ,  el  cantor  de  las  mujeres 
del  Evangelio  ,  que  con  su  plectro  de  oro  alababa  en 
plácidos  y  férvidos  cantares  la  Palma  de  Nazaret,  la 
rosa  nacida  en  la  orilla  del  Jordán ,  la  Madre  del 
Hombre-Dios? 

A  la  abnegación ,  á  los  sacrificios ,  á  las  virtudes 
de  una  madre  rinde  culto  también  el  insigne  escri- 
tor alemán  Jean  Paul,  diciendo:  «  Las  mayores  ha- 
zañas se  verifican  dentro  de  las  cuatro  paredes,  pero 
la  historia  no  cuenta  sino  los  sacrificios  del  género 
masculino.  Las  mil  vigilias  y  sacrificios  con  los  cua- 
les una  madre  compra  al  Estado  un  héroe  ó  un 
poeta,  se  olvidaron  y  ni  siquiera  se  contaron ,  pues 
la  madre  misma  no  los  cuenta.  Sólo  raras  veces  una 
Cornelia  encuentra  su  Plutarco  que  la  recuerde  al 
hablar  de  los  Gracos. » 

Y  el  eminente  literato  Luis  Boerne,  el  encomia - 
dor  de  Jean  Paul,  cuyo  estilo  imitaba  y  bajo  cuyos 
auspicios  se  colocaba  para  implorar  de  él  auxilio  y 
protección ,  decia :  oc  ¡  Cuan  triste  sería  la  vida ,  si 
ese  mar  no  tuviese  ninguna  orilla ,  si  no  le  fuese 
dado  ninguna  noche  de  paz ,  ningún  puerto  de  cal- 
ma !  Pero  hay  una  cosa  que  dura  en  la  vicisitud  y 
que  no  vacila  en  el  movimiento,  á  saber:  el  amor. 
Este  es  la  raíz  de  la  humanidad,  á  quien  no  mueve  la 
tempestad  que  rompe  las  ramas  y  á  quien  no  quema 
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el  relámpago  que  hiende  el  tronco ;  y  lá  palabra  y 
revelación  de  ese  amor  es  la  mujer.  Abraham  ,  Aga- 
menón y  Bruto  han  matado  á  sus  hijos ;  si  vaci- 
lan tales  rocas,  ¿de  qué  se  podría  fiar,  si  no  fuese 
del  corazón  de  madre  ?  Y  ese  corazón  de  madre  ha 
sido  siempre  el  mismo,  en  todos  los  tiempos,  en 
todos  los  pueblos ,  en  todas  las  zonas.  La  magnáni- 
ma espartana  y  la  vulgar  vienesa ;  la  libre  bretona  y 
la  mujer  del  serrallo  del  Sultán;  la  piadosa  alemana 
en  su  hogar  modesto,  y  la  coquetona  francesa  en  el 
jardín  de  las  Tullerías ,  así  la  reina  como  la  jornale- 
ra ,  todas  aman  á  sus  hijos  de  igual  modo.  Por  tan- 
to, las  mujeres,  así  espiritualmente  como  corporal- 
mente ,  forman  en  la  humanidad  lo  propagativo ,  lo 
constante ,  lo  conservador.  La  naturaleza  femenil 
es  el  eje  de  la  tierra  y  la  vía  láctea  en  el  cielo.  Es 
la  misión  dulce  y  sublime  que  la  Providencia  ha 
confiado  á  la  mujer,  conciliar  los  tiempos  separa- 
dos, los  pueblos  y  los  ciudadanos  enemigos,  y  don- 
de no  lo  alcancen ,  prestar  á  cualquier  perseguido 
un  asilo  en  su  corazón  y  tender  su  valedora  mano  á 
cualquier  herido.  A  esta  misión  las  mujeres  han  sido 
siempre  fieles  ,  pues  la  naturaleza  sabe  siempre  ha- 
cerse respetar. » 

Madre  es  el  nombre  más  dulce  para  el  alma  que 
suspira ;  madre  mía  son  las  primeras  palabras  que 
balbuceamos ,  y  nuestra  lengua  nativa  la  llamamos 
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lengua  materna.  Dice  ,  pues  ,  Luis  Boerne :  «  Tene- 
mos una  sola  madre.  Ella  nos  ha  dado  de  mamar 
nos  ha  criado  y  educado.  Ella  nos  enseñaba  á  tarta- 
mudear los  nombres  de  padre,  de  madre  y  de  Dios, 
y  todas  aquellas  hermosas  y  serias  palabras  con  que 
nos  abrimos  las  santas  puertas  de  la  vida.  Ella  nos 
enseñaba  á  manifestar  nuestros  deseos  más  peque- 
ños ,  á  pedir  nuestro  nutrimento  y  á  expresar  nues- 
tro júbilo.  Ella  contestaba  á  las  primeras  preguntas 
de  nuestra  curiosidad  infantil ;  nos  contaba  del  cie- 
lo ,  de  la  tierra ,  del  curso  de  las  estrellas  y  de  los 
caminos  de  la  vida,  de  países,  montes,  mares  y 
pueblos ,  y  tampoco  á  los  adolescentes  los  abandona 
su  amor  y  su  cuidado.  Al  salir  del  jardin  de  la  in- 
fancia en  el  extenso  y  no  abierto  mundo,  la  dulce 
voz  de  la  madre  nos  recuerda  cual  grata  melodía  los 
afortunados  dias  pasados  en  nuestro  suelo  natal  y 
nos  acompaña  con  sus  cantares  por  la  vida  entera, 
por  el  dolor  y  la  pena,  hasta  la  tumba  en  que  ambos 
terminan.  A  ella  la  queremos  amar,  á  la  que  jamas 
nos  olvidaba  aunque  se  olvidase  de  sí  misma.  Y  esta 
madre  es  la  lengua;  queremos  amar  á  nuestra  ma- 
dre materna.  Ella  nos  une ,  nos  hace  un  pueblo  de 
hermanos ,  nos  construye  una  casa  paterna  en  que 
vivamos  bajo  un  mismo  techo  recordando  que  so- 
mos hermanos.  i> 

«  Y  ¿qué  lengua,  añade  Boerne  con  un  patriotis- 
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mo  teutónico  que  le  honra ,  podría  compararse  con 
la  alemana?  ¿Qué  lengua  es  tan  rica  y  poderosa, 
tan  altiva  y  graciosa,  tan  bella  y  tan  dulce  como 
la  nuestra  ?  Ella  tiene  mil  colores  y  cien  sombras. 
Tiene  una  palabra  así  para  la  más  mínima  necesi- 
dad del  minuto  como  para  el  sentimiento  infinito  á 
quien  agote  la  eternidad.  Ella  es  fuerte  en  el  afán, 
flexible  en  los  peligros  ,  terrible  en  su  cólera ,  dulce 
en  su  compasión  y  apta  para  cualquier  empresa.  Ella 
es  la  intérprete  fiel  de  todos  los  idiomas  que  hablen 
el  cielo  y  la  tierra,  el  aire  y  el  agua.  Lo  que  en  su 
furor  el  bravo  trueno  clama,  lo  que  lisonjea  el  dul- 
ce amor ,  lo  que  charla  el  ruidoso  día  y  lo  que  exha- 
la la  silenciosa  noche;  lo  que  pinta  la  aurora  y  lo 
que  siente  el  rey  sentado  en  el  trono  del  pensa- 
miento ;  lo  que  parla  la  niña ,  lo  que  murmura  la 
fuente  tranquila  y  lo  que  silba  la  sierpe  babosa ;  lo 
que  dice  el  alegre  niño  saltando  y  brincando  y  el  fi- 
losofo poniendo  su  grave  yo,  diciendo :  «Yo  soy  yo», 
—  todo,  todo  lo  traduce  y  nos  lo  explica  ella  con 
claridad  suma,  y  cada  palabra  que  le  confiamos  nos 
la  trasmite  ella  con  galas  mayores  que  las  con  que 
le  fué  entregada.» 

Me  complazco  en  citar  todavía  otra  idea  de  Luis 
JBoerne:  « El  hombre  nace  en  el  extranjero;  vivir 
es  buscar  la  patria ,  y  pensar  es  vivir.  Pero  la  pa- 
tria de  los  pensamientos  es  el  corazón;  en  estafuen- 
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te  ha  de  beber  quien  quiera  una  bebida  fresca,  pues 
el  espíritu  no  es  sino  un  rio  en  que  están  sentados 
millares  de  seres  que  enturbian  el  agua  lavando, 
bañándose  ó  haciendo  cosas  semejantes.» 

Boerne  era  emigrado  como  Heine ,  y  le  pongo  al 
lado  de  este  hijo  mimado  de  las  Gracias.  En  los  es- 
critos aforísticos  de  Boerne ,  uno  de  los  apóstoles 
más  dignos  de  la  libertad,  uno  de  los  más  apasio- 
nados y  patrióticos  alemanes  del  siglo,  todo  es  sa- 
via de  sus  nervios  y  sangre  de  sus  venas ,  pero  no 
sangre  mansa  como  el  óleo,  sino  sangre  de  fuego ; 
encuéntrase  en  cada  página ,  en  cada  línea  de  sus 
obras,  que  podrían  llamarse  rayos  del  sol  de  la  li- 
bertad, lo  que  vale  más  todavía  que  la  belleza  ideal 
de  la  forma,  la  grandeza  moral,  la  nobleza  del 
alma.  Y  quien  ama  á  los  escritos  de  Boerne ,  ha  de 
amar  á  él  mismo. 

La  sátira  alemana ,  que  florecía  tan  lozana  en  el 
siglo  XVI,  presentó  su  primera  flor  en  Lishoiu ,  su 
segunda  en  Lessing ,  su  tercera  en  Licis  Boerne. 

Quien  quiera  saber  en  cuatro  palabras  la  vida  y 
las  aspiraciones  de  Boerne,  ese  noble  hijo  de  la 
calle  de  los  Judíos,  en  Francfort,  ese  apasionado 
amante  de  la  humanidad ,  oiga  lo  que  él  mismo 
dice  :  (( Porque  yo  no  nací  en  ninguna  patria  ,  ansio 
una  patria  con  mayor  anhelo  que  vosotros ,  y  por- 
que el  lugar  de  mi  nacimiento  no   era  más  amplio 
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que  la  calle  de  los  Judíos ,  á  mí  no  me  bastaba  para 
patria  la  ciudad ,  y  tampoco  una  provincia;  sólo  la 
gran  patria  alemana  me  basta.  Y  si  tuviese  el  po- 
der, no  sufriría  que  una  estirpe  alemana  fuese  se- 
parada de  la  otra  ni  siquiera  como  una  callejuela 
ancha  como  mi  mano.» 

A  los  que  reprendieron  á  Boerne  por  no  saber  es- 
cribir un  libro,  sino  sólo  fragmentos,  contesta  el 
ingenioso  autor:  ((Un  libro  es  vino  en  la  cuba;  una 
hoja  es  vino  en  la  botella.  ¿Qué  importa,  pues,  al 
que  quiera  beber  ?  En  todos  casos  ha  de  encentar 
la  cuba.)) 

El  gran  escritor  judío  Loeb  Baruch,  que  en 
1818,  después  de  su  conversión  al  protestantismo, 
recibió  el  nombre  de  Luis  Boerne,  nació  en  Franc- 
fort el  22  de  Mayo  de  1786,  siendo  hijo  de  un  mer- 
cader. Cursó  medicina  en  Giessen  y  Berlín  y  después 
en  Halle,  que  á  la  sazón  se  preciaba  de  Schleier- 
macher  y  donde  pasaba  tres  años  que  le  parecie- 
ron continuos  meses  de  Mayo.  En  Heidelberg 
trocó  el  estudio  del  arte  de  Galeno  por  el  de  la 
economía  política,  y  en  1808  fué  promovido  á  doc- 
tor en  filosofía  en  la  Universidad  de  Giessen. 

Después  de  haber  sido  en  Francfort  empleado  de 
la  policía,  residente  en  aquel  célebre  Ayuntamiento 
llamado  oiRoemerj  donde  tenía  que  protocolizar  y 
escribir  libelos ,  lo  cual  no  estaba  en  armonía  ni  con 
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BUS  gustos  ni  con  su  carácter ,  se  dedicó  á  escribir 
para  el  pueblo  y  á  vivir  según  sus  axiomas  demo- 
cráticos, sosteniendo  una  lucha  constante  con  la 
censura.  Se  hizo  un  Aristarco  en  sus  críticas  tea- 
trales, á  las  cuales  mezclaba  la  sátira  política,  pues 
al  reprender,  por  ejemplo,  á  un  director  de  teatro 
pensaba  en  la  Serenísima  Confederación  Germá- 
nica. 

Se  glorió  en  llamar  suyo  el  corazón  de  una  dis- 
tinguida mujer,  madame  Wohl,queleia  y  com- 
prendia  hasta  el  fondo  de  su  alma.  Pero  el  quebran- 
to de  su  salud  no  le  permitió  contraer  matrimonio 
con  aquella  señora,  cuya  entrañable  amistad  em- 
bellecia  su  existencia ,  cuyo  casto  y  platónico  amor 
continuó  aun  después  de  haberse  ella  casado  con 
otro,  formando  los  tres  una  sola  familia. 

En  Boerne^  que  cada  dia  se  vio  más  arrastrado  á 
un  radicalismo  político,  todo  es  pasión.  Asi  se  com- 
prenden los  ataques  de  Boeime,  el  hijo  del  judío  y 
del  patriota  alemán,  que  no  amaba  el  arte  por  sí 
solo,  contra  su  gran  paisano  Goethe,  el  hijo  de  un 
rico  patricio,  el  que  tenía  por  único  ideal  el  arte. 
La  revolución  de  Julio  movió  á  Boerne  á  salir  para 
la  capital  de  Francia ,  que  le  inspiró  sus  célebres 
Cartas  de  París,  una  especie  de  diario,  hijo  de  una 
noble  ira,  ecos  del  dia  en  un  corazón  ardiente  y  ge- 
neroso. En  Francia  trató  de  dar  á  los  franceses,  en 
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su  propia  lengua,  una  idea  de  los  tesoros  de  la  li- 
teratura alemana;  pero  él,  que  á  semejanza  de  Jean 
Paul,  no  adornaba  jamas  el  pecado  feo  con  las  be- 
llas flores  de  sus  frases,  diciendo  la  verdad  pura  y 
sin  afeite ,  irritó  á  menudo  á  los  franceses ,  mien- 
tras las  columnas  de  los  periódicos  parisienses  se 
convirtieron  para  Heine  en  carteles  de  elogios. 

En  las  últimas  producciones  de  Boerne  nos  en- 
cantan la  mansedumbre ,  la  compasión  que  partici- 
pa de  los  dolores  de  la  humanidad  y  el  ardor  reli- 
gioso (1). 

En  aquella  Francia  en  que  entre  todos  los  emi- 
grados alemanes  habia  representado  su  patria  de  la 
manera  más  digna  como  sabio  y  como  patriota,  el 
ángel  de  la  paz  le  llevó  á  los  campos  de  la  bien- 
aventuranza el  12  de  Febrero  de  1837.  Su  alma 
voló,  como  decía  bien  el  francés  Raspail ,  ante  la 
tumba  del  gran  alemán,  á  aquel  taller  inmenso  de 
la  inteligencia  que  era  su  fuente.  Desde  el  5  de  Oc- 
tubre de  1842  descansan  sus  restos  mortales  cerca 
de  los  de  Benjamín  Constant ,  Foy  y  Manuel,  en  el 
cementerio  del  P.  Lachaise;  sus  amigos  le  dedicaron 
un  magnífico  monumento  modelado  y  costeado  por 


(1)  Cito  á  continuación  una  frase  de  Boerne  relativa  á 
la  Biblia  :  «  Esta  es  la  Constitución  del  Estado  cristiano; 
por  eso  se  explica  el  disgusto  de  la  oligarquía  eclesiástica 
de  ofrecerla  al  pueblo,» 
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el  célebre  estatuario  francés  David.  En  un  relieve 
de  bronce  que  se  ve  en  aquel  monumento  sepul- 
cral ,  Francia  y  Alemania ,  alentadas  por  la  diosa  de 
la  Libertad ,  se  tienden  la  mano ,  asi  como  también 
en  aquel  cementerio  Abelardo  y  Eloisa  viven  uni- 
dos en  estrecho  abrazo. 


XIX. 

El  poeta  dramático  Francisco  Grillparzer. 

¿  Qué  español  ilustrado  no  conoce  la  poética  tra- 
dición de  los  amores  de  Alfonso  VIII  con  la  judía 
de  Toledo,  siendo  el  poema  titulado  Raquel  el  lauro 
principal  de  D.  Luis  de  Ulloa  y  Pereira,  el  último 
suspiro  de  la  musa  castellana,  y  la  tragedia  del 
mismo  nombre  la  obra  más  estimada  de  D.  Vicent» 
García  de  la  Huerta  ?  También  el  Fénix  de  los  in- 
genios ,  el  gran  Lope  de  Vega ,  escribió  una  trage- 
dia ,  La  Judía  de  Toledo,  cuya  última  escena,  llena 
de  incienso  poético,  mereció  tanto  las  alabanzas  de 
un  gran  poeta  austríaco,  Francisco  Grillparzer,  que 
la  llamaba  «lo  más  dulce  del  reino  entero  de  la 
poesía.»  Bosquejaré  aquella  escena  en  cuatro  pa- 
labras: después  de  la  catástroje  lastimosa,  el  ase- 
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sinato  de  la  Judía,  verificado  por  mandato  de  la  rei- 
na, el  Rey  y  su  consorte,  se  encuentran  por  casua- 
lidad, sin  saber  el  uno  del  otro,  en  una  capilla, 
orando  y  arrodillándose  ante  la  imagen  de  la  Vir- 
gen Santísima. 

Aunque  entre  ambos  liay  una  gran  distancia, 
se  cruzan  sus  plegarias,  pronunciadas  en  alta  voz, 
y,  sintiendo  que  se  lo  estorbase  en  su  oración,  man- 
da el  Rey  á  su  camarero  pida  á  la  dama  modera- 
ción. Pero  esta  se  niega  á  la  demanda,  diciendo  que 
liabia  perdido  á  su  marido,  y  por  lo  tanto,  tenía  ra- 
zón de  quejarse.  Entre  tanto  la  camarera  se  arrodi- 
lla al  lado  del  camarero,  su  querido  Garcerán;  am- 
bos se  reconocen,  y  también  el  matrimonio  real 
se  reconcilia  ante  el  altar  de  la  Madre  de  Dios,  pi- 
diendo la  Reina  el  perdón  del  Rey. 

A  Lope  le  debió  Grillparzer  la  idea  de  su  trage- 
dia La  Judía  de  Toledo;  pero  el  vate  alemán  no 
se  propone  rivalizar  con  su  poeta  predilecto,  el  ilus- 
tre español  que  dio  gloria  con  su  nombre  á  la  musa 
dramática  de  los  tiempos  modernos,  sino  que  quie- 
re crear  una  obra  nueva  ,  y  no  sólo  omite  la  historia 
de  la  juventud  del  Rey  por  no  tener  nada  que  ver 
con  la  tragedia  de  Raquel ,  sino  que  sustituye  al 
aparato  miraculoso  de  Lope  la  representación  de  un 
problema  psicológico,  tratando  de  explicarnos  por 
el  carácter  de  los  personajes  interesados  la  posibili- 
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dad  do  que  una  pasión  tan  vehemente  por  la  judía 
podía  apoderarse  del  rey  y  después  abandonarle.  El 
carácter  do  la  bella  judía,  mezcla  peregrinado  miedo 
y  osadía,  de  alegría  y  melancolía,  de  coquetería  y 
amor ,  do  ardid  y  verdad  ,  teniendo  por  inexjdica- 
ble  encanto  sus  mismos  caprichos ,  está  pintado  de 
mano  maestra.  Pero  todo  el  arte  del  poeta  no  logra 
reconciliar  al  público  con  la  dureza  que  hay  en  la 
trasformacion  repentina  del  Rey  que  ,  después  do 
haber  experimentado  el  encanto  de  la  mirada,  del 
movimiento  y  do  la  sangre  ardiente  do  Kaquol ,  se 
encuentra  desilusionado  ante  su  cadáver ,  y  do 
nuestro  ánimo  no  puode  borrarse  la  impresión  cau- 
sada ]>or  la  bnitnliilaJ  del  hoclio  que  los  grandes 
mataron  á  una  víctima  elegida  entre  los  pequeños, 
tendiéndose  después  la  mano  aun  sangrienta. 

GriUparzer  guardó  temeroso  en  vida  su  tragedia, 
que  no  se  estrenó  sino  después  de  su  muerte. 
Los  Lope  de  Vega  y  Calderón  de  la  r>arca  eran  los 
amores  de  su  senectud ,  y  sobro  todo  el  primero  era 
el  consuelo  de  su  juventud,  parecióndolo  cual  iileal 
de  un  artista  candoroso  que,  lleno  de  sabiduría  des- 
conocida, juegue  con  el  mundo  como  un  niño.  En 
cada  uno  de  los  mil  dramas  de  Tjope ,  decia  Grill- 
parzer,  hay  una  escena  que  iguala  á  la  mejor  de 
Shakspeare,  y  también  éste ,  según  creyó  el  vate 
alemán ,  conoció  al  Fénix  de  los  ingenios ,   pues  á 
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la  sazón  la  lengua  castellana  se  hablaba  mucbo  en 
la  corte  de  Inglaterra. 

Si  para  el  Austria  es  simpática  la  figura  de  su 
hijo,  el  anciano  Grülparzer ,  no  ha  de  serlo  menos 
para  la  patria  de  Lope  y  de  Calderón ,  j  Alemania 
tiene  que  expiar  la  indiferencia  de  los  unos  y  la  in- 
justicia de  los  otros  respecto  de  aquel  que ,  al  dis- 
distribuirse la  herencia  de  Goethe  entre  los  poetas 
alemanes,  recibió  la  simetría  de  la  composición  ar- 
tística ,  mientras  Uhland  y  Heine  heredaron  el  oro 
de  la  poesía  lírica  ;  Alemania  sancionará  las  pala- 
bras que  dijo  Byron  al  leer  en  Yenecia,  esa  ciudad 
de  las  lagunas ,  ese  sueño  de  piedra ,  una  versión 
italiana  de  la  Safo  de  nuestro  autor  :  « El  nombre 
de  Grillparzer  es  difícil  de  pronunciar,  pero  la  pos- 
teridad aprenderá  á  pronunciarlo.»  Sin  embargo, 
esta  alabanza  y  la  de  Luis  Boerne ,  que  decia :  «  La 
Sajo  es  un  fruto  delicioso  en  vaso  de  oro»,  no  po- 
dían dulcificar  las  gotas  de  ajenjo  que  nuestro  poeta, 
tan  sensible,  mortificándose  á  sí  mismo  y  llevando  en 
su  corazón  un  pedazo  de  la  desesperación  de  Byron, 
bebió  en  el  fondo  de  cada  copa  de  alegría.  En  el 
concepto  de  Grillparzer ^  el  poeta  se  parece  al  árbol 
que  herido  del  rayo  se  ilumina.  Es  un  favor  parti- 
cular de  la  Providencia  que  este  vate,  lleno  de  pro- 
fundo desaliento,  no  haya  tenido  la  triste  suerte  de 
otro  autor  dramático,  el  gran  Racine ,  que ,  des- 
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pues  de  perdida  la  gracia  de  su  rey  Luis  XIY,  per- 
dió también  el  amor  á  la  vida  y  se  consumió  pau- 
latinamente. 

Según  dice  la  tradición ,  el  uno  de  los  hermanos 
nacidos  antes  del  gran  Federico  murió  de  resultas 
del  peso  excesivo  del  manto  bautismal  y  de  la  co- 
rona, y  el  otro  fué  muerto  por  los  101  cañonazos 
anunciando  su  nacimiento.  El  genio  del  gran  poeta 
de  que  voy  á  hablar ,  no  corria  el  menor  peligro  de 
ser  muerto  por  la  explosión  de  un  júbilo  tan  precoz 
é  inmenso,  pues  las  101  salvas  le  saludaron,  no  en 
la  aurora,  sino  en  el  ocaso  de  la  vida.  Pero  antes, 
¡  qué  diversos  dolores  oscurecieron  aquella  frente 
donde  tanto  saber  se  acogia !  ¡  qué  de  veces  parecía 
el  poeta  ocaso  triste  de  la  ventura,  ora  ofendido 
por  el  público,  ora  imaginando  él  mismo  que  sus 
composiciones  no  vallan  nada ,  hasta  que  en  su  oc- 
togésimo cumpleaños  ,  rodeado  de  homenajes  de  to- 
das partes,  asi  del  Emperador  de  Austria  como 
de  la  Reina  de  Prusia ,  del  Rey  de  Baviera ,  del 
gran  Duque  de  Sajonia ,  de  las  Academias  y  de  los 
ciudadanos ,  bebió  en  el  rio  del  olvido :  entonces  le 
celebraban  las  arpas  de  los  cantores,  sonaba  el  már- 
mol ufano  de  producir  la  imagen  del  vate ,  mien- 
tras él  mismo  estaba  tranquilo  y  solitario  en  su 
celda  queridísima ,  y  su  pensamiento  puro  y  bello 
se  cernia  sobre   los  tiempos  y  los   mundos   como 
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la    luna    solitaria   sobre    las     anchuras   del    mar. 

Grillparzer  es  el  sucesor  de  los  Winkelmann, 
Lessing  y  Goethe  en  estudiar  la  antigüedad ,  y  el 
sucesor  de  los  Corneille  y  Racine,  haciendo  de  sus 
dramas  tomados  de  los  mitos  de  la  antigüedad  tra- 
gedias del  amor.  Como  autor  dramático  se  colocó  á 
una  altura  que  le  hace  digno  de  figurar  en  la  Wal- 
halla ,  pero  como  poeta  lírico  le  faltó"  la  música  de 
la  palabra;  no  podria  ser  eminente  lírico,  por  haber 
menospreciado  la  canción  popular ,  que  es  la  fuente 
inagotable  de  la  lírica  alemana. 

Podria  compararse  con  su  compatriota  el  actor  y 
poeta  Fernando  Raimundo,  pues  el  fondo  de  sus  poe- 
sías es  el  mismo ;  pero  mientras  Raimundo  eligió  la 
forma  festiva  para  sus  zarzuelas  fantásticas  y  ale- 
góricas y  se  hizo  tanto  más  melancólico  cuanto  que 
encantaba  al  público,  Grillparzer  adoptó  la  forma 
grave,  y  no  salió  jamas  de  su  soledad,  en  la  que 
pudiéramos  decir  que  se  maduraba  para  ser  un 
gran  poeta  dramático.  Por  ese  anhelo  de  refugiarse 
en  la  soledad  se  pareció  también  á  su  compatriota 
Lenau,  que  le  era  tan  simpático,  que  en  los  raptos 
de  su  entusiasmo  le  llamaba  el  Dante  alemán. 

Giñllparzer  es  un  poeta  verdaderamente  austría- 
co ,  apasionado  de  los  axiomas  de  María  Teresa  y  de 
José  II ,  teniendo  por  fin  la  germanizacion  orgáni- 
nica,  no  violenta,  de  los   otros  pueblos  del  Estado 
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austríaco,  y  asi,  no  obstante  el  disgusto  que  le  ins- 
piraban los  prusianos ,  era  también  verdadero  ale- 
mán. Amaba  á  su  bella  patria,  la  mágica  ciudad  de 
Yiena,  á  la  cual,  sin  embargo,  llama  una  Cápua 
de  los  espíritus ,  por  tener  un  perfume  de  estío  que 
enerva.  Con  sus  paisanos  compartía  la  sencillez 
austríaca  y  también  la  flaqueza ,  la  timidez  de  la 
voluntad,  pero  no  el  temperamento  sanguíneo  pro- 
pio de  los  vieneses.  Tenía  la  blandura  de  los  músi- 
cos que,  lejos  de  las  luchas  del  día,  viven  retirados 
en  el  mundo  del  sonido,  en  aquel  edificio  celestial 
unido  sin  llana  alguna  y  sostenido  sólo  por  la  mano 
de  Dios. 

Francisco  Gríllparzer  nació  en  Yiena  el  15  de 
Enero  de  1791,  teniendo  por  padre  un  abogado 
bastante  excéntrico  y  por  madre  una  mujer  no  muy 
culta,  pero  extremamente  sensible.  Los  padres  im- 
primieron al  ánimo  del  niño  esa  vaga  melancolía 
que  caracteriza  al  ilustre  y  malogrado  poeta  espa- 
ñol Becquer,  y  que  hace  hablar  al  poeta  cordobés 
Moreno  Monroy : 

Sobre  el  campo  de  la  vida 
El  placer  y  el  dolor  luchan, 
Las  esperanzas  se  agostan, 
Las  ilusiones  se  anublan. 
Y  después  de  la  jornada 
Entre  tantas  flores  mustias, 
Es  la  existencia  un  infierno 
y  el  corazón  una  tumba. 
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Pero  el  joven  Grillparzer  era  melancólico  sin 
sentirse  desventurado,  y  buscaba  la  soledad  sin  ser 
misántropo. 

Después  de  haber  cursado  el  derecho  y  desempe- 
ñado durante  el  espacio  de  dos  años  el  papel  de 
preceptor,  entró  en  1813  en  la  humilde  carrera  de 
los  empleados  subalternos.  Al  joven  se  le  presentó 
la  poesía,  pero  no  para  consolarle,  sino  cual  perla 
nacida  en  los  pesares  de  la  solitaria  concha.  El 
amor  que  ya  el  niño  tenía  á  los  cuentos  de  hada& 
que  vio  representarse  en  el  teatro  de  la  Leopolds- 
tadt  (Viena),  la  casa  sombría  en  que  pasó  su  ju- 
ventud, la  afición  á  los  autores  dramáticos  de  Es- 
paña que  demostró  por  la  traducción  de  trozos  de 
La  Vida  es  sueño  de  Calderón,  el  influjo  que  ejercita- 
ron sobre  el  joven  vate  los  Müllner  y  Zaquarías 
Werner,  los  representantes  de  La  Tragedia  del  fa- 
talismo^ todo  eso  se  retrata  en  la  primera  gran  com- 
posición dramática  de  nuestro  Francisco,  titulada  Lja 
Ascendiente^  que  entregó  al  distinguido  traductor  de 
Calderón  y  de  Moreto,  el  Sr.  Schreyvogel^  secretario 
del  teatro  de  la  corte  (Viena).  Aquella  tragedia,  es- 
crita con  una  maravillosa  rapidez  en  sólo  16  dias ,  en 
fáciles  troqueos,  á  semejanza  de  los  dramas  españo- 
les, y  con  una  admirable  perfección  técnica  y  una 
fuerza  grandiosa  de  la  pasión ,  se  estrenó  con  extraer, 
dinario  aplauso  en  el  teatro  sobre  el  Wien  (Viena)j 
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el  31  de  Enero  de  1817,  y  demostró  que  su  autor  po- 
seía dotes  para  tomar  lugar  distinguidísimo  entre 
los  que  honran  é  ilustran  el  Parnaso  alemán;  pero 
á  los  críticos  alemanes  les  sirvió  de  pretexto  para 
colocarle  para  siempre,  cual  compañero,  al  lado  de 
Müllner,  el  autor  de  las  Tragedias  del  fatalismo^ 
aunque  ya  en  su  segundo  drama.  Sajo,  había  tras- 
ladado el  fatalismo,  para  el  cual  no  hay  lugar  en  el 
mundo  cristiano,  á  los  helenos,  donde  tiene  su  patria 
verdadera.  Sajo,  que  bastaría  por  sí  sola  para  asen- 
tar sobre  solidísimo  fundamento  la  reputación  de  su 
autor,  estrenóse  en  1818,  en  Viena,  en  el  teatro 
de  la  corte.  Como  para  Platen ,  fué  también  para  el 
poeta  austríaco  la  antigüedad  el  mundo  ideal  en 
que  podría  refugiarse  de  la  realidad ,  y  cual  santo 
sepulcro  de  un  tiempo  pasado  le  pareció  Italia ,  esa 
tierra  prometida  de  los  vates ,  que  tuvo  la  dicha  de 
visitar  en  1819,  formando  parte  del  séquito  impe- 
rial :  cual  amante  entusiasta  de  lo  pasado,  saludó  á 
la  capital  del  mundo  cristiano  y  á  las  ruinas  del  foro, 
últimos  reflejos  de  un  sol  que  ya  se  ha  puesto;  pero 
en  las  sombras  gigantescas  del  Coliseo  vio  con  do- 
loroso asombro  la  cruz.  c(  ¡  Apartad,  exclamó,  apar- 
tad de  aquí  este  signo  sagrado!  A  tí,  santa  cruz, 
te  pertenece  el  mundo  entero ;  has  de  estar  por  do- 
quier, pero  no  aquí  al  lado  de  estos  cadáveres.»  La 
mala  estrella  del  vate  quiso  que  la  poesía  en  que 
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expresaba  aquellos  pensamientos  fuese  denunciada 
como  impía  á  la  corte  por  el  poeta  Zaquarias  Wer- 
ner,  y  nuestro  Grillparzer  perdió  lo  que  era  un  te- 
soro para  el  subdito  más  leal ,  el  favor  de  su  queri- 
da soberana. 

En  1821  se  puso  en  escena  en  Viena  la  trilogía 
El  Toisón  de  oro,  quizá  la  más  profunda  creación 
que  baya  salido  de  las  manos  del  poeta  austríaco? 
representando  el  contraste  entre  el  mundo  belénico 
y  el  de  los  bárbaros,  entre  la  mansa  Kreusa  y  la 
fiera  Medea.  A  la  verdad ,  en  ninguna  literatura  se 
encuentra  una  escena  más  bella  que  la  en  que  Me- 
dea ,  ansiando  por  entrar  también  en  el  mundo  he- 
lénico, trata  en  vano  de  modular  una  dulce  canción 
delante  de  Jason. 

Después  de  dedicada  una  palabra  á  aquella  tri- 
logía me  cumple  hablar  también  de  tres  personajes 
que  fueron  el  complemento  de  la  vida  de  Gr  Hipar - 
zer^  las  hermanas  Froehlich,  que  fueron  tres,  como 
las  Gracias  que  Píndaro  considera  como  insepara- 
bles de  las  Musas.  Sin  las  Gracias ,  sin  Eufrosina 
Aglaya  y  Talía,  los  artistas  de  la  antigüedad  no 
consiguieron  producir  ninguna  cosa  que  agradase : 
ellas  les  prestaban  el  aliento,  el  perfume  de  la  gra- 
cia ,  el  brillo  misterioso  que  encanta.  Y  estas  Gra- 
cias eran  para  Grillparzer  tres  vírgenes  vienesas, 
las  hermanas  Netti^  Kathi  y  Peppi  Froehlich.  Las 
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conoció  ya  cuando  niñas,  en  casa  de  su  padre,  el  con- 
sejero imperial  Froehlich ,  que  le  habia  proporcio- 
nado un  empleo ;  ellas  eran  el  imán  por  el  cual  su- 
bió con  afán  al  cuarto  piso  de  su  casa  paterna;  las 
tenía  en  sus  brazos,  j  la  que  era  la  más  alegre  en- 
tre las  tres  hermanas  alegres ,  la  que  era  cual  lin- 
do rayo  de  una  mañana  de  primavera,  se  llamaba 
Kathi  (Caialmsí)  Froehlich:  ella  era  el  objeto  de  su 
casto  amor;  pero  tan  grande  era  su  delicadeza,  que 
no  quiso  pretender  á  la  hermana  menor,  porque  así 
creia  ofender  á  la  mayor;  ademas  sus  bienes  de  for- 
tuna eran  tan  escasos,  que  no  se  atrevió  á  pretender 
la  mano  de  una  de  las  tres  hermanas.  No  obstante, 
la  alegre  Kathi  se  consideraba  siempre  como  que- 
rida novia  del  poeta  y  se  sentía  feliz  en  esta  creen- 
cia. Las  otras  hermanas  habían  encontrado  coloca- 
ción como  institutrices ,  y  Kathi  también  ganó  su 
pequeño  caudal  dando  lecciones.  ¡  Qué  de  veces  re- 
solvió Grillparzer  huir  de  las  tres  Gracias !  pero 
siempre  volvió  al  seno  de  aquella  simpática  fami- 
lia. Después  de  la  muerte  de  los  padres  de  las  tres 
hermanas ,  sus  relaciones  con  ellas  se  hacían  toda- 
vía más  íntimas  :  desde  aquel  tiempo  habitó  el  poe- 
ta la  casa  de  sus  amigas ,  llamando  ahora  en  voz 
alta  su  novia  á  quien  antes  habia  llamado  así  sólo 
en  voz  baja. 


—  464  — 

Sin  embargo,  no  se  casó  con  ella,  aun  cuando  la 
había  levantado  un  monumento  literario  en  su  Otto- 
kar.  Sentia  j)or  Kathi  una  simpatía  que  pudiera 
considerarse  esencialmente  platónica,  un  cariño  ino- 
cente y  fraternal ;  su  conversación ,  su  trato  ,  su 
dulce  compañía,  su  íntima  amistad  ;  lié  aquí  lo  que 
constituía  su  dicha  y  también  la  de  Kathi.  Aquel 
amor  casto  y  sin  ejemplo  acaso  hubiera  perdido  su 
celestial  pureza  vulgarizado  por  la  materia.  Vivió 
durante  veintidós  años  en  compañía  de  las  tres  her- 
manas ,  viniendo  á  ser  un  hermano  más  en  la  fami- 
lia. Kathi  prestó  á  su  amigo  el  último  servicio  cer- 
rándole los  ojos,  y  recogió  la  preciosa  herencia,  los 
trozos  que  dejó  escritos ,  el  tesoro  de  pensamientos 
trazados  con  la  pluma  ó  pronunciados  durante  tan- 
tos años. 

Volvamos  á  las  producciones  del  poeta.  Siguió 
un  drama  especialmente  austríaco ,  titulado  Ventu- 
ra y  fin  del  rey  Ottokar ,  refiriéndose  al  ambicioso  y 
arrogante  rey  de  Bohemia ,  que  recordaba  al  vate 
la  figura  colosal  de  Napoleón.  Aquel  drama  está 
lleno  de  patriotismo  austríaco,  y  es  una  obra  maes- 
tra que  tiene  sólo  una  falta ,  la  de  tener  dos  héroes 
(Ottokar  de  Bohemia  y  Rodolfo  de  Habsburgo)  en 
vez  de  uno. 

Célebre  ya  por  sus  creaciones  dramáticas ,  vio  el 
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poeta  austríaco  en  1826  á  Goethe,  y  prorumpió  en 

lágrimas  cuando  éste  tomó  su  mano  para  condu- 
cirle á  la  mesa. 

En  1828  se  estrenó  en  el  teatro  de  la  corte  de 
Viena  otro  drama  de  Grillparzer ,  titulado  Un  fiel 
vasallo  de  su  señor ,  en  que  expresaba  sus  innatos 
sentimientos  de  lealtad ;  pero  el  héroe  del  drama, 
el  húngaro  Bancban ,  siendo  una  naturaleza  estre- 
cha, representa  la  lealtad,  sí,  pero  no  la  grandeza. 

Después  pintó  nuestro  poeta  en  1831  los  amores 
de  Hero  y  Leandro  en  su  tragedia  Las  Olas  del 
mar  y  del  amor.  ¡  Qué  observación  objetiva,  qué  sin- 
gular seguridad  demuestra  el  autor  en  trazar  el  ca- 
rácter de  la  sacerdotisa  que  se  convierte  en  amante 
y,  herida  de  la  desgracia,  cae  trastornada  sin  que 
una  queja  se  haya  exhalado  de  sus  labios  ! 

ün  poeta  trágico  como  Grillparzer  debia  sentirse 
en  Vieüa  cual  extranjero  en  su  patria.  No  obstante, 
encantó  una  vez  más  á  sus  paisanos  con  el  drama 
romántico  El  Sueño  es  la  vida ,  estrenado  en  1834 
con  extraordinario  aplauso. 

Aquel  título  recordará  al  lector  el  drama  de  Cal- 
derón La  Vida  es  sueño  ;  pero  mientras  el  drama  es- 
pañol expresa  el  mismo  pensamiento  que  Shakspea- 
re  nos  presenta  en  el  preludio  de  su  Domadura  de 
una  terca ,  el  poeta  austríaco ,  que  se  inspiró  en  el 
asunto  de  la  novela  de  Voltaire  El  Blanco  y  el  negro, 
TOMO  m  3u 


—  466  — 

quiere  decir  con  el  título  de  su  obra  que  un  sue- 
ño puede  encerrar  una  vida  entera ,  j  su  magnifico 
drama  pone  ante  nuestros  ojos  lo  funesto  de  la  am- 
bición ,  diciendo  :  «Lo  que  da  la  gloria  son  sombras 
fugaces  ;  lo  que  ella  quita  es  tanto  ,  tanto... »  Pero 
celebramos  que  el  mismo  poeta,  en  vez  de  buscar  la 
felicidad  en  el  goce  tranquilo  de  la  paz  interior,  ba- 
ya seguido  también  los  senderos  de  la  ambición  y 
de  la  gloria. 

Al  poeta  trágico  no  le  faltaba  la  vena  humorísti- 
ca. Así  escribió  también  lo  que  él  llamaba  una  co- 
media, y  que  era  una  anécdota  dramatizada,  repre- 
sentando un  bombre  que  habla  la  verdad  al  pié  de  la 
letra ,  pero  que  miente  en  lo  que  calla.  Esta  come- 
dia, titulada  ¡Ai/  del  que  miente/  que  se  estrenó 
en  Viena  en  1838,  se  convirtió  para  su  autor  en  una 
tragedia,  pues  los  vieneses,  faltando  al  respeto  de- 
bido al  genio ,  la  silbaron  de  tal  modo ,  que  de  aquí 
en  adelante  guardó  del  público  profano  los  tesoros 
de  su  musa  dramática ,  contentándose  con  publicar 
en  1841  el  preludio  de  Libussa,  y  en  1863  el  pre- 
ciosísimo fragmento  de  Este?' ,  asunto  que  fué  re- 
presentado también  por  Lope  de  Vega.  Publicó, 
ademas  ,  la  bellísima  novela  Uji  Pohre  músico ,  que 
nos  encanta  y  seduce  por  ser  un  retrato  de  los  sue- 
ños y  de  la  tranquila  melancolía  de  Grillparzer  y  de 
3a  descuidada  y  musical  Viena. 
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Ya  hemos  mencionado  la  tragedia  La  Judía  de 
Toledo  como  fruto  de  los  estudios  españoles  del  poe- 
ta ;  réstanos  decir  que  escribió  también,  sin  darlo 
á  luz  en  vida,  un  drama  titulado  Una  Contienda  de 
hermanos  en  la  casa  de  Hahshurgo.  El  héroe  de  este 
drama  es  el  emperador  Rodolfo  II,  el  protector  de 
Keplero ,  el  que  hizo  de  su  palacio  de  Praga  á  la 
par  un  museo  y  un  laboratorio ;  y  nuestro  poeta  nos 
caracteriza  á  aquel  emperador  perteneciente  á  la  ca- 
sa de  Habsburgo  con  una  verdad  tan  grande  como 
si  él  mismo  hubiera  habitado  mil  años  el  castillo  de 
los  Habsburgos  j  fuese  un  príncipe  encantado  de 
aquella  gloriosa  casa,  condenado  á  pasar  el  dia  cual 
humilde  archivero ,  escribiendo  por  la  noche  los  re- 
cuerdos de  su  pasado  brillante. 

((  La  casa  de  los  Habsburgos ,  dice  el  vate  por 
boca  del  sabio  emperador  Rodolfo,  quedará  siem- 
pre ,  porque  no  provoca  lo  nuevo  con  vana  pruden- 
cia humana,  sino  sintiéndose  unida  con  el  espíritu 
del  universo,  imita  el  paso  de  la  naturaleza  eterna, 
y  en  el  centro  de  su  propio  peso  espera  la  vuelta  de 
los  espíritus  que  vagan.  » 

Ufana  puede  estar  la  raza  de  los  Habsburgos  del 
poeta  que  la  celebró ,  y  en  efecto ,  captóse  éste  las 
simpatías  de  su  emperador  desde  que  habia  dirigi- 
do al  anciano  Hadetzl'y,  con  motivo  de  su  campaña 
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contra  Italia,  los  famosos  versos  En  tu  campamento 
está  el  Austria. 

Desde  1856  fué  Grillparzer  archivero  retirado,  y 
tuvo  la  satisfacción  de  ver  reconocidos  sus  relevan- 
tes méritos  por  la  Academia  de  las  Ciencias,  que  le 
recibió  en  su  seno ;  por  la  ciudad  de  Viena  ,  que  le 
nombró  hijo  adoptivo  ;  por  la  Universidad  de  Leip- 
zic ,  que  le  aclamó  doctor  honorario ,  y  por  los  em- 
peradores de  Austria  y  de  Méjico ,  que  le  agracia- 
ron con  grandes  cruces. 

Murió  en  Viena  el  21  de  Enero  de  1872  :  su  úl- 
tima mirada ,  llena  de  melancolía ,  se  dirigía  hacia 
su  consecuente  amiga  Kathi  Froehlich. 

«Lugete,  quiescit»  (llorad,  pues  descansa),  dice 
un  antiguo  epitafio.  Ese  debia  ponerse  también  en 
la  piedra  sepulcral  de  Francisco  Grillparzer. 

Pensemos  en  nuestros  queridos,  en  nuestros  gran- 
des finados,  para  que  no  se  cumpla  la  palabra  de 
Becquer  : 

« ¡  Dios  mió  !  ¡  Qué  solos 
Se  quedan  los  muertos !  » 
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XX. 


Una  palabra  acerca  de  los  poetas  alemanes  contemporá- 
neos Anastasio  Grün,  Fernando  Freiligrath  y  Carlos 
Simrock.  —  Ojeada  sobre  las  biografías  de  todos  los 
tiempos. 


Aunque  la  Walhalla  ha  de  ser  un  panteón,  y 
aunque  no  se  me  esconde  que  en  historia  como  en 
perspectiva  convienen  las  distancias ,  trataré  de  re- 
tratar á  tres  ancianos  poetas  alemanes  aun  vivien- 
tes :  Grün ,  caballero  y  poeta ;  Freüigrath ,  comer- 
ciante y  poeta  ,  y  SimrocTc ,  sabio  y  poeta. 

Es  la  nobleza  del  alma  germen  fecundo  de  gran- 
des aspiraciones  de  donde  arrancan  los  hechos  glo- 
riosos, y  base  en  que  se  cimentan  con  firmeza  las 
aristocracias.  Y  ese  preciado  don ,  trasmitido  por  la 
sangre ,  lo  recibió  de  Dios ,  único  di.spensador  de 
eminentes  cualidades ,  el  gran  lírico  austríaco  Anas- 
tasio Grün ,  que  heredó  los  más  ilustres  timbres  de 
sus  mayores ,  pues  honra  sus  venas  la  sangre  de 
Herbart  de  Auersperg,  que  ganó  celebridad  cual 
vencedor  de  los  turcos  ,  y  legó  á  sus  hijos  ancho 
camino  que  seguir.  No  ignoraba  el  poeta  los  seve- 
ros é  indeclinables  deberes  que  le  imponía  su  orí- 
gen,  y  así  como  la  distinción  dispensada  por  sus 
monarcas  á  los  grandes  de  España ,  según  dijo  el 
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Duque  de  Bailen  en  su  discurso  ante  el  rey  D.  Al- 
fonso XII  cuando  en  palacio  tuvo  lugar  el  acto  de 
cubrirse ,  ce  simboliza  el  becho  de  que  en  la  cabeza 
que  puede  cubrirse  ante  la  majestad  de  su  rey  no 
puede  abrigarse  pensamiento  alguno  impropio  de 
lealtad  más  acrisolada ,  del  más  puro  patriotismo, 
de  nobles  aspiraciones  y  de  sublime  desinterés )), 
también  la  enseñanza  tan  firme  y  constante  que 
Grün  aprendia  en  las  vetustas  páginas  de  la  histo- 
ria de  su  familia ,  vino  á  acentuar  en  su  alma  el 
ideal  de  caballerosidad  á  que  en  todas  ocasiones 
procuró  ceñirse. 

Y  él  mismo  decia  bien  :  «  Mis  antepasados  lucha- 
ban contra  la  barbarie,  y  lo  mismo  hago  yo.  » 

¡  Honor  al  vate  cuyo  escudo  de  poeta  es  tan  lim- 
pio como  su  blasón  de  Conde !  Debiendo  á  sus  pa- 
dres en  la  pila  el  nombre  de  Antonio  Alejandro  Ma- 
ría ,  Conde  de  Auersperg ,  adoptó  cual  poeta  el  nom- 
bre de  Grün,  que  quiere  decir  verde,  para  que  sea 
un  símbolo  de  sus  esperanzas  de  que  llegarla  para 
su  patria  una  vida  primaveral. 

Anastasio  Grün,  á  quien  por  sus  romances  y  ba- 
ladas compararla  con  el  Duque  de  Rivas ,  podria 
llamarse  el  Arndt  austriaco  :  el  sentimiento  de  la 
patria  y  de  la  libertad  rebosa  de  sus  palabras  y  sus 
actos ,  como  si  fuese  lo  único  que  cupiera  en  su  co- 
razón ,  aun  con  ser  tan  ardiente.  Tiene  por  ideal  la 
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libertad  política,  y  por  diversos  que  sean  los  asun- 
tos de  sus  composiciones  poéticas  ,  las  fuentes  más 
cristalinas  de  su  Musa  se  sumergen  en  aquel  rio 
majestuoso  que  retrata  todas  las  flores  de  sus  ori- 
llas y  las  nubes,  las  estrellas  y  el  foI.  El  ardor  de  la 
ira  con  que  Wcdter  von  der  Vogelweide  trató  de  ex- 
tinguir la  impotencia  del  imperio  alemán ,  las  cen- 
tellas de  los  patrióticos  cantos  que  salieron  de  la  es- 
pada de  Teodoro  Koerner  y  del  martillo  de  Federico 
Rüchert ;  los  cohetes  de  Enrique  Heine  ^  que  satiri- 
zó el  triste  estado  político  de  Alemania  ,  y  las  luces 
tranquilas  que  encendió  Luis  Uhland  para  el  pro- 
greso político,  todo  eso  lo  reunió  Anastasio  Grüné. 
un  fuego  sagrado.  Descollando  cual  caballero  y  poe- 
ta sobre  la  turba  de  los  cantores  vieneses ,  no  tiene 
por  rival  sino  á  Lenau. 

Antonio  Alejandro  María  ,  Conde  de  Auersjjerg,  á 
quien  Alemania  toda  rinde  culto  llamándole  Anas- 
tasio Grün,  nació  el  11  de  Abril  de  1806  en  Lai- 
bach  (Krain ,  provincia  del  imperio  austríaco).  Pa- 
só su  juventud  en  el  castillo  de  sus  mayores,  situa- 
do en  Krain  inferior  :  allí,  al  oír  el  lejano  y  miste- 
rioso ruido  de  la  selva  y  el  canto  de  las  aves ,  se  hi- 
zo poeta  en  aquellos  muros  que  hablaban  al  niño  de 
los  hechos  gloriosos  de  sus  antepasados.  Entre  sus 
poesías  llamaremos  El  Último  caballero  á  un  rami- 
llete de  romances ,  en  que  cada  flor  se  refiere  á  la 
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vida  del  emperador  alemán  Maximiliano  I ,  de  que 
se  enamoró  el  joven  poeta,  porque  su  héroe  era  tam- 
bién amante  de  la  libertad  política. 

En  la  tranquilidad  de  su  castillo  fraguó  también 
los  relámpagos,  cuyo  fulgor  bélico  asombraba  al 
Austria  en  1831,  cuando  el  vate  publicó  Los  Paseos 
de  un  poeta  vienes,  haciéndose  el  Marqués  de  Posa 
de  su  patria  en  aquellos  cantos  que  dirigió  á  su  em- 
perador reclamando  la  luz  benéfica  de  la  libertad  , 
la  libertad  de  los  pensamientos,  que,  vencedores 
cual  los  rayos  del  sol  primaveral ,  han  de  romper  el 
duro  hielo  del  invierno ,  reemplazándolo  por  loza~ 
ñas  flores. 

¡  Qué  bellos  son  los  versos  en  que  dice  del  cam- 
po de  batalla  de  Aspern  :  «Campos  de  Aspern,  os 
llamo  yo  el  Herculano  de  Austria.  Por  cierto  que  no 
sois  menos  ricos  de  nobles  y  santos  tesoros !  ¡  Cuan- 
do á  vuestras  profundidades  bajase  el  hombre  pro- 
pio con  ánimo  propio ,  pronto  sacarla  á  luz  el  simu- 
lacro de  la  libertad !  » 

Viena,  esa  pieza  de  Suiza  que  Dios  parece  haber 
perdido  en  su  peregrinación ,  según  dice  gráfica- 
mente el  escritor  francés  Amadeo  Achard ;  A'iena, 
donde  la  alegría  está  en  la  atmósfera ,  no  habia  oido 
jamas  acentos  como  éstos. 

Más  aiín  que  Los  Paseos  de  un  poeta  vienes ,  lle- 
van el  sello  de  la  inmortalidad  las  poesías  tituladas^ 
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Escombros ,  que  salieron  á  luz  en  1835.  En  ellas  se 
propone  el  vate  demostrar  que  todas  las  institucio- 
nes que  se  opongan  á  la  idea  eterna  del  derecho, 
del  amor  y  de  la  dignidad  humana,  se  hacen  es- 
combros. 

La  musa  de  Anastasio  Grün  no  salta  con  pié  li- 
gero, sino  encontrándose  en  la  selva  sombría  de  las 
alegorías  y  de  los  símbolos  mira  en  el  reino  inmen- 
so de  las  ideas.  Grün  era  el  amigo  de  Lenau ,  á 
quien  dedicaba  tres  bellísimos  sonetos  en  prueba 
de  su  amistad  eterna  y  á  quien  amonestó  en  1832 
para  que  quede  en  la  patria  cual  cisne  de  esperanza 
flotando  tranquilo  en  el  rio  patrio.  Era  también 
amigo  de  Uhland,  con  quien  comparte  el  amor  á 
aquel  metro  germano  por  excelencia  la  estrofa  de 
los  Nibelungen.  En  1843  publicó  una  epopeya  có- 
mica, Nihelungen  de  frac  ^  y  en  1850  El  Cura  de 
Kahlenherg. 

Grün  no  es  sólo  un  gran  poeta  ,  sino  también  un 
gran  orador,  y  como  paladín  de  la  libertad,  que,  se- 
gún él,  no  es  goce,  sino  trabajo  constante  en  los 
problemas  de  cultura  del  Estado  moderno,  se  dis- 
tinguió en  la  Cámara  de  los  Señores ,  cuyo  miem- 
bro de  por  vida  fué  por  decreto  del  emperador  Fran- 
cisco José. 

Nos  despedimos  del  Conde  de  Auersperg,  el  poeta 
eminente  Anastasio  6^r¿¿w,  reproduciendo  la  contes- 
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tacion  que  dio  á  la  pregunta  :  ¿  Cuándo  se  cantará 
la  última  canción  de  los  vates  ?  a  En  tanto  que  el 
carro  refulgente  del  sol  vaya  en  carril  azulado  j  un 
solo  rostro  humano  mire  hacia  él ;  en  tanto  que  el 
cielo  tenga  en  su  seno  tempestades  y  truenos  y  un 
solo  corazón  lata  trémulo  y  temeroso  ante  su  ira ; 
en  tanto  que  un  iris  brille  después  de  los  tempora- 
les y  un  solo  pecho  anhele  la  paz  y  la  reconcilia- 
ción; en  tanto  que  la  noche  siembre  el  éter  con  es- 
trellas y  todavía  un  hombre  entienda  las  letras  de 
esa  escritura  de  oro  ;  en  tanto  que  luzca  aún  la  luna 
y  un  solo  corazón  sienta  ;  en  tanto  que  la  selva  haga 
un  ruido  confuso  y  refresque  á  un  cansado  ;  en  tan- 
to que  verdezcan  aún  primaveras  y  florezcan  enra- 
madas de  rosas  ;  en  tanto  que  haya  mejillas  que 
sonrían  y  ojos  que  echen  centellas  de  alegría  ;  en 
tanto  que  tumbas  se  pongan  de  luto  con  los  cipre- 
ses  ;  en  tanto  que  unos  solos  ojos  puedan  aún  llorar 
y  un  solo  corazón  pueda  aún  romper  con  una  explo- 
sión de  sentimiento ,  ha  de  peregrinar  en  la  tierra 
la  diosa  poesía,  y  cantando  habrá  de  salir  de  la  vie- 
ja casa  terrena  el  último  hombre^  siendo  á  la  par  el 
último  poeta. » 

Pasemos  á  Fernando  Freiligrath ,  el  pintor  entre 
los  poetas ,  el  vate  de  esplendorosa  fantasía  y  de 
entonación  robusta  ,  que  daba  lujo  y  elocuencia  á  su 
estilo,  y  cuya  inspiración  volcánica  y  fuerza  gigan- 
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tesca  de  la  poesía  contrastan  con  su  naturaleza  sen- 
cilla; pasemos  al  que  se  elevaba  en  alas  del  genio  á 
remotas  regiones  y  habitaba  mundos  desconocidos  ; 
al  que  hizo  alarde  de  sus  opiniones  democráticas  j 
que,  excitado  por  Hoffmann  de  Fallersleben,  ese  Ber- 
trán de  Born ,  escribió  en  su  bandera  el  lema  :  «  El 
poeta  ha  de  estar  con  el  pueblo.))  Vio  la  luz  del 
mundo  el  17  de  Junio  de  1810  en  Detmold. 

Escribió  sus  primeros  versos  en  una  especería  en 
Soest  (Westfalia)  ,  rodeado  de  un  tonel  de  jabón  y 
de  un  barril  con  arenques  salados. 

Cuando  en  una  noche  de  Diciembre  de  1839  se 
derrumbó  el  viejo  arco  de  Eoldan,  último  resto  de 
una  ruina  situada  á  las  márgenes  del  Rhin ,  Freili- 
grath  ,  apasionado  de  nuestras  leyendas  fantásticas, 
escribió  aquellas  inspiradas  poesías  ,  con  cuyo  pro- 
ducto fué  reconstituido  el  famoso  arco  por  el  arqui- 
tecto de  la  catedral  de  Colonia. 

Grandes  triunfos  ha  visto  nuestro  esclarecido 
poeta  :  en  1845  escribió  á  orillas  del  lago  de  Zurich 
su  célebre  canción  en  honor  del  sudor  generoso  que 
impuso  Dios  al  hombre  como  ley  general  y  común 
de  la  existencia ,  en  honor  de  los  hijos  de  la  gran 
familia  del  trabajo  ,  en  honor  de  los  que  llevan  la 
sencilla  chaqueta  ó  la  azulada  blusa.  «  Quien  vibra, 
decia  el  vate  popular,  el  pesado  martillo;  quien  sie- 
ga las  espigas  en  el  campo  ;  quien  penetra  en  el  se- 
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no  de  la  tierra  para  alimentar  á  su  mujer  y  á  sus 
hijos;  quien  trae  la  barca  rio  arriba;  quien  se  es- 
fuerza detras  del  telar  con  cáñamo ,  estopa  y  lino  j 
¡  honor  á  cada  cual ,  prez  á  cada  uno  !  ¡  Honor  á  ca- 
da mano  callosa !  ¡  Honor  á  cada  gota  de  sudor  que 
cae  en  cabanas  y  molinos  !  » 

¡  Efecto  maravilloso  del  poder  de  la  poesía !  En 
el  extremo  occidental  de  América ,  cerca  de  la  fron- 
tera de  los  indios ,  trocó  una  aldeana  su  último  tra- 
je dispensable  por  las  poesías  de  Freüigrath ,  solo 
para  poseer  aquella  preciosa  composición  dedicada 
al  trabajo.  Quizás  este  rasgo  ha  encantado  al  poeta 
tanto  como  aquel  acto  generoso  de  la  nación  alema- 
na, que  le  dio  en  1868  una  gran  dotación,  asegu- 
rando su  residencia  íija  en  la  patria,  después  de  ha- 
ber comido  largo  tiempo  el  pan  de  los  desheredados 
en  Inglaterra. 

Envidiamos  al  bardo  que  alcanzó  triunfos  tan 
grandes  y  que  tiene  en  su  hija  mayor  la  mejor  tra- 
ductora de  sus  poesías  al  inglés.  Los  unos  admiran 
sus  pinturas  de  zonas  extrañas  y  del  rey  del  de- 
sierto ;  los  otros  se  entusiasman  con  sus  cantos  po- 
líticos; yo,  que  lloro  ante  la  tumba  de  mi  madrey 
cuya  noble  y  hermosa  alma  guarde  Dios  en  su 
santo  reino ;  yo ,  que  siento  en  el  corazón  aquel 
dolor  incurable  que,  sin  embargo,  es  un  tesoro,  pues 
nos  eleva  hacia  lo  santo  mucho  más  que  la  mayor 
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bienaventuranza  en  ese  valle  lóbrego  en  que  vivimos 
la  vida  breve  de  la  muerte  ;  yo ,  que  un  dia  bende- 
ciré á  estas  horas  de  duelo  como  mensajeras  de  paz, 
como  ángeles  de  Dios  que  se  presentan  vestidos  de 
luto,  como  apariciones  celestes  ante  las  cuales  siento 
mi  corazón  abrirse  á  esa  hija  del  cielo  que  há  por 
nombre  la  Esperanza ;  yo  vierto  lágrimas  al  leer  el 
canto  de  Freiligrath  que  empieza :  <l  ¡Oh,  ama,  mien- 
tras puedas  amar !  ¡  Oh ,  ama ,  mientras  quieras 
amar !  Llegará  la  hora  ,  llegará  la  hora  en  que  llo- 
rarás ante  una  tumba.» 

Después  de  haber  hablado  de  él,  que  rindió  culto 
á  la  vez  á  Mercurio  y  á  Apolo,  dediquemos  un  re- 
cuerdo también  al  sabio  y  poeta.  Viaje  más  labo- 
rioso, pocos  lo  han  ejecutado  por  el  mundo  como 
Carlos  Sirnrock.  Este  es  el  poeta  del  Rhin ,  el  vate 
patriótico,  el  bardo  sano,  sereno,  alegre  y  lozano. 
Siendo  discípulo  de  Augusto  Guillermo  de  Schlegel, 
encontró  el  centro  de  sus  poesías  y  sus  trabajos  en 
el  renacimiento  de  la  poesía  germana  de  la  Edad 
Media  y  de  los  antiguos  cuentos  y  tradiciones  de 
Alemania.  Merced  á  él  viven  en  admirables  versiones 
modernas  los  heroicos  Xihelangen,  los  sentidos  can- 
tos de  Walther  von  der  Vogelweide,  los  poemas  épi- 
cos Parcival  y  Titurel,  por  el  profundo  Wolfram  de 
Eschenbach ;  la  Gudnuí,  el  poema  Tristan  é  Isolda, 
por  Godo/redo  de  Strashurgo ;  La  Guerra  de  Wart- 
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lurg.  Si  ya  estas  traducciones  son  dignas  de  los 
mayores  elogios ,  que  el  mismo  Goethe  no  titubeó 
en  dispensar  á  la  versión  de  los  Nihelungeii ,  publi- 
cada en  1827,  excita  aún  más  nuestra  admiración  la 
maestría  con  que  el  poeta,  escribiendo  en  el  estilo  del 
poema  de  los  Nihelungen  ,  creó  de  breves  fragmentos 
de  tradiciones  germánicas  el  poema  de  los  Amelun- 
gen,  ese  poema  de  los  héroes  alemanes ,  con  el  mis- 
mo arte  con  que  un  mosaista  eminente  compone  de 
nuevo  las  piedrecitas  separadas  y  esparcidas  por  do- 
quier de  un  mosaico.  Las  obras  de  Simrock  forman 
una  biblioteca  entera.  Encuéntrase  entre  ellas  la 
versión  de  los  sonetos  de  Shakspeare  y  traducciones 
de  Isaías  Tégner,  de  El  Ueliand,  de  La  Modestia, 
de  Fridank;  de  La  Nave  de  los  locos ,  por  Sebastian 
Brand;  del  poema  épico  de  los  anglo-sajones,  titu- 
lado Beowulf;  de  El  Orendel ,  de  La  Edda ,  y  de 
cantos  religiosos  latinos.  Como  sabio  autor  de  La 
Mitología  germana ,  siguió  las  huellas  de  Jacoho 
Grimm. 

El  Néstor  de  los  poetas  rhinianos;  el  que  tiene 
sangre  germana  como  ningún  otro  bardo  moderno; 
el  que  es  el  archivo  vivo  de  las  glorias  alemanas ; 
el  que  cantó  las  leyendas ,  las  tradiciones  y  la  vida 
alegre  del  rio  patrio ,  donde  los  hombres  parecen 
libres  como  si  fuesen  hidalgos,  y  donde  nos  saludan 
los  castillos  y  la  ciudad  de  la  catedral  eterna,  y 
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donde  suena  la  canción  mágica  de  la  pálida  Loreley, 
y  donde  florecen  las  vides,  y  donde  el  vino  produce 
pensamientos  de  fuego  ,  el  poeta  Carlos  Simrock  na- 
ció en  28  de  Agosto  de  1802  en  Bonn,  donde  aun 
vive ,  siendo  una  de  las  mayores  y  más  legítimas 
reputaciones  con  que  cuenta  nuestro  profesorado, 
cuyo  nombre  registra  con  orgullo  la  historia  litera- 
ria germánica.  A  Simroch  le  presenté  mi  primer  ro- 
mance sobre  asuntos  españoles,  y  séanle  estas  líneas 
un  recuerdo  de  respetuoso  cariño  y  gratitud. 

Antes  de  poner  término  á  este  capítulo,  echemos 
una  ojeada,  siquiera  ligera,  sobre  las  hiografías  de 
todos  los  tiempos.  Al  ofrecernos  el  retrato  de  una 
vida  individual,  el  historiador  ha  de  desplegar  el 
arte  de  una  representación  armoniosa.  Sobre  todo 
los  tiempos  modernos  se  prestan  á  la  biografía,  por- 
que la  vida  individual  ha  ganado  infinitamente  en 
riqueza.  Pues  ¡  qué  diferencia  tan  grande  hay  entre 
los  caracteres  de  las  tragedias  helénicas  y  romanas 
y  los  de  los  dramas  de  Shakspeare !  Desde  el  cris- 
tianismo, que  dio  al  mundo  la  creencia  en  la  Provi- 
dencia y  en  la  inmortalidad;  desde  la  biografía  fe- 
nomenal de  Jesús ,  que  abraza  así  el  cielo  como  la 
tierra,  la  vida  individual  tiene  una  importancia  mu- 
cho mayor  que  antes.  Las  biografías  de  la  antigüe- 
dad son  plásticas,  pareciéndose  á  las  estatuas  de 
mármol  esculpidas  con  arte  infinito,  pero  á  cuyos 
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ojos  yertos  les  falta  la  animación  de  la  mirada ,  y 
así  falta  el  alma.  Entre  los  biógrafos  de  la  antigüe- 
dad descuella  Plutarco^  que  por  su  locución  viva  ex- 
cita la  admiración  por  los  grandes  hombres,  mucho 
más  que  el  prosaico  Cornelio  Nepote.  Tácito  retrató 
de  mano  maestra  á  los  emperadores  romanos ,  pero 
compuso  sólo  una  verdadera  biografía ,  una  biogra- 
fía modelo ,  la  de  su  suegro  Agrícola.  Aunque  las 
obras  del  ingenioso  historiador  Salustio ,  como  las 
de  Tácito^  no  pertenecen  á  la  esfera  de  las  biogra- 
fías, los  caracteres  de  Catilina  y  de  Yugurta  se  nos 
presentan  perfectamente  dibujados.  La  Edad  Media, 
fascinada  y  embargada  por  la  biografía  de  Jesús, 
no  produjo  sino  biografías  de  santos,  pero  desde  la 
Reforma  la  vida  individual  ha  reconquistado  su  im- 
portancia :  en  Alemania  empezó  el  Caballero  del 
Puño  de  hierro  ,  Goetz  de  Berlichingen ,  á  escribir 
su  vida,  y  en  Francia  nacieron  los  elogios,  que  aun 
continúan  en  las  Academias  francesas.  Los  españoles 
se  glorían  de  Quintana,  que  en  1827  publicó  las 
Vidas  de  españoles  célebres;  y  en  Italia,  que  tiene 
muchas  iglesias  que  parecen  museos  nacionales  ,  el 
culto  de  los  grandes  hombres  es  tan  general,  que  cada 
ciudad,  cada  provincia  posee  su  biografía.  Y  la  obra 
titulada  Biografía  degli  Italiani  illustri,  que  Tibaldo 
dio  á  la  estampa  desde  1835  á  1845  ,  podría  lla- 
marse el  segundo  panteón  de  la  patria  del  Dante. 
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Distínguense  entre  las  biografías  la  enciclopédica 
ó  lacónica,  que  se  limita  á  referir  los  nudos  hechos 
sin  los  reflejos  de  una  iluminación  espiritual  pro- 
pios de  una  obra  artística,  y  la  biografía  colosal^ 
que  toma  proporciones  gigantescas.  A  la  última 
clase  pertenece  la  Vida  de  Napoleón,  por  el  célebre 
escritor  escocés  Walter  Scott,  y  la  de  Federico  el 
Grande,  ^ov  oÍY  o  escocés  y  Tomás  Carlyle.  En  me- 
dio de  estas  dos  clases  encontradas  está  la  que  los 
ingleses  llaman  essay ,  un  bosquejo  meramente  sub- 
jetivo en  que  la  reflexión  prevalece  sobre  la  narra- 
ción. Maestros  estimadísimos  en  escribir  un  essay 
son  el  inglés  Macaiday  y  el  francés  Sainte-Beuve. 

Entre  las  biografías  propiamente  dichas  figuran 
las  apologías,  ocupando  uno  de  los  primeros  puestos 
la  Vida  de  César ,  por  Napoleón  III,  que  retrata  en 
ella  su  propia  misión  histórica,  diciendo  á  los  de- 
tractores del  genio:  «No  busquemos  incesantemente 
en  almas  grandes  pasiones  mezquinas.  Los  éxitos 
de  los  hombres  eminentes,  y  eso  es  un  pensamiento 
consolador ,  se  deben  mucho  más  á  la  grandeza  de 
su  ánimo  que  á  los  cálculos  del  egoísmo  y  de  la  as- 
tucia.» 

Entre  las  autobiografías  llamaremos  las  Confesio- 
nes, de  Rousseau;  la  autobiografía  del  italiano  Ben- 
veniito  Cellini,  vertida  al  alemán  por  Goethe,  y  pobre 
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todo  la  de  éste,  que  se  titula :  Verdad  y  ficción.  Una 
relación  de  su  vida  la  escribió  en  1562  la  más  ve- 
nerable de  las  mujeres ,  Sarita  Teresa  de  Jesús ^  la 
que  llenaba  su  siglo  con  el  aroma  de  sus  virtudes 
y  por  las  grandes  obras  que  por  la  gloria  de  Dios 
emprendió  y  llevó  á  cabo. 

Hay  autobiografías  que  son  á  la  par  retratos  de 
una  época  entera,  como  las  Memorias  del  Duque  de 
Saint-Simon  en  el  siglo  xviii ,  y  las  de  la  Duquesa 
de  Ahrantes  en  el  siglo  xix.  El  poeta  alemán  Seume 
escribió  su  rida  aventurera,  y  parte  de  la  suya  tam- 
bién el  padi^e  Arndt.  Sobre  todo  los  franceses  han 
cultivado  la  autobiografía:  recordamos  las  Memo- 
rias de  idtratumha  ^  por  Chateaubriand]  las  Confi- 
dencias y  las  Confidencias  nuevas,  de  Lamartine ;  la 
Historia  de  mi  vida,  por  Jorge  Sand,  y  las  Memo- 
rias, de  Alejandro  Dumas. 

La  mejor  biografía  de  Goethe  la  publicó  un  in- 
glés, el  Sr.  Lewes,  en  1855,  y  la  mejor  de  Voltaire 
tiene  por  autor  á  un  alemán ,  David  Strauss,  á  quien 
D.  Emilio  Castelar  acaba  de  dedicar  un  artículo  en 
la  Revista  de  España  correspondiente  al  28  de  Mar-^ 
zo  de  1875. 

Excelentes  biógrafos  de  poetas  son  Washington 
Irving ,  á  quien  se  debe  la  vida  de  Oliverio  Golds- 
mith,  y  el  eminente  vate  Tomás  Moore,  que  escribió 
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las  biografías  de  Sheridan  y  de  Byron.  A  este  mis- 
mo ha  retratado  también  D.  Emilio  Custclar.  Como 
biógrafos  eminentes  merecen  la  palma  entre  los  in- 
gleses y  norte- americanos  Tomás  Macaulay  j  Was- 
hington Irving,  y  entre  los  alemanes  Varnhagen  de 
Ense  y  David  Strauss. 

Varnhagen  de  Ense,  esa  naturaleza  delicada,  eligió 
para  sus  Monumentos  biográficos,  con  preferencia  los 
capitanes  rudos,  por  ejemplo  Blücher,  á  quien  llamó 
Byron  «un  tronco  en  el  cual  tropezó  un  semidiós 
(Napoleón) ,  pero  á  quien  llamaremos  nosotros  el 
que  vino  á  personificar  en  su  más  alto  grado  de  exal- 
tación el  patriotismo  alemán  de  1813  y  el  odio  con- 
tra los  franceses. 

Ya  tenemos  una  de  esas  biografías  que  hemos 
llamado  colosales,  de  otro  héroe  de  nuestra  guerra 
de  la  Independencia ,  el  conde  de  Gneisenau ,  y  del 
gran  estadista,  el  Barón  de  Stein,por  Enrique  PertZy 
y  una  Historia  de  Wcdlenstein,  por  Leopoldo  de 
Ranke.  Y  no  dudamos  de  que  llegará  el  tiempo  en 
que  el  pueblo  alemán  tenga  también  una  biografía 
verdadera  de  su  Bismarch ,  que  empezó  por  ser  un 
hidalgo  como  Stein,  y  que  acabó  siendo  el  héroe  y 
el  ídolo  del  pueblo,  y  que  no  sólo  fué  agraciado  por 
D.  Alfonso  XII  con  la  más  alta  condecoración  es- 
pañola, el  Toisón  de  Oro,  sino  hoy,  el  1.°  de  Abril 
de  1875,    con   motivo  del    sexagésimo   aniversario 
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de  su  natalicio,  fué  nombrado  hijo  adoptivo  de  Co- 
lonia ))  (1). 


XXI. 

El  poeta  Justino  Kerner. 

Un  escritor  que  sabía  imprimir  fisonomía  propia 
á  sus  trabajos;  un  bardo  en  cuya  lira  resonaban  los 
acentos  genuinos  de  la  musa  popular ,  y  de  quien 
decia  Uhland  que  tenía  más  talento  que  él  mismo; 
un  hombre  no  menos  prudente  que  fantástico;  un 
poeta  médico  que ,  en  vez  de  atenerse  á  la  realidad 
inmediata,  creia  oir  voces  desde  las  regiones  celes - 


(1)  A  fin  de  que  sepa  el  público  español  lo  que  los  mismos 
franceses  piensan  de  Bismarch  como  orador,  le  diré  que  El 
Diario  de  los  Debates  escribe  :  «La  palabra  del  Canciller  del 
imperio  germánico  no  sale  de  las  fuentes  clásicas  :  con  un 
verso*  de  Shakspeare  explica  el  sentido  de  un  término  po- 
lítico ,  y  cita  á  Schitíer  para  demostrar  cuan  poco  vale  la 
existencia,  pero  sólo  raras  veces  se  refiere  á  Virgilio  ó  á 
Homero,  pues  no  pertenece  á  la  raza  de  éstos.  En  el  reino 
sajón  viven  las  divinidades  y  los  vates  que  le  inspiran,  y 
sus  musas  son  hijas  de  aquella  Walhalla,  morada  de  las 
virtudes  inexorables  y  de  las  recompensas  positivas,  donde 
Odin,  el  dios  de  la  guerra,  reside  en  medio  de  los  hijos  glo- 
riosos de  Escandinavia,  esos  héroes  de  la  conquista  y  de  la 
íuerza,  y  cual  rey  de  un  festin  infinito  en  mesas  eternas, 
celebra  las  bacanales  de  la  inmortalidad.» 
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tes,  y  mantenía,  por  medio  de  sonámbulas  ,  un  co- 
mercio íntimo  y  constante  con  el  mundo  de  los  es- 
píritus ,  es  indudablemente  digno  de  nuestra  espe- 
cial atención. 

Ese  poeta  médico  es  Justino  Kerñer ,  uno  de  los 
vates  más  originales  de  Suabia ,  el  amigo  de  Luis 
Uhland  y  de  Gustavo  Schwab ,  el  compatriota  del 
poeta  Eduardo  Moerike ,  y  uno  de  los  caracteres 
más  puros,  uno  de  los  hombres  más  honrados,  hu- 
milde como  la  hoja  qué  al  caer  en  otoño  no  exhala 
queja  alguna.  Castelar  le  llama  (c  el  magnetizador, 
el  médico  ,  el  poeta ,  que  tañía  su  lira ,  curaba  sus 
enfermos ,  despedía  los  demonios  del  cuerpo  de  los 
endemoniados,  estudiaba  original  profetisa,  sonám- 
bula enferma  en  Prevorst,  reducida  por  sus  enfer- 
medades á  una  especie  de  alma  sin  cuerpo,  ó  de 
cuerpo  sin  carne  ni  sangre,  toda  compuesta  de  ner- 
vios ,  que  la  ponían  en  comunicación  directa ,  diaria 
con  los  espíritus  puros ,  exhalados  como  aromas  de 
la  tierra  y  de  los  demás  planetas  por  ministerio  de 
la  muerte,  y  errantes  en  lo  infinito  para  volver  en- 
tre nosotros  alguna  vez  á  los  conjuros  de  la  magia 
y  á  los  efluvios  del  magnetismo.» 

Pero  la  casa  de  Kerner  no  albergaba  sólo  sonám- 
bulas ,  sino  también  los  peregrinos  de  todas  zonas, 
los  mejores  poetas  de  nuestro  tiempo  ,  entre  los  cua- 
les se  encuentra  el  malogrado  Lenau.  Por  un  con- 
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traste  extraño  fué  Kerner  á  la  par  el  compañero  más 
jovial,  el  amigo  más  apasionado,  el  Gleim  de  nues- 
tro siglo ,  y  el  poeta  triste  y  melancólico ,  tomando 
por  amigo  el  dolor  y  recordando  á  cada  instante  la 
muerte.  No  estaba  cual  ciudadano  con  pié  firme  en 
el  Estado  como  Uhland,  participando  de  los  movi- 
mientos de  la  ^ida  pública,  ni  trataba  de  constituir, 
como  si  dijéramos,  el  cielo  en  la  tierra,  sino  que 
sintiendo  que  se  escapaba  el  espíritu  de  su  cuerpo, 
como  el  vapor  que  la  caldera  oprime,  vivia  una  vida 
mística :  sus  pensamientos  se  apartaban  del  suelo 
terrestre,  aunque  su  cuna  se  meciese  en  aquel  bello 
país  donde  todo  brinda  aromas  y  placer,  donde  se 
eleva  el  alto  abeto,  donde  un  coro  de  pájaros  pre- 
ludia armoniosos  gorjeos,  donde  el  corzo  mira  con 
ojos  claros  desde  las  enramadas  sombrías,  donde  el 
ligero  ciervo  salta  por  encima  de  rocas  de  granito, 
donde  fluctúan  por  las  llanuras  las  espigas  cual  mar 
de  oro;  mientras  sobre  ellas  en  aires  azulados  can- 
tan las  alondras ,  sibilas  de  la  luz ,  sacerdotisas  de 
la  aurora,  y  donde  saludan  viñedos  y  en  el  valle  pro- 
fundo el  azulado  Neckar.  Kerner  cantó  la  tierna  flor 
déla  vid,  la  hija  más  querida  del  sol,  cuya  vida, 
aunque  tan  breve,  es  larga  por  estar  llena  de  poe- 
sía y  de  aromas.  Y  cantó  también  la  gloria  del 
pino,  cuyas  tablas  nos  ofrecen  el  ansiado  reposo.  Pu- 
blico con  gusto  la  elegante  traducción  de  aquel  canto 
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€ü  honor  del  pino  que  me  remitió  mi  amigo  el  emi- 
nente literato  Juan  García  (D.  Amos  de  Escalante) : 

HONOR   DEL   PINO. 

Al  pino  la  vid  llamando 
Oí  que  decía  liá  poco  : 
«Siempre  erguido  j  yerto  ,  ¡  ay  loco  ! 
i  Y  siempre  al  cielo  aspirando  ! 
Si  al  viajero  fatigado 
Doy  como  tú  sombra  escasa, 
¡  Con  cuan  leve  pié  á  su  casa 
Guia  mi  zumo  al  causado  ! 
i  Qué  gozo  en  otoño  llevo 
De  los  hombres  al  hogar  ! 
Va  su  sol  á  agonizar 
Y  otro  sol  enciendo  nuevo.» 
Ya  que  habló  la  vid  ufana, 
No  fué  mudo  el  pino ,  y  quedo 
Murmuraba  :  «  Yo  te  cedo 
Honra  y  prez  de  buena  gana. 
Cual  es  tu  zumo  ,  no  soy 
Del  hombre  hastiado  solaz, 
Le  hago  un  bien  solo ,  la  paz 
Que  entre  mis  tablas  le  doy.» 
Ignoro  si  persuadir 
El  pino  á  la  vid  lograra ; 
Calló  ,  y  en  sus  hojas  clara 
Vi  una  lágrima  lucir. 

Esos  son  los  sentimientos  verdaderos  de  Kerner^ 
pero  podría  dudarse  que  un  hombre  tan  prudente 
como  él  haya  creído  en  sus  visiones.  Acerca  de  eso 
dice  un  amigo  y  compatriota  suyo ,  el  autor  de  La 
Vida  de  Jesús ^  David  Strauss:  «Ni  lo  afirmaré  ni 
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lo  negaré,  pero  lo  más  exacto  que  yo  podría  decir- 
es que  creyó  en  sus  espíritus  sólo  como  poeta.y> 

i  Qué  diferencia  hay  entre  los  dos  compatriotas 
David  Strauss  y  Justino  Kerner !  Al  uno ,  que  era 
poeta  también,  y  á  quien  se  lia  llamado  el  Lessing 
de  nuestro  siglo  ,  le  repugnaba  la  misma  inmortali- 
dad del  alma,  y  le  parecia  natural  consecuencia  de 
un  soberbio  egoismo  del  hombre;  el  otro  se  em- 
peñaba en  escalar  el  cielo.  Contra  la  filosofía  de 
Strauss,  de  la  cual  Dios,  y  el  alma,  y  la  idea,  están 
siempre  ausentes,  me  servirán  de  escudo  el  recuerdo 
y  las  santas  lecciones  de  mi  madre,  y  diré  con  Cas- 
telar:  «Siempre  he  desconfiado,  siempre,  de  toda 
filosofía  que  aminore  ó  mate  la  dignidad  en  el  hom- 
bre. Siempre  he  creído  que  no  pueden  fundarse  las 
libertades  públicas  sin  alzar  un  luminoso  ideal  en  la 
conciencia,  sin  admitir  la  inmortalidad  de  nuestro 
ser  allende  el  sepulcro.  Ninguna  partícula  se  pierde 
en  el  universo;  ningún  átomo  se  disipa  en  la  vida; 
ningún  ser  se  aniquila  en  la  tumba.  ¿  Y  ha  de  per- 
derse, huir,  aniquilarse  nuestra  personalidad?  Los 
muertos  están  ¡  ay !  en  nosotros,  ha  dicho  un  extraño 
pensador  contemporáneo Yo  siento  mi  paren- 
tesco estrecho  con  todas  las  cosas  creadas;  pero 
también  lo  siento  con  todas  las  cosas  increadas.» 

Pero  volvamos  á  'Justino  Kerner.  Nació  éste  en 
Ludwigsburgo(Wurtemberg),la  ciudad  de  los  tilos, 
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el  18  de  Setiembre  de  1786  ,  y  como  dice  en  una 
composición  dedicada  al  real  cantor,  al  fundador  de 
la  Walhalla,  en  el  mismo  año  que  éste  en  cuyo  loor 
se  eleva  la  estatua  de  la  Baviera,  gigantesca  como 
el  Coloso  de  Rodas.  La  misma  estrella,  la  estrella 
de  la  poesía,  iluminó  la  cuna  del  rey  Luis  de  Ba- 
viera  y  la  del  hijo  del  corregidor  de  Ludwigsburgo . 
Estudió  Justino  en  Tubinga,  y  vivió  desde  1819 
cual  médico  en  Weinsberg ,  en  una  casa  situada  al 
amparo  del  poético  castillo  llamado  «  Weibertreu» 
(Fidelidad  de  las  mujeres),  en  recuerdo  de  una  ro- 
mántica tradición  referida  en  la  latina  crónica  colo- 
niense  de  los  monjes  benedictinos  de  San  Pantaleon, 
según  la  cual  el  rey  Conrado  III,  déla  casada  Ho- 
henstaufen,  después  de  tomada  por  capitulación  la 
ciudad  de  Weinsberg  en  1140,  permitió  á  las  muje- 
res llevar  de  la  ciudad  cuanto  pudiesen  llevar  en  sus 
espaldas.  Se  esperaba  que  las  mujeres  llevarían  sus 
alhajas,  oro  y  pedrería;  pero  ellas  ,  creyendo  no  po- 
seer tesoro  más  precioso  que  sus  maridos ,  llevaban 
cada  una  su  esposo  en  las  espaldas.  Y  cuando  el  her- 
mano del  rey  protestó  contra  aquel  fraude,  decia 
éste  conmovido  por  aquella  muestra  singular  de 
fidelidad  mujeril:  «No  se  debe  faltar  á  una  palabra 
regia.» 

A  aquella  tradición  le  dedicó  un  romance  humo- 
rístico el  célebre  poeta  alemán  Bürger.  Justino  Ker- 
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ner,  como  amante  de  lo  bello,  j  las  mujeres  de 
Weinsberg  llenas  de  piedad  por  sus  ilustres  abue- 
las ,  preservaron  el  castillo  de  la  Weibertreu  de  la 
ruina  completa,  y  convirtieron  sus  inmediaciones 
en  floridas  huertas.  Forma  parte  de  la  casa  de  Ker- 
ner  una  vieja  torre  que  antes  pertenecía  á  la  ciudad 
de  Weinsberg  :  esa  fué  la  torre  encantada  y  po- 
blada de  visiones  que  le  servia  de  laboratorio  como 
químico,  y  en  que  cantaba  cual  vate  y  conjuraba  los 
espíritus  como  exorcista. 

Cuando  niño  ansié  entrar  en  aquella  casa  mágica 
donde  se  anidaba  el  bien ,  saludar  el  espíritu  que 
flotaba  en  la  ola  del  dolor,  y  besar  la  mano  del  pia- 
doso mago  cuyo  reino  no  era  de  este  mundo.  Pero 
i  ay !  los  ojos  del  que  cruzaba  entre  la  tierra  y  el 
cielo  hablan  cegado,  y  el  21  de  Febrero  de  1862  le 
llamó  la  muerte  á  otras  regiones. 


XXII. 

El  poeta  Eduardo  Moerike. 

Era  el  6  de  Junio  de  1875:  las  auras  estivales 
estaban  impregnadas  del  aroma  de  las  primeras 
rosas ,  y  algunos  rosales  llenos  vertían  ya  la  púr- 
pura de  sus  hojas  sobre  los  sepulcros ,  cuando  una 


—  491  — 

tranquila  j  pequeña  comitiva  se  reunió  en  torno  de 
una  tumba  abierta.  Brillaba  el  sol,  como  si  aquel  á 
quien  esperaba  la  última  morada  no  debiese  ser  en- 
terrado en  la  oscuridad,  sino  en  la  luz,  y  como  si  la 
naturaleza  hubiese  querido  honrar  al  finado,  que  era 
su  cantor ,  que  peregrinaba  por  los  montes  y  valles 
de  Suabia  soñando  con  gnomos  y  ondinas,  y  que  ha- 
bla dicho  en  sus  poesías  :  «Ya  están  elegidos  el  abeto 
y  el  rosal  para  echar  raíces  y  crecer  en  tu  tumba,  ¡oh 
alma  mia!  y>  Bien  se  lo  merecía  el  gran  poeta  de 
Suabia,  Eduardo  Afoerike,  cuyo  féretro  cubierto  de 
laurel  llevaban.  Estuvieron  ante  la  tumba  los  que  en 
él  perdieron  lo  más  :  el  estético  Vischer  y  el  doctor 
Notter,  el  traductor  del  Dante;  y  los  poetas  Freili- 
grath,  Carlos  Gerok  y  otros  habían  corrido  á  acom- 
pañar el  cadáver  á  la  mansión  del  reposo  eterno, 
tributando  al  poeta  un  sincero ,  un  ardiente  testi- 
monio de  cariño,  de  amistad  y  de  dolor.  Después  de 
que  el  sacerdote  hubo  rezado,  habló  el  Sr.  Yíscher: 
«Ya  ha  bajado  al  sepulcro,  amigo  queridísimo,  lo 
que  en  tí  habia  de  mortal,  y  tú  te  has  vuelto  ente- 
ramente espíritu ,  flotando  incorporalmente  en  los 
corazones  y  espíritus  de  los  hombres.  No  brillarás 
tan  lejos  como  aquellos  genios  más  altos  que,  dota- 
dos de  la  plenitud  de  las  fuerzas  creadoras,  encan- 
tan al  mundo;  no  brillarás  tan  lejos  como  aquellos 
talentos  que  satisfacen  la  muchedumbre,  porque  se 
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encierran  en  sus  representaciones  vulgares ,  ador- 
nándolas con  flores  pintadas,  pero  sin  aroma  al- 
guno. Tú  no  tienes  reputación,  ni  la  tendrás  entre 
los  que  no  adivinan  cuál  ser  en  tu  nacimiento  te 
puso  las  delicadas  manos  en  la  frente  y  en  los  labios. 
Tú  no  alcanzarás  renombre  entre  aquellos  que  no 
comprenden  lo  que  el  vate  ansia  y  anhela  cuando  de 
luz  y  aire  Lace  hilos  mágicos ,  y  cuando  enlaza  mis- 
teriosamente en  un  todo  el  corazón  y  el  mundo,  la 
vida  del  espíritu  y  la  tierra,  el  sol ,  la  luna ,  los  ár- 
boles y  el  agua  murmuradora;  tú  no  obtendrás  fama 
entre  aquellos  que  no  comprenden  por  qué  el  poeta 
no  es  de  este  mundo,  poniendo  en  medio  de  nuestro 
mundo  otro  mundo  maravilloso.  Pero  si  tu  comitiva 
es  pequeña  en  comparación  con  la  muchedumbre, 
es  una  comitiva  que  se  deleita  en  tu  hacer  maravi- 
lloso y  bienaventurado;  es  una  comunidad  que  bebe 
la  armonía  que  brota  de  un  primitivo  y  natural  sen- 
timiento de  la  lengua.» 

Después  hizo  el  orador  los  elogios  del  hombre 
bueno  ,  sencillo  y  modesto ,  y  continuó  :  (( Recuerdo 
aún  mi  última  conversación  con  el  finado.  Habla- 
mos de  los  que  consideran  la  existencia  como  cosa 
mala  y  como  lo  mejor  la  nada.  El  me  miraba  y  ca- 
beceaba cariñosamente  cuando  decia  yo  que  nosotros 
aun  desmejoraríamos  el  mundo,  si  destruyésemos 
en  nosotros  y  en  otros  el  verdadero  é  inapreciable 
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bien  de  las  ilusiones  bellas  y  la  fuente  de  toda  ver- 
dadera satisfacción,  de  todo  valor,  la  creencia  en 
algo  fijo  ,  en  algo  eterno ,  en  algo  permanente  en  las 
olas  del  tiempo,  que  tiene  existencia,  porque  es  in- 
visible» (1). 

En  nombre  de  la  asociación  de  artistas  de  Stutt- 
gart,  llamada  Mina,  depositó  el  Sr.  Carlos  Scboen- 
bardt  una  corona  de  laurel  sobre  la  tumba,  diciendo: 
«Al  noble  minero  que  acaba  de  bajar  al  más  profundo 
pozo  de  las  minas,  de  donde  no  saldrá  jamas;  á  él, 
cuya  tranquila  candela  de  minero  brillaba  tan  her- 
mosa,  como  aquel  arco  de  oro  en  la  mano  del  dios, 
le  ofrecemos  el  signo  solemne  de  Apolo,  y  todos  lo 
sienten  llenos  de  luto  y  lo  confiesan  profundamente: 
A  muchos  hemos  consagrado  ya  la  ofrenda  fúne- 
bre, pero  jamas  fué  dedicado  el  laurel  á  frente  más 
digna.» 

No  el  laurel  para  la  frente  helada,  sino  flores  ga- 
lanas habia  pedido  el,  poeta.  ¡Ay!  flores  galanas 
habia  tan  pocas  en  su  carrera  terrestre,  y  el  laurel 


(1)  Dice  bien  el  poeta  español  D.    Eduardo  González 
Tedroso : 

Guarda  tus  ilusiones, 

Niña  querida, 
Que  la  ilusión  es  aire 

Mas  da  la  vida. 

Advierte,  advierte. 
Que  donde  el  aire  falta 

Surge  la  muerte. 
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no  se  arrojó  sino  sobre  sa  tumba,  pero  la  corona 
completa  se  la  dará  la  posteridad.  A  su  musa  no  le 
fué  dado  conquistar  laureles  en  triunfo  rapidísimo^ 
pero  después  de  siglos  trascurridos,  cuando  muchos 
cantores  del  dia  estén  ya  olvidados,  llenará  de  nueva 
alegría  á  los  amantes  de  lo  verdaderamente  bello. 
Encontrando  la  paz  llena  de  su  alma  en  una  amal- 
gama peregrina  de  lo  romántico  y  de  lo  clásico,  des- 
deñó Moerike  los  aplausos  de  la  muchedumbre.  La 
belleza  de  su  musa  es  sencilla,  y  ,  sin  embargo,  pe- 
regrina; parece  esconderse  tímida;  quiere  ser  bus- 
cada ,  y  encanta  á  quien  la  haya  encontrado ,  y  se 
evapora  á  quien  quiera  analizarla.  Así  aparta  á  los 
profanos.  Él  no  fué  un  poeta  de  Suabia  como  los 
otros;  él  no  habla,  como  Uhland ,  de  la  Edad  Me- 
dia, de  caballeros  leales,  de  vasos  enormes,  de  arpas 
y  delicadas  damas.  Él  nos  presenta  sólo  figuras  fan- 
tásticas ;  él  vivió  en  un  mundo  poético  que  lé  pa- 
recia  el  mundo  real ,  y  creyó  en  un  místico  contacto 
con  los  espíritus  de  los  finados.  A  ese  elemento  ro- 
mántico de  su  poesía  se  reúne  el  gracejo,  el  donaire, 
la  elegancia ,  la  serenidad  que  habia  aprendido  de 
los  griegos.  Mientras  su  compatriota  Justino  Kerner 
abrazó  al  mundo  entero  con  su  gran  corazón ,  Moe- 
rike trataba  de  apartarlo,  encerrándose  en  su  mundo 
propio  como  en  un  caracol,  que  la  hija  movible  de 
Júpiter  hubiese  convertido  en  un  palacio  encantado. 
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Y  mientras  el  grandioso  Schiller  se  sentia  exaltado 
por  la  fuerza  del  ideal  ético ,  reinó  en  el  alma  de 
Moerike  la  paz  de  la  armonía,  apartando  de  ella  todo 
lo  oscuro.  Su  personalidad  era  delicada  como  una 
mariposa,  tan  leve  como  un  suspiro,  y  apacible  como 
el  aura ;  para  su  musa ,  que  vagaba  por  el  mundo 
sin  fijarse  en  un  período  determinado  ,  soñando  con 
otras  estrellas,  la  ruda  y  áspera  realidad,  la  historia 
con  su  hueso  amenudo  amargo,  era  una  nuez  dema- 
siado dura  para  que  hubiese  podido  digerirla. 

Moerihe  se  quedó  siempre,  á  semejanza  de  An- 
dersen,  candido  como  un  niño.  Para  él  no  habia  lu- 
chas ;  ni  los  cuidados  y  penas ,  ni  los  triunfos  de  la 
patria  evocaron  sonido  alguno  en  su  arpa.  Sin  em- 
bargo, todo  lo  que  hizo  respiraba  amor  á  Alemania, 
por  más  que  él  mismo  no  hablase  de  aquel  amor. 
Le  apartaba  de  la  política  el  temor  de  perder  la  ar- 
monía de  su  alma.  ¡  Ojalá  que  del  mismo  modo  pen- 
sasen también  los  vates  españoles ,  apartándose  de 
lo  que  en  la  desdichada  España  han  dado  en  llamar 
política ,  sin  duda  por  antífrasis ! 

(( En  Moerike  cada  ápice  es  un  poeta » ,  dice  su 
amigo  Strauss.  Y  su  amigo  Bauer  le  escribió  cuando 
estudiante :« Cuando  pienso  en  tí,  me  parece  que 
estoy  leyendo  á  Shakspeare.  Pero  celebro  que  tu 
maravillosa  personalidad  se  presente  ante  los  ojos 
de  mi  alma  sólo  cuando  los  pensamientos  vulgares 
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se  hayan  ido  á  dormir  como  obreros  cansados ,  y  la 
vara  adivinatoria  de  mi  corazón  se  baje  tremebunda 
á  los  metales  primitivos.  En  tí,  mi  querido  Eduar- 
do ,  se  ha  encarnado  para  mí  la  poesía  de  la  vida ,  y 
todo  lo  que  en  mí  sea  aún  bueno,  lo  considero  cual 
don  tuyo.» 

Moerike ,  cuya  personalidad  se  encuentra  rodeada 
de  singular  encanto,  como  la  de  Justino  Kerner,  es- 
cribió sólo  pocos  volúmenes  :  en  1852  salió  á  luz  su 
novela  El  Pintor  Nolten\  en  1838  sus  Poesías,  á  las 
cuales  siguió  El  Idilio  del  lago  de  Constanza  (Die 
Idylle  vom  Bodensee),  y  el  Stuttgarter  Hutzelmaenn- 
lein.  Como  la  vid  tenía  también  el  poeta  sólo  pocos 
años  benditos  y  llenos  de  sol ;  pero  en  cambio  lo 
que  nos  ofreció  en  aquellos  años  tiene  el  color  lú- 
cido ,  el  aroma  generoso ,  el  vigor  calentador  del 
vino. 

Ya  es  hora  de  narrar  la  vida  del  bardo.  Eduardo 
Moerike  nació  el  8  de  Setiembre  de  1804,  en  Lud- 
wisgs-burgo.  Siendo  destinado  para  los  estudios  teo- 
lógicos,  entró  en  el  seminario  de  Urach,  situado  en 
un  recóndito  valle  á  las  puertas  de  los  montes  de  Sua- 
bia,  llamados  Eauhe  Alh.  Entre  las  ruinas  del  viejo 
castillo  llamado  Hohenurach  (1)  y  la  cascada  en  el 


(1)  El  castillo  de  Hohenurach  recuerda  el  trágico  fin  del 
malogrado  poeta  Nicodemo  Frischlin,  que,  encarcelado  en 
aquella  fortaleza,  buscaba  la  libertad  y  se  estrellaba  en 
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valle,  se  desarrolló  su  amorá  la  naturaleza.  El 'mis- 
mo llama  á  Üracli  en  una  de  sus  preciosas  poesías 
«el  hogar  tranquilo  de  mis  fuerzas  más  profundas.» 
Tocado  por  la  musa  ,  dotado  de  un  talento  musical  j 
mímico ,  el  poeta  soñador  se  creó  en  Tubinga,  donde 
trataba  á  Strauss  j  Viscber,  una  propia  mitología, 
un  mundo  fabuloso  poblado  de  las  figuras  de  su  fan- 
tasía. Pero  después  de  terminados  sus  estudios  teo- 
lógicos ,  la  prosa  de  la  vida  hizo  valer  sus  preten- 
siones, y  el  poeta  debió  peregrinar  cual  ayuda  de 
cura  de  una  aldea  en  otra,  hasta  que  en  1834  fué 
párroco  en  Cleversulzbach ,  cerca  de  Weinsberg 
(Wurtemberg) ,  consagrándose  á  tranquila  contem- 
plación bajo  el  techo  modesto  donde  la  hermana  de 
Schiller  habia  vivido  cual  mujer  y  señora  del  cura. 
Todo  lo  que  le  rodeaba  en  círculo  tan  estrecho  le 
dio  motivos  para  sus  poesías :  la  haya  en  cuya  cor- 
teza se  encuentran  aún  los  nombres  de  Hoelty  y  de 


las  rocas  en  1590.  ;  Ay  !  la  madre  tierra  no  le  acogió  con 
cariñosos  brazos.  Otro  castillo,  el  de  la  ciudad  de  Urach, 
está  lleno  de  recuerdos  del  primer  duque  de  Wurtemberg, 
el  noble  Eberhardo  de  la  Barba,  tan  querido  de  su  pueblo, 
que  hasta  en  la  selva  umbría  pudo  colocar  su  cabeza  en  el 
seno  de  cualquiera  de  sus  subditos ,  y  que  dijo  moribundo: 
C(  Si  hay  alguien  con  quien  haya  sido  injusto  mi  gobierno, 
lo  debo  reparar  con  todos  mis  bienes ;  y  si  eso  no  te  basta 
todavía  ¡  oh  mi  Dios  y  Criador  misericordioso  !  hé  aquí  mi 
cuerpo,  castígalo  y  haz  de  él  un  sacrificio  propiciatorio.» 
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otros  poetas ;  el  gallo  en  el  techo  de  la  iglesia;  cada 
paseo  que  conduce  al  bosque,  y  hasta  sus  tareas 
como  párroco.  Lo  que  ocurría  en  el  mundo  no  le 
ocupaba,  pero  si  lo  pasado.  Empezó,  pues,  á  escribir 
excelentes  traducciones  de  Anacreonte  y  Teócrito. 

Como  prueba  de  su  piedad  y  de  su  delicadeza  ex- 
quisita ,  trascribiré  las  frases  que  dedicó  á  su  ma- 
dre: «No  te  dedico  ninguna  de  mis  canciones,  ma- 
dre mia ,  porque  soy  demasiado  pobre  para  ensal- 
zarte. Cual  canto  todavía  no  cantado,  descansas  en 
mi  pecho,  ininteligible  para  todos,  destinado  á 
consolarme  á  mí  solo ,  cuando  el  corazón  triste  se 
aparta  del  mundo  y  piensa  solitario  en  la  paz  per- 
manente de  sil  parte  divina. » 

A  su  madre  adorada  le  dio  sepultura  al  lado  de 
la  madre  de  Schiller.  La  tumba  de  su  madre  fué  el 
objeto  de  sus  tiernos  cuidados. 

El  estado  de  su  salud  le  obligó  á  dejar  su  curato 
en  Cleversulzbach ,  donde  habia  tratado  á  Justino 
Kerner,  y  á  fijar  su  residencia  en  Mergentheim  y 
después  en  Stuttgart,  donde  desempeñó  hasta  1866 
el  empleo  de  preceptor  de  la  literatura  alemana.  En 
Mergentheim  encendió  Himeneo  para  él  su  antorcha, 
y  al  gozarse  del  gracejo  de  sus  dos  hijas  encantado- 
ras, una  de  rubios  cabellos,  otra  de  rizos  deslum- 
hrando por  lo  negros,  se  parecía  á  un  jardinero  que 
cultiva  dos  rosas  purísimas    de  distintos   colores. 
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Pero  el  jardinero  tuTo  también  sus  horas  de  pena 
cruel :  en  sus  últimos  años  vivió  separado  de  su  mu- 
jer, teniendo  por  fiel  compañera  sólo  á  su  simpática 
hermana  Clara.  Y  adivinando  que  la  muerte  le  ar- 
rebatarla á  su  cariño,  le  dijo:  «Hermana  mia ,  te 
recuerdo  lo  que  Uhland  decia  á  su  querida  esposa : 
((  Emilia,  hemos  de  resignarnos.» 

Se  extinguió,  después  de  una  existencia  noble- 
mente consagrada  ala  poesía,  el 4  de  Junio  de  1875. 
I  Qué  bella  habria  sido  la  idea  de  enterrar  al  autor 
de  tan  hermosos  idilios  al  lado  de  las  dos  madres 
de  poetas ,  la  suya  j  la  de  Schiller  !  Allí  la  haya  de 
su  jardin  hubiese  hablado  en  murmullo  sosegado  en 
su  rededor,  y  el  viento  le  hubiese  llevado  en  sus  alas 
en  el  otoño  una  de  aquellas  hojas  secas.  Pero  tam- 
bién allí  donde  descansa,  los  rayos  del  sol  tocan  su 
lecho;  flores  de  casta  hermosura  y  de  riquísimo  aro- 
ma le  cubrirán  afanosas ,  y  en  sus  cálices  brillará, 
como  lágrimas,  el  virginal  rocío  de  la  mañana. 

Ya  está  rota  el  arpa  cólica  en  que  se  confundie- 
ron tan  maravillosamente  la  alegría  y  la  pena.  ¡Qué 
de  canciones  que  guardó  casto  su  pecho  hasta  el  mo- 
mento oportuno,  duermen  ahora  con  él  en  el  féretro 
adornado  de  flores  y  bajaron  para  siempre  al  fondo 
de  su  tumba !  Pero  mientras  el  buen  humor  se 
sonría  de  las  locuras  humanas  desde  sus  nubes  de 
oro  y  jugando  con  un  ramo  de  rosas  aparte  de  su 
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frente  el  velo  de  la  melancolía;  mientras  florezca  la 
rosa  bella  y  se  madure  la  vid  ;  mientras  zumbe  una 
abeja,  vi^drán  los  cantos  de  Eduardo  Moerike,  que 
acechó  tantas  palabras  secretas  que  la  naturaleza 
«n  sus  sueños  hablaba  consigo  misma. 


XXIII. 

El  poeta  danés  Hans  Cristian  Andersen, 

En  el  país  de  los  hermanos  Grimm,  Hauffj  Mu- 
■saeus,  los  narradores  de  cuentos,  ¿qué  poeta  podría 
ser  más  simpático  á  los  niños  y  á  las  mujeres  que 
el  vate  danés  Hans  Cristian  Andersen,  aquel  niño 
grande  que  candidamente ,  pero  no  sin  profundidad 
de  ingenio ,  jugaba  con  el  mundo  como  con  lozanas 
flores,  que  lo  veía  todo  de  color  de  rosa,  que  dejaba 
volar  la  imaginación  sólo  en  objetos  é  impresiones 
agradables  y  que  no  tenía  otro  rival  más  que  el 
pueblo  inventando  cuentos  ? 

Fué  nuestro  hermano  por  haber  amado  á  Ger- 
mania,  donde  pasaba  tres  años  de  su  vida  desde  1844 
á  46 ,  y  cuyos  poetas  Chamisso  y  Tieck  eran  amigos 
suyos ,  que  le  recomendaban  al  público  alemán ,  y 
porque  escribió  en  el  idioma  de  Goethe  su  viaje  á 
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Esparta ,  que  salió  en  1863,  y  su  autobiografía,  que 
llamaba  El  Cuento  de  mi  vida. 

Sin  conocer  su  nombre  le  querían  los  niños  como 
su  mejor  amigo  y  su  hermano  mayor,  al  oir  aque- 
llos cuentos  tan  deliciosos,  tan  candidos  ,  tan  senci- 
llos ,  tan  ingeniosos,  tan  profundos,  á  veces  llenos 
de  malicia  y  siempre  llenos  de  aroma  peregrino.  El 
niño  mide  á  palmos  el  mundo ,  como  si  fuese  una 
mesa  redonda;  el  niño  tiende  sus  manecitas  á  la 
luna  y  á  las  estrellas  como  á  los  ojos  de  su  ma- 
dre; el  niño  aprieta  el  espacio  en  una  cascara  de 
nuez  y  hace  rodar  el  dia-  como  un  torno  de  hilar. 
Cual  pequeño  dios  ,  el  niño  inspira  á  cualquier  ob- 
jeto que  toque,  y  hace  hablar  lo  mudo  y  verlo 
ciego.  Inspirado  por  la  madre,  aquella  gran  poetisa 
del  cuarto  de  niños ,  el  niño  pone  simpatía  y  anti- 
patía en  las  co?as  que  parecen  muertas  á  la  contem- 
plación prosaica,  y  crea  una  psicología  de  lo  inani- 
mado ,  un  reino  de  maravillas  y  prodigios.  Y  lo 
que  hace  el  niño  ,  ¿no  lo  hace  también  el  poeta?  A  él 
le  habla  todo,  y  las  cosas  le  dicen  quiénes  son.  En  las 
creaciones  de  Aridersen  el  mundo  entero  hormiguea 
de  seres  vivos ,  amantes  y  no  amantes.  Y  al  hablar 
de  él  no  estoy  seguro  de  que  mi  tintero  empiece 
á  hablar  para  censurarme  á  causa  de  lo  mucho  que 
escribo.  Para  Andersen  el  soldado  de  plomo  tiene 
su  historia  de  amor;  la  aguja  de  zurcir,  sus  aventu- 
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ras;  los  avíos  de  enceüder,  su  epopeya.  En  los  cuen- 
tos puede  el  poeta  más  que  le  es  permitido  en  el 
drama  y  en  la  novela ,  poner  su  alma  propia  en  las 
cosas,  puede  hacerlas  hablar  según  su  propia  boca, 
en  fin,  puede  ser  él  mismo.  Y  que  no  caiga  jamas 
del  tono  infantil ,  impide  su  propia  naturaleza  de 
niño.  Pero  ¡qué  variedad  tan  grande  hay  en  sus 
cuentos !  Hasta  los  adultos  se  admirarán  de  que  una 
forma  tan  estrecha  como  el  cuento  pueda  encerrar 
una  sustancia  tan  rica.  Ningún  poeta  nació  para  ser 
narrador  de  cuentos  como  Andersen  ^  cuya  mágica 
pluma  lo  doraba  todo  y  para  quien  la  misma  vida  se 
convertía  en  un  cuento.  El  cuarto  de  niños  está 
lleno  de  optimismo,  los  niños  tienen  un  talento  na- 
tural para  ser  felices;  ha  de  encantarlos  ,  pues  ,  con 
sus  cuentos,  quien  como  Andersen,  sin  temer  la  en- 
vidia de  los  dioses ,  confesaba  ser  afortunado.  Sobre 
el  no  tenía  poder  alguno  el  destino  grande  que  eleva 
y  abate  así  á  los  individuos  como  á  los  pueblos  :  él 
estaba  bajo  el  encanto  de  la  suerte  de  niños  á  quienes 
enjúgalas  lágrimas  con  blanda  mano  de  madre,  y  que 
cura  hasta  los  dolores  más  rudos  con  el  bálsamo  del 
sueño.  Tales  hombres  no  tienen  ningún  desarrollo, 
ninguna  historia;  no  se  hicieron,  sino  fueron;  pero 
su  existencia  fué  una  dicha  para  ellos  y  para  el 
mundo.  «Mi  vida,  escribió  Andersen  en  su  autobio- 
grafía, es  un  cuento  bello,  tan  rico  como  feliz.  Si 
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una  hada  poderosa  me  hubiese  encontrado  cuando 
pobre  y  solo  salí  para  el  mundo,  y  me  hubiese  di- 
cho :  (( Elige  tu  carrera  y  tu  fin ,  y  entonces ,  según 
el  desarrollo  de  tu  espíritu  y  según  manda  la  razón, 
te  ampararé  y  te  guiaré  » ;  mi  destino  no  podría  ser 

guiado  de  un  modo  más  feliz ,  más  prudente El 

cuento  de  mi  vida  hasta  el  momento  actual  se  pre- 
senta á  mis  ojos  tan  rico  y  hermoso,  como  yo  mis- 
mo no  hubiera  podido  componerlo.  Siento  que  soy 
yo  el  hijo  mimado  de  la  fortuna;  casi  todos  salen  á 
mi  encuentro  con  los  brazos  abiertos;  raras  veces 
se  vio  burlada  mi  confianza  en  los  hombres.  Así  en 
el  príncipe  como  en  el  pordiosero ,  he  sentido  latir 
el  generoso  corazón  de  hombre.  Es  un  regocijo  vi- 
vir y  creer  en  Dios  y  en  los  hombres.  Un  estrellón 
brilla  sobre  mí ;  millares  de  seres  lo  merecieron  in- 
dudablemente mejor  que  yo;  á  veces  no  comprendo 
por  qué  á  mí  me  cabia  tanta  alegría  antes  que  á  tan- 
tos otros,  ¡Que'brille,  pues,  mi  astro  bienhechor!)) 

Aquellas  palabras  las  hubiera  podido  repetir  tam- 
bién en  el  mismo  momento  en  que  la  parca  iba  á 
borrarlo  de  la  lista  de  los  vivos,  y  en  que  se  prepa- 
raba á  emprender  aquel  viaje  postrero  de  que  jamas 
dará  cuenta  á  sus  amigos  los  niños. 

Hans  Cristian  Andersen  nació  el  2  de  Abril  de 
1805  en  Odense  (pueblecito  situado  en  Fionia,  isla 
de  Dinamarca),  de  un  zapatero  y  de  uua  lavandera. 
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Su  infancia  feliz  era  el  rico  tesoro  de  que  vi^ia  hasta 
la  senectud  y  de  que  comunicaba  á  numerosos  niños 
joyas  preciosas.  Niño  tranquilo,  abandonado  casi  á  sí 
mismo,  se  formó  en  sus  juegos  y  sueños  un  mundo 
propio  que  regía  con  gravedad  suma.  Su  padre  le  ini- 
ció en  las  comedias  de  Holberg  y  en  los  cuentos  de 
Las  Mil  y  una  noches^  dándole  á  conocer  en  aquellas 
el  realismo  del  Norte  y  en  éstas  las  producciones 
fantásticas  del  Oriente,  extremos  ambos  que  se  unian 
en  la  imaginación  del  niño,  excitando  en  él  el  senti- 
miento vivo  de  una  realidad  fantástica.  El  teatro  era 
el  sueño  del  niño,  el  encanto  del  joven,  la  pasión  del 
adulto,  aunque  fuese  para  él  la  cueva  en  que  brama- 
sen las  tempestades  más  recias.  Escribir  para  la  es- 
cena es  una  tentación  en  que  siquiera  una  vez  en  la 
vida  cae  cada  gran  poeta ,  pues  el  efecto  que  el  vate 
ejercita  desde  las  tablas,  que  significan  el  mundo,  es 
el  más  inmediato ,  el  más  eficaz,  el  más  universal. 
Tampoco  Andersen  podia  resistir  á  aquella  seducción 
de  la  escena.  Apenas  sabía  leer  y  escribir,  cuando  ya 
bosquejó  comedias.  Pero  basta  las  que  escribió  en 
la  madurez  de  su  gran  talento  no  penetraron  pro- 
fundamente en  el  pueblo,  porque  le  faltábala  fuerza 
de  componer  figuras  existentes  en  sí  mismos.  Tam- 
bién en  sus  novelas  El  Improvisador ,  que  salió  en 
1835,  y  Sólo  un  guitarrero,  publicada  en  1837,  la 
composición  deja  mucho  que  desear,  pero  nos  indem- 
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niza  la  variedad  de  las  escenas,  y  ante  todo  la  pre- 
sencia del  amable  poeta  que  se  siente  por  doquier. 
El  campo  en  que  habia  de  recoger  el  laurel  más 
rico,  lo  descubrió  en  1835  publicando  sus  primeros 
cuentos,  que  desde  aquel  tiempo  empezaron  á  pere- 
grinar por  el  mundo  como  su  autor. 

Huérfano  de  padre  en  edad  temprana ,  nuestro 
Andersen  entró  en  casa  de  un  hilador ,  y  viéndose 
allí  el  blando  y  poético  niño  ofendido  por  la  burla 
de  sus  compañeros  ,  abandonó  aquel  oficio  para 
aprender  el  de  sastre ,  porque  así  esperaba  hacer 
vestidos  bellísimos  para  los  muñecos  de  su  teatro 
doméstico.  En  1819  el  joven  dolos  anchos  pies  tomó 
su  rumbo  á  Copenhague,  teniendo  en  el  bolsillo  sus 
ahorros,  que  eran  trece  duros,  y  aspirando  á  la  glo- 
ria pensó  en  hacerse  actor.  Pero  su  figura  talluda,  y 
quizá  también  su  falta  de  talento  para  el  arte  de 
Maiquez  y  de  Romea,  le  cerraron  las  puertas  del 
teatro  Real.  En  cambio  la  fortuna  le  proporcionó 
protectores  que  le  suministraron  medios  para  estu- 
diar. Y  pronto  en  el  joven  despertó  el  poeta.  Su 
primer  ensayo ,  publicado  en  1829 ,  era  una  novela 
humorística  Viaje  á  pié  á  Amager  ^  en  que  intro- 
dujo el  tono  y  la  manera  de  Heine  en  la  literatura 
danesa.  Desde  aquel  tiempo  empezaron  sus  pere- 
grinaciones, que  no  terminaron  sino  con  su  muerte. 
Siendo  un  verdadero  Ashavero,  no  buscó  reina  para 
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su  hogar,  ni  compañera  para  su  vida.  Peregrinó  con 
la  alegría  y  la  curiosidad  de  un  niño  que  se  com- 
place en  narrar  lo  que  ha  visto.  Vio  á  España  y  á 
Inglaterra ,  Alemania ,  Francia  é  Italia  ,  Suecia, 
Grecia  y  la  costa  de  la  Asia  Menor.  Describió  sus 
recuerdos  de  viaje  en  libros  gallardos  y  primorosos, 
titulados  :  Sombras  de  viaje,  Bazar  de  un  poeta,  Ilus- 
tración sin  láminas  (Bilderbuch  ohne  Bilder)  ,  En 
Suecia,  En  España ,  y  se  preparó  á  la  muerte  por 
el  último  viaje  de  recreo  que  un  año  antes  de  falle- 
cer emprendió  á  su  querida  Alemania.  Es  verdad 
que  celebró  su  gloria  con  vanidad  infantil ,  pero  la 
celebró  también  porque  aumentaba  la  de  la  litera- 
tura danesa,  que  cuenta  nombres  ilustres  como  Bag- 
gesen,  Oeblenschlaeger,  Hertz  y  Oerstedt. 

Su  septuagésimo  cumpleaños  le  valió  las  ovacio- 
nes más  entusiastas.  Cuatro  meses  después,  el  4  de 
Agosto  de  1875,  cayó  en  los  brazos  de  la  muerte  en 
una  casa  de  campo  de  Copenhague  llamaási  El  Des- 
canso. Su  entierro,  que  no  podria  compararse  sino  con 
el  de  Lope  de  Vega ,  el  padre  del  teatro  español, 
fué  suntuoso,  como  grande  fué  la  pérdida  que  ex- 
perimentó el  Parnaso  danés  y  alemán.  El  mismo 
rey  de  Dinamarca  le  hizo  sus  honras ,  siguiendo  al 
féretro,  en  señal  de  duelo.  Los  daneses  honraron  la 
memoria  del  grande  hombre ,  como  adivinando  que 
no  hay,  después  de  Dios ,  más  gloria  que  la  produ- 
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cida  por  el  trabajo  y  la  virtud.  La  asociación  de  es- 
critores,  Prensa  berlinesa,  remitió  una  corona  de 
laurel  con  lazo  blanco,  en  que  se  leia  la  inscripción: 
«No  has  muerto:  aunque  se  cerraron  tus  ojos,  vi- 
ves perpetuamente  en  el  corazón  de  los  niños.))  Las 
coronas  más  bellas  que  ornan  su  fresca  tumba  son 
sus  Cuentos. 


XXIV. 

El  poeta  político  Jorge  Herwegh. 

Con  el  desesperado  grito  de  ¡Los  dioses  se  van! 
lloraba  el  malogrado  Luis  Eguilaz  ,  ya  amagado  de 
la  muerte ,  la  pérdida  de  Bretón  de  los  Herreros.  Un 
semidiós  parecía  también  al  empezar  su  carrera  el 
poeta  político  que  acaba  de  morir  en  estos  tiempos  de 
lucha,  de  los  cuales  dice  D.  Gaspar  Nuñez  de  Arce, 
poeta  político  de  primera  fuerza  entre  todos  los  que 
vierten  torrentes  de  inspiración  por  Europa : 

«Y  son,  en  el  furor  que  nos  agita, 
Trueno  y  rayo  la  voz  ;  el  arte ,  espada  ; 
La  ciencia,  ariete  ;  tempestad,  la  idea.» 

El  7  de  Abril  de  1875  murió  en  Baden-Baden  el 
autor  de  las  Poesías  de  un  viviente  ,  Jorge  Herwegh, 
el  padre  de  la  poesía  política  de  Fernando  Freili- 
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grath ,  Hoffmann  de  Fallersleben ,  Godofredo  Kin- 
kel  y  Eoberto  Priitz,  el  Bruto  lírico  que  en  1841 
despertó  varonilmente  la  aletargada  musa  alemana 
y  arrastró  nuestra  generación  por  el  frenesí  revo- 
lucionario. Se  meció  su  cuna  en  la  antigua  Suabia, 
«esa  región  deliciosísima,  quebrada  en  sus  terre- 
nos, varia  en  sus  paisajes,  humedecida  y  regada  por 
claros  arroyos  y  profundos  rios,  cubierta  de  bos- 
<|ues  cultivadísimos  y  de  agrestes  selvas ;  con  rien- 
tes  colinas  y  sublimes  montañas ;  rica  en  praderas 
donde  se  alimentan  incomparables  ganados,  y  en  vi- 
ñedos donde  se  cogen  suaves  vinos ;  hermosa  por  la 
fecundidad  de  su  naturaleza  y  hermoseada  aún  más 
por  la  virtud  del  trabajo ))  (1).  Allí,  en  la  encanta- 
dora Stuttgart,  nació  el  vate  en  31  de  Mayo  de  1817. 
Cursó  los  estudios  teológicos  en  Maulbronn  (Wur- 
temberg)  y  Tubinga,  pero  no  queriendo  reducirse  al 
servicio  de  los  altares ,  se  hizo  periodista. 

Las  Poesías  de  un  viviente ,  esos  batalladores  can- 
tos de  una  alondra  de  hierro,  esos  gritos  del  combate 
inspirados  por  la  calurosa  pasión  del  hombre  de 
partido,  glorificaciones  de  la  hazaña  varonil  y  de  la 
libertad,  nuncios  del  porvenir ,  mensajeros  de  la  re- 
volución de  ]  848 ,  cortantes  como  espadas  y  sono- 
ros como  campanas,  hiriendo  nuestro  oido  como  si 


(1)  D.  Emilio  Gast'lar. 
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hubiese  salido  de  la  tumba  un  viejo  rey  de  los  bar- 
dos, eran  las  producciones  bellísimas  de  un  joven 
de  24  años.  En  1842,  un  año  después  de  publicado 
su  libro  mágico  en  Zuricb  ,  se  presentó  el  autor  en 
Alemania,  siendo  por  doquier  objeto  de  admiración 
no  menos  por  aquellos  irresistibles  cantos  cuyos 
ritmos  parecian  iormar  como  una  sonante  danza  de 
espadas,  que  por  su  persona.  Hasta  el  rey  de  Prusia, 
Federico  Guillermo  IV,  participando  del  entusias- 
TQO  universal,  recibió  al  bardo  diciéndole  :  «Debe- 
mos respetarnos  cual  enemigos  sinceros. »  La  aris- 
tocracia de  la  sangre  siguió  al  Rey  en  rendir  culto 
al  vate,  y  en  una  de  las  fiestas  con  que  fué  obse- 
quiado en  la  corte  de  Prusia,  trazó  una  dama  joven 
y  bella  con  un  lápiz  sobre  el  papel  su  perfil  clásico, 
sus  cabellos  largos  y  negros.  Esta  dama,  Erna  Sig- 
mund,  se  enlazó  con  el  poeta,  cuya  naturaleza  apa- 
cible y  tranquila  formaba  contraste  con  los  acentos 
bélicos  y  revolucionarios  de  su  musa,  así  como  tam- 
bién Bruto,  según  dice  Shakspeare  en  su  Julio  Cé- 
sar ,  por  boca  de  Antonio  ,  tenía  un  carácter  pare- 
cido. 

Los  triunfos  de  Herwegh  no  duraron  sino  breves 
dias  :  una  carta  dirigida  al  rey  de  Prusia  en  un  tono 
bastante  estudiantil ,  ocasionó  su  destierro ,  y  el 
bardo ,  cuyo  espíritu  culpan  nuestros  críticos  con 
sobrada  razón  de  demasiado  pegado  á  determinada 
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dirección  de  partido ,  habia  de  contentarse  con  el 
laurel  que  le  dispensaba  su  partido ,  la  democracia 
cosmopolita. 

Algunos  años  después  sucedió  otra  cosa  que  con- 
tribuyó á  oscurecer  la  gloria  del  poeta.  Este,  el  Tir- 
teo  de  la  revolución,  habia  dicho  con  inspirada  gran- 
dilocuencia: «También  la  espada  tiene  sus  sacer- 
dotes, y  queremos  ser  sacerdotes»,  y  en  otros  ver- 
sos habia  expresado  su  deseo  :  «  Quisiera  ser  aquel 
caballero  que  moria  con  el  grito  atronador:  ¡Paso 
á  la  libertad! y)  Y,  sin  embargo,  cuando  en  1848  ciñó 
la  espada  invadiendo  en  Badén  con  una  columna  de 
obreros  alemanes  y  franceses,  el  que  habia  arrojado 
el  peso  de  sus  cantos  en  la  lid  sangrienta  de  la  po- 
lítica, no  se  acordó  de  aquellos  versos  ,  sino  que 
imitó  el  ejemplo  de  Horacio,  que  dijo  también: 
Dulce  et  decorum  est  pro  patria  mori,  y  que  no  obs- 
tante, en  Filipos  arrojó  el  escudo. 

Después  de  la  derrota  de  Schopfheim  (Badén), 
en  27  de  Abril  de  1848 ,  en  que  Herivegh,  ayudado 
por  su  mujer,  se  salvó  por  la  fuga,  enmudeció  el 
bardo  que  pasaba  por  nuestra  literatura  cual  bri- 
llante meteoro ,  y  el  viviente  parecía  que  habia  des- 
cendido al  sepulcro  ya  antes  de  muerto. 

No  evocó  ningún  acorde  de  su  robusta  lira  la 
guerra  de  1870,  aunque,  gracias  al  emperador  Gui- 
llermo y  á  Bismarck,  se  habia  cumplido  al  pié  de  la 
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letra  lo  que  pidió  al  rey  Federico  Guillermo  IV, 
diciéndole:  ((Mira  como  la  juventud  se  consume 
ansiando  luchas  y  hazañas.  Pon  una  espada  en  sus 
manos  y  guárdanos  del  francés.» 

¡Ojalá  que  se  hubieran  cumplido  también  las  pa- 
labras de  aquella  tierna  elegía  de  Heriuegh ,  que 
traspira  dulce  melancolía:  ce  Quisiera  bajar  al  se- 
pulcro como  el  arrebol  y  como  el  dia,  con  sus  úl- 
timos ardores  ,  desangrándome  en  el  seno  de  lo 
eterno ! » 

Acaso  la  más  bella  de  sus  composiciones  se  la 
llevó  consigo  á  la  tumba.  ¡  Ay  I  el  destierro  es  como 
una  jaula  en  que  canta  el  ruiseñor  ciego,  soñando  to- 
davía con  la  primavera;  pero  nosotros  no  creemos 
en  su  sueño  ni  en  su  canto.  Así  los  proscritos  con- 
tinúan soñando  aún  con  aquella  vida  que  les  quitó 
el  destierro,  y  lo  que  dicen  en  sus  cantos  suena  im- 
perceptible. El  destierro  suele  ser  el  verdugo  del 
genio,  y  mató  también  el  genio  del  poeta  en  que 
habia  algo  del  vuelo  patético  de  sus  compatriotas 
Schiller  y  Hoelderlin  ,  del  gracejo  musical  del  fran- 
cés Beranger  y  de  la  perfección  formal  de  Platen. 
Y  tanto  más  tenemos  que  lamentar  la  pérdida  de 
aquel  cantor,  cuanto  que  hervían  en  sus  versos  los 
pensamientos  y  las  imágenes  poéticas  como  en  los 
de  Góngora,  mientras  que  en  aquellos  bardos  que 
no  tienen  en  su  lira  más  que  un  bordón  ,  desde  Tir- 
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teo ,  pasando  por  Lucano  y  acabando  en  Leopardi 
y  en  Quintana,  se  hallan  las  imágenes,  como  dice  el 
último ,  que  estaban  las  barbas  en  la  cara  de  Fe- 
lipe II. 


XXV. 

La  ex-reina  Amelia  de  Grecia.— El  poeta  Guillermo  Mü- 
11er.—  El  traductor  Juan  Jacobo  Cristian  Donner.  —  El 
poeta  Manuel  Geibel. 


Desde  que  mi  madre,  cuyo  corazón  era  la  base 
firme  y  santa  de  todos  mis  sentimientos ,  pagó  su 
tributo  á  la  muerte ;  desde  que  yo ,  ante  aquella  for- 
ma adorada  que  ya  no  era ,  sentí  la  inmensidad  de 
la  lucha  á  que  la  humanidad  está  condenada  ,  por- 
que el  hombre  ama  de  una  manera  inmortal  y  apoya 
su  amor  sobre  un  ser  que  muere ,  rindo  un  culto  aun 
más  alto  que  antes  á  los  finados. 

Tres  son  los  muertos  que  presentaré  al  lector  pa- 
ra que  los  ame  y  los  reverencie ;  tres  los  que  sem- 
braron flores  en  la  clásica  Grecia :  una  reina  que  se 
atavió  con  el  manto  de  la  virtud ,  un  gran  poeta  y 
un  traductor  eminente  que  poseen  honrosos  é  innu- 
merables títulos  al  aprecio  y  á  la  consideración  ge- 
neral. 

El  20  de  Mayo  de  1875  murió  en  Bamberg  (Ba- 
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TÍera)  aquella  en  cuyo  rostro  resplandecía  la  majes- 
tuosa bondad,  y  cuyo  nombre  producía  envidia:  la 
bellísima  rosa  eternizada  en  la  flor  de  su  juventud 
por  el  pincel  privilegiado  del  pintor  Kretschmer,  la 
estrella  que  con  vivos  ojos  de  fuego  robaba  sus  ra- 
yos al  sol,  la  ex-reina  Amelia  de  Grecia,  que  el  poe- 
ta alemán  Manuel  Geibel  llamó  cela  reina  de  los  he- 
lenos y  de  las  mujeres.» 

Sí;  era  bella  esta  princesa  alemana,  esta  hija  de 
Oldenburgo ,  y  el  mismo  París  la  hubiera  tributado 
el  premio  de  la  hermosura  aun  en  aquel  país  en  que 
el  bello  sexo  tiene  tan  espléndida,  brillante  y  dig- 
nísima representación,  y  en  que  todavía  hoy,  des- 
pués de  los  primeros  saludos,  las  jóvenes,  no  sé  si 
candidas  ó  traviesas,  preguntan  al  extranjero: 
«Díganos  V.,  ¿quién  de  nosotras  es  la  más  her- 
mosa ? )) 

j  Cuan  poéticas  eran  las  fiestas  celebradas  en  el 
palacio  real  de  Atenas  !  En  aquellos  hermosos  salo- 
nes ,  cuyas  paredes  cubría  mármol  blanco ,  veíanse 
juntos  distinguidos  diplomáticos  y  pastores  sencillos 
de  los  solitarios  montes  de  Albania.  El  observador 
más  experimentado  se  extraviaba  al  tender  la  vista 
por  aquel  agitado  océano  de  blandos  tules ,  crujien- 
tes rasos  y  afiligranados  encajes  ,  esmaltados  con  ri- 
cos broches  de  deslumbrante  pedrería,  y  en  cuyas 
movibles  olas  se  descubrían  sin  interrupción  los  más 
TuMo  ni.  33 
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lindos  rostros ,  las  más  dulces  sonrisas ,  las  más  in-^ 
fiinuantes  miradas.  Allí  estuvieron  las  idriotas  be- 
llas ,  cuyos  pies  nacarados  saltaban  sobre  la  peladi- 
lla de  arroyo  sin  mojar  la  media  de  seda;  en  torno 
de  la  cadera  llevaban  un  pintado  paño ,  y  su  cabeza 
estaba  envuelta  en  un  chai  turco  tan  pintorescamen- 
te, que  cubria  una  parte  del  rostro  á  semejanza  del 
velo  de  la  esfinge.  Pero  babia  una  á  cuyo  alrededor 
giraban  las  otras  como  planetas  errantes  :  á  todas 
las  helenas  las  venció  una  dama ,  que  ya  por  su  aire 
distinguido  y  elegante  porte  revelaba  su  elevada  je- 
rarquía: la  princesa  alemana,  que,  mientras  era  jo- 
ven ,  subyugaba  á  la  Grecia  con  el  fulgor  de  sus  be- 
llos ojos.  Desde  los  juegos  gimnásticos  de  las  hijas 
de  Lacedomonia,  acaso  ninguna  mujer  habia  demos- 
trado tanta  destreza  corporal  como  ella ,  que  era  al- 
tiva como  una  diosa,  hechicera  como  amante.  Ja- 
mas á  pié ,  siempre  á  caballo ,  atravesando  á  vuelo 
la  llanura  de  Ática,  pareció  una  reina  de  las  ama- 
zonas. No  como  Afrodite ,  ó  Ino  Leucótea ,  sino  co- 
mo Palas  Tritogeneia ,  se  elevó  de  las  ondas ,  cuan- 
do tomando  baños  parecía  desvanecida  en  el  mar. 
Cuando  en  Mayo  de  1840  peregrinó  con  el  rey  su 
consorte  por  el  Peloponeso,  recorriendo  las  pobla- 
ciones que  apenas  hablan  resucitado  de  las  ruinas, 
acudieron  las  jóvenes,  formando  un  lindísimo  coro, 
é  improvisaron  trovas  llenas  de  inspiración  y  deli- 
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cada  poesía  ,  entre  las  cuales  citaré  la  siguiente ,  re- 
producida en  humilde  prosa  :  «¡Oh  Reina,  hiz  de  mis 
ojos ,  la  gloria  es  tu  corona  !  El  esplendor  del  arre- 
bol brilla  en  tus  labios  y  mejillas.  Al  verte  de  lejos 
en  las  fronteras  de  nuestro  pueblecito  oscurecióse  el 
Bol  y  tú  empezaste  á  brillar.» 

El  hermoso  cuerpo  de  la  reina  Amelia  era  la  mo- 
rada de  un  alma  varonil,  mientras  su  esposo  el  rey 
Othon,  enlazado  con  ella  en  22  de  Noviembre  de 
1836,  tenía  la  naturaleza  de  Tito  y  era  dócil  como 
las  ondas  del  arroyo  blando,  siendo  educado  más 
para  la  cátedra  episcopal  que  para  el  trono.  Y  si  el 
hijo  de  la  casa  de  Wittelsbach  ocupó  el  solio  helé- 
nico durante  el  espacio  de  tantos  años  ,  no  lo  debió 
sino  á  la  reina.  A  la  poderosa  iniciativa  de  ésta  le 
debió  el  país  también  la  mayor  parte  de  sus  bienes  : 
por  ejemplo ,  la  fundación  del  establecimiento  de  cie- 
gos y  aquella  colonia  en  el  estrecho  de  Eretria,  que 
en  su  honor  fué  bautizada  con  el  nombre  de  xVmelió- 
polis.  ¡  Qué  de  árboles  plantados  por  ella  brindan 
con  su  fresca  sombra !  Pero  ya  parecía  mal  agüero 
á  los  reyes  ver  devastada  una  noche  por  la  tempes- 
tad aquella  creación  favorita  de  la  reina,  el  jardín 
situado  en  el  fondo  y  al  lado  del  palacio  real ,  en 
cuyas  flores  bebía  aromas  mil  el  viento ,  susurrando 
entre  las  palmas,  y  pronto  en  el  camino  de  los  re- 
yes cultivó  el  hado  sólo  ásperos  abrojos. 
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¿Qué  importaba  á  los  helenos  que  la  reina  borda- 
se con  su  propia  mano  la  bandera  con  que  Popakos- 
ta  salió  con  sus  bandos  para  conquistar  á  Tesalia, 
si  los  poderes  europeos  no  consintieron  que  la  Gre- 
cia anegase  á  Tesalia  y  Creta?  Y  ademas,  quiso  la 
mala  estrella  de  Amelia  que  no  diese  heredero  al 
trono ,  y  por  eso  la  dinastía  estaba  sin  raíces.  Vién- 
dose desocupada  la  fantasía  de  los  helenos,  no  pen- 
saron éstos  en  los  beneficios  de  un  gobierno  legíti- 
mo ,  y  olvidaron  que  los  6.000  bávaros  que  habían 
renovado  el  trono ,  huérfano  de  rey  desde  los  tiem- 
pos de  Codro,  es  decir,  desde  el  año  de  1068  antes 
de  la  era  cristiana,  habían  reedificado  también  á 
Atenas,  Tébas  y  Esparta,  construido  las  primeras 
vías  de  comunicación  y  resucitado  la  Grecia,  donde 
se  encuentran  á  cada  instante  los  despojos  de  la  an- 
tigua civilización ,  y  donde  á  cada  momento  apare- 
cen ,  bajo  el  arado  del  labriego  ó  del  pico  del  traba- 
jador, capiteles ,  piedras  é  inscripciones.  Por  fin, 
gracias  á  la  incapacidad  de  los  griegos  de  tolerar 
una  monarquía  constitucional ,  á  las  intrigas  de  los 
embajadores,  á  los  enredos  de  los  caudillos  y  abo- 
gados, sicofantas  indignos,  los  reyes  quedaron  sin 
ningún  amigo:  estalló  en  1863  una  revolución  que 
no  tenía  otro  motivo  más  que  el  aburrimiento,  y  el 
rey  Othon  se  salvó  á  bordo  de  un  vapor  inglés, 
que  por  un  capricho  de  la  Providencia  llevó  el  nom- 
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bre  de  Amelia.  Ya  estaba  la  reina  en  el  buque  que 
había  de  apartarla  para  siempre  de  la  Grecia,  cuando 
en  el  último  momento  saltó  en  un  barco  una  seño- 
rita griega  de  corte,  abandonando  á  su  novio,  á  sus 
padres,  á  su  patria,  para  seguir  á  la  reina.  Esta  era 
grande  también  en  el  infortunio,  y  en  su  encierro, 
en  su  retiro  de  Bamberg,  no  dejaba  de  pensar  con 
amor  en  su  segunda  patria,  en  la  tierra  de  los  he- 
lenos, en  aquel  cielo  trasparente,  donde  es  cada  es- 
trella un  sol.  No  creemos  equivocarnos  diciendo  que 
murió  de  nostalgia.  Lloremos ,  pues ,  por  la  malo- 
grada reina,  que  deja  detras  de  sí  el  blando  perfu- 
me de  las  más  austeras  virtudes,  j  á  quien  Dios  ha- 
brá preparado  un  trono  en  la  eternal  morada. 

Después  de  haber  consagrado  un  recuerdo  al  nom- 
bre y  á  la  memoria  de  la  reina  que ,  muerta  ya,  ni 
prodiga  mercedes  ni  otorga  recompensas ,  ocupémo- 
nos un  momento  de  la  Grecia.  Desde  hace  dias  des- 
empeña ésta  el  tragicómico  papel  de  D.  Basilio  en 
El  Barbero  de  Sevilla ,  á  quien  todos  dicen  á  gritos  : 
Siete  giallo  como  un  morto  (1).  Que  la  diplomacia 
europea  que  creó  la  Grecia  en  su  figura  actual  se 
hiera  arrepentida  el  pecho ,  aquel  pecho  en  que  no 
late  ningún  corazón.  Si  se  queria  dar  á  los  helenos 
una  patria,  ésa  habria  de  ser  vital;  no  siendo  así, 


(1)  Sois  gualdo  como  un  muerto. 
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debieron  dejarlos  con  su  comercio  de  trigos  en  el 
Oriente,  y  no  concederles  una  arena  en  que  los  vi- 
cios que  perdieron  á  las  repiiblicas  griegas  déla  an- 
tigüedad se  demuestran  de  nuevo.  El  mal  de  que 
adolece  la  Grecia  es  su  Constitución  sumamente  li- 
beral ,  que  allí  no  produce  otros  frutos  más  que  in- 
finita habladuría  en  la  tribuna  y  en  los  periódicos, 
desencadenando  la  pasión  de  partido  y  la  más  des- 
mesurada ambición  personal.  Esperemos  que  el  tiem- 
po ,  ese  gran  médico ,  enseñará  á  los  griegos  á  ha- 
cer un  uso  racional  y  útil  de  sus  instituciones  libres. 

El  secretario  de  la  embajada  francesa  en  Atenas, 
Mr.  Henri  d'Ideville,  nos  cuenta  que  el  mariscal 
Pelissier,  que  en  su  juventud  participó  de  la  guerra 
de  la  Independencia  de  los  griegos  ,  dijo  :  cr  Ser  rey 
ó  duque  de  Atenas  ha  sido  mi  deseo  durante  mucho 
tiempo ,  con  la  única  condición  de  que  ilevaria  con- 
migo 600  hombres  de  la  guardia  imperial.  Sobre  esa 
base  sería  una  cosa  fácil  gobernar  bien  el  país.  Los 
atenienses,  sintiendo  la  mano  de  un  dueño,  harían 
maravillas ;  pero  es  preciso  imponer  silencio  á  los  ha- 
bladores y  dirigir  á  un  fin  determinado  la  actividad 
de  ese  pueblo  vivo  y  valeroso.  Perpetuamente  con- 
quistados ,  los  griegos  no  han  sido  nunca  goberna- 
dos, y  esa  es  la  verdadera  causa  de  su  decadencia.)) 

(( Es  imposible ,  dice  el  citado  Mr.  D'  Ideville ,  tan 
competente  en  juzgar  á  los  helenos,   encontrar  un 
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pueblo  más  hablador,  más  vanidoso,  más  perezoso 
que  el  griego.  En  Atenas  hasta  los  criados  conside- 
ran su  posición  solamente  como  pasajera,  porque 
todos  piensan  en  hacerse  diputados  ó  ministros;  por 
eso  aprenden  el  francés  y  el  inglés  ,  lenguas  necesa- 
rias para  alcanzar  aquellas  altas  dignidades.  En  nin- 
guna parte  del  mundo  hay  tantos  ex-ministros  co- 
mo en  Grecia,  que  consumen  el  caudal  del  Estado. 
Pero  lo  que  más  me  choca  es  la  falta  de  abnegación 
y  de  patriotismo.» 

¡  Oh  poder !  ¡  Oh  grandeza  de  Grecia ,  en  qué  ha- 
béis venido  á  parar  !  ¿  Qué  fueron  de  tus  nobles  arran- 
ques? ¿Qué  se  hicieron  aquellos  hombres  que  hon- 
raron la  patria  con  sus  desinteresados  servicios  ?  Me 
espanta  la  idea  de  que  no  quede  de  ellos  más  que 
sombras,  cenizas,  olvido,  que  es  la  muerte  de  la 
muerte.  Pero  para  que  en  ese  mar  de  censuras  no 
falte  una  gota  de  elogio,  diré  que  la  Grecia  merece 
alabanzas  por  haber  recogido  ya  una  suma  conside- 
rable á  fin  de  erigir  en  Missolunghi  un  monumento 
al  ilustre  poeta  Lord  Byron,  á  quien  la  ingrata  pa- 
tria dejaba  hasta  hoy  entre  las  sombras  de  la  muer- 
te. Por  cierto  que  es  digno  de  que  su  memoria  sea 
consagrada  en  mármoles  y  bronces  aquel  de  quien 
dice  D.  José  Sánchez  Bazan  : 

((  Miradlo  combatir,  noble  Teseo  , 
En  Grecia  contra  el  bárbaro  otomano , 


—  520  — 

Y  dar  su  vida  heroica  en  el  Pireo 

Por  libertarla  del  infiel  tirano 

«Italia,  Grecia,  el  Bosforo  infecundo 
Hacen  vibrar  las  cuerdas  de  su  lira  ; 
Oye  gemir  esclavizado  un  mundo, 
Canta  el  valor y  en  libertad  lo  mira.» 

Entre  los  que  ademas  de  Lord  Bjron  cantaron  la 
Grecia ,  sobresale  el  poeta  alemán  Guillermo  Müllery 
en  cuya  frente  generosa  ardia  el  fuego  de  la  santa 
inspiración.  Vio  la  luz  primera  en  7  de  Octubre  de 
1794  en  Dessau  ,  cual  hijo  de  un  acomodado  obre- 
ro. Joven  ,  apasionado ,  entusiasta  de  la  patria  ,  dejó 
en  1813  el  aula  de  Berlín  para  entrar  de  voluntario 
de  la  libertad  en  el  ejército  prusiano,  tomando  par- 
te en  las  batallas  de  Lützen ,  Bautzen,  Hanau  y 
Culm.  Penetró  así  en  el  mundo  helénico,  que  le 
abrió  su  maestro,  el  más  ingenioso  filólogo  del  si- 
glo, F.  A.  Wolf,  como  en  el  mundo  italiano,  que 
nos  abrieron  Goethe  y  Winkelmann ,  y  cuyas  belle- 
zas, después  de  concluidos  sus  estudios  académicos, 
conoció  en  un  viaje  que  le  inspiró  su  obra  Roma, 
los  romanos  y  las  romanas.  Era  no  menos  aficionado 
á  la  literatura  alemana  de  la  Edad  Media,  con  cu- 
yos cantos ,  recogidos  entre  las  mejores  poesías  de 
los  Minnesaenger,  formó  un  precioso  ramillete  que 
presentó  al  público  alemán.  Fué  en  1819  maestro  de 
las  lenguas  latina  y  griega  en  ú  gimnasio  de  Dessau. 
fíus  cantos,  tiernos  y  sencillos,  frescos  y  serenos^ 
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se  parecen  á  los  cadenciosos  trinos  del  ave ,  y  viven, 
gracias  á  las  melodías  encantadoras  de  Schubert,  en 
los  labios  de  los  molineros ,  cazadores  ,  zagales,  mú- 
sicos y  caminantes ,  cuyos  sentimientos  nadie  acer- 
taba á  expresar  mejor  que  él.  Abundan  en  sus  com- 
posiciones las  bellezas  líricas  de  primer  orden  ,  ex- 
presadas en  lenguaje  terso,  sobrio  y  castizo.  Nota- 
bles son  también  sus  epigramas ,  que  nos  causan 
tanta  mayor  admiración  cuanto  que  aquellas  áticas 
estrofas  las  escribió  siendo  muy  joven.  Pero  las  jo- 
yas más  valiosas  y  características  de  su  musa ,  las 
poesías  que  ban  de  apasionar  todas  las  almas  ge- 
nerosas y  que  revelan  una  imaginación  rica,  un  ta- 
lento sólido,  un  numen  ardiente  y  poderoso,  son  sus 
cantos  dedicados  á  los  helenos  en  la  guerra  de  la  In- 
dependencia. En  aquellas  composiciones  hace  prueba 
del  patriotismo  que  estaba  grabado  en  su  corazón  : 
podrían  llamarse  la  explosión  del  dolor  que  sentía  el 
magnánimo  luchador  al  ver  frustradas  las  esperan- 
zas de  los  patriotas  alemanes  en  aquel  período  tris- 
te en  que  la  censura  ahogaba  á  la  libertad  germá- 
nica. 

La  vida  del  hombre  se  desvanece  como  el  humo 
y  la  flor  de  cortas  auroras.  Poco  después  de  haber 
visitado  á  sus  queridos  amigos  los  poetas  de  Suabia 
Uhland,  Kerner  y  Schwab,  le  sorprendió  la  muer- 
te ,  le  arrancó  de  su  tallo  sin  apiadarse  de  su  edad 
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temprana  y  le  sepultó  para  siempre  en  el  abismo 
de  la  eternidad.  Dejó  de  escribir  en  Dessau  el  30  de 
Setiembre  de  1827.  La  patria  perdió  en  él,  como 
en  los  bardos  Hoelty,  Koerner  y  Novalis,  uno  de 
sus  mejores  hijos,  una  de  sus  más  gratas  esperan- 
zas. Las  obras  armoniosas  de  su  genio  resistirán  el 
poder  de  la  muerte.  Podrían  aplicársele  los  bellísi- 
mos versos  que  el  ilustre  poeta  D.  Francisco  Pérez 
Echevarría  dedicó  á  nuestro  malogrado  amigo  Jai- 
me Clark  : 

((  Las  alas  de  tu  ardiente  fantasía 
Diste  al  impulso  de  los  vientos  suave, 
Y  tocaste  la  tierra ,  como  el  ave 
Las  roncas  olas  de  la  mar  bravia. 

))¿  Dónde  vaga  la  dulce  poesía 

De  tu  plectro  sonoro  1 Dios  lo  sabe. 

¡  Tan  joven  y  morir  ! Feliz  la  nave 

Que  arriba  al  puerto  en  la  mitad  del  día » 


Me  complazco  en  colocar  sobre  la  tumba  de  Gui- 
llermo Müller  una  corona  formada  de  las  palabras 
que  le  escribió  Enrique  Heine  el  7  de  Junio  de  1826  : 
«  Soy  bastante  grande  para  confesar  con  franqueza 
que  el  metro  empleado  en  mi  Intermezzo  no  tiene 
una  semejanza  accidental  con  el  que  suele  usar  us- 
ted, sino  que  debe  su  cadencia  más  secreta  á  los 
cantos  de  V. ,  que  conocí  al  escribir  el  Intermezzo. 
Me  parece  que  he  hallado  sólo  en  los  cantos  de  V.  el 
aceato  puro  y  la  verdadera  sencillez. »  Eso  lo  escri- 
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bió  el  vate,  en  cuya  poesía  lírica  hay  un  encanto 
indefinible,  tan  imposible  de  analizar  como  el  per- 
fume de  la  rosa ,  y  en  que ,  sin  embargo ,  encontra- 
mos una  ley  fundamental  que  podría  formularse  así : 
El  ritmo  característico  es  lo  que  en  las  poesías  de 
Heine  anima  la  acción  de  un  modo  dramático  y 
pone  visiblemente  ante  nuestros  ojos  el  movimiento 
del  que  ejecuta,  pues  el  alemán  ha  de  ver,  ha  dete- 
ner ante  sí  mismo  plásticamente  lo  que  produce  su 
idioma  (1). 

Lo  mismo  que  Guillermo  Müller,  está  enlazado 
con  la  Grecia  el  nombre  de  Juan  Jacoho  Cristian 
Donner ,  cuya  admirable  versión  de  las  tragedias  de 
Sófocles,  que  salió  en  1839,  sobresaliendo  á  las  tra- 
ducciones anteriores  de  Cristian  Stolberg  ,  Solger  y 
otros ,  y  sobresaliendo  también  á  la  coetánea  de 
Minckwitz  y  á  las  producciones  ulteriores  de  Schoell 
y  de  Hartung,  ocupa  en  la  historia  de  la  literatura 


(1)  Ya  que  ei  nombre  de  Enrique  Heine  me  ha  venido 
otra  vez  á  la  pluma,  diré  que  los  italianos  se  vanaglorian 
de  amar  y  apreciar  á  quel  jjovero  Enrico  Eine  más  que  los 
alemanes,  como  éstos  aman  y  aprecian  á  Guillermo  Shaks- 
peare  más  qne  los  mismos  ingleses.  En  efecto,  lo  que  no 
hicieron  siquiera  los  paisanos  de  Heine ,  emprendieron  sus 
admiradores  italianos,  estrenando  con  aplauso  el  10  de 
Marzo  de  1875  en  el  teatro  de  Milán  su  tragedia  William 
Batcliff,  arreglada  al  italiano  por  el  genial  traductor  de 

Wallenstein,  María  Stuard  y  Hermán  y  Dorotea,  Andrés 

Maffei. 
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alemana  el  mismo  puesto  que  la  traducción  de  Ho- 
mero por  Voss.  La  versión  de  Domier,  llena  de  no- 
bleza y  de  armonía  y  libre  de  falsedades  modernas^ 
respira  enteramente  el  espíritu  clásico.  Y  el  trágico 
Sófocles  se  popularizó  en  tal  grado  en  la  escena 
moderna,  que  en  el  nuevo  palacio  de  Potsdam  se  es- 
trenó por  primera  vez,  en  Octubre  de  1841,  ante  el 
rey  Federico  Guillermo  IV  y  una  sociedad  esco- 
gida, La  Antigone  ,  de  Sófocles  ,  enriquecida  con 
música  por  Félix  Mendelssohn. 

Un  aplauso  inmenso  coronó  la  representación: 
hasta  el  ilustrado  Boekh  decia  que  la  música  de 
Mendelssbon  estaba  en  armonía  con  su  contempla- 
ción de  la  naturaleza  del  drama  griego,  y  especial- 
mente de  la  musa  de  Sófocles.  Pero  cuando  el  en- 
tusiasmo cedia  el  puesto  á  la  razón  fria ,  se  debia 
confesar  haber  sido  bajo  el  inílujo  de  una  alucina- 
ción clásica,  y  que  el  consorcio  entre  la  música  mo- 
derna y  el  drama  griego  no  era  un  acto  natural, 
sino  que  Hegel  tenía  razón  diciendo  :  «Yo  he  com- 
prendido muchas  cosas  ,  pero  no  puedo  comprender 
cómo  los  matices  de  la  música  se  armonicen  bien 
con  lo  plástico  de  la  poesía  helénica.))  En  efecto  ,  la 
música  de  los  coros,  por  magnífica  que  sea,  no  con- 
sigue ablandar  el  duro  mármol  del  texto.  Los  cuar- 
tetos de  hombres,  los  acentos  sentimentales  que  el 
compositor  no  pudo  evitar,  respiran  el  aroma  sil- 
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Testre  del  romanticismo  que  repugna  al  drama  an- 
tiguo. Sólo  en  los  pasajes  melodramáticos,  que  for- 
man la  perla  de  la  partitura^  hay  ciertos  rasgos  que 
nos  recuerden  la  Edad  Períclea.  En  todo  caso  la 
música  de  Mendelssohn  era  un  ensayo  ingenioso,  y 
gracias  á  ella,  pasó  por  la  escena  moderna  una  fresca 
■brisa  de  los  Alpes. 

Con  el  mismo  éxito  que  Antígone ,  y  acompaña- 
dos también  de  música  de  Mendelssobn  ,  se  estre- 
naron en  el  teatro  Real  de  Berlin  El  Rey  Edipo  y 
Edipo  en  Kolonos. 

Pronto  los  otros  teatros  alemanes  se  apoderaron 
Áe  las  tragedias  de  Sófocles  para  enriquecer  su  re- 
pertorio. Pero  también  la  ciencia  se  inspiró  en  la 
traducción  de  Donner,  para  ocuparse  con  detención 
de  las  antigüedades  escénicas.  Aquella  traducción 
forma  el  apogeo  de  los  trabajos  de  Donner.  Siguie- 
ron las  versiones  de  Eurípides  y  de  Esquilo,  de  Ho- 
mero, Píndaro,  Aristófanes,  Terencio ,  Plauto  y 
■Quinto  Smirneo.  El  hábil  traductor  no  se  ha  limi- 
tado pura  y  exclusivamente  á  trasladar  á  nuestro 
idioma  en  los  metros  del  original  las  palabras ,  las 
imágenes,  los  conceptos :  ha  hecho  eso  y  mucho  más; 
ha  respetado  el  tipo,  la  individualidad,  el  tempera-' 
mentó  de  los  respectivos  autores;  ha  sabido  conser- 
varles su  fisonomía  propia  y  especial.  Hay  muchos 
-en  Alemania  que  practican  trabajos  de  asimilación; 
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pero  nadie ,  incluso  el  mismo  Voss ,  ha  consagrado 
al  arte  de  la  traducción  su  vida  entera  como  Donnery 
que  ya  cuando  joven  ha  hecho  profundo  estudio  de 
la  literatura  extranjera,  colocándose  entre  los  más 
insignes  cultivadores  de  las  letras  por  sus  primeros 
ensayos,  la  traducción  de  Juvenal,  publicada  en  1821, 
y  la  de  Persio,  que  salió  en  1822 ,  y  que  á  aquellos 
trabajos  les  dedicó  no  sólo  las  horas  que  le  dejaba 
libres  su  actividad  cual  profesor ,  sino  el  ocaso  de 
su  existencia,  hasta  que  una  penosa  enfermedad,  que 
duró  tres  años,  oscureció  su  rico  ingenio. 

Nació  en  Crefeld  el  10  de  Octubre  de  1799 ,  de 
padres  naturales  de  Suabia,  que  le  trajeron  á  Stutt- 
gart  en  1807.  El  joven  estudió  allí  y  en  Tubinga, 
de  donde  hizo  repetidas  excursiones  en  vacaciones  á 
Heidelberg  para  visitar  á  Voss.  Dedicóse  á  la  ense- 
ñanza pública,  siendo  maestro  en  el  Seminario  pro- 
testante de  Urach  y  después  profesor  en  el  Gim- 
nasio de  Ellwangen,  y  concluyó  desempeñando,  des- 
de 1843  á  1852,  el  empleo  de  catedrático  en  Stutt- 
gart,  donde  falleció  el  29  de  Marzo  de  1875. 

Añadiremos  que  en  1826  publicó  el  primer  canto 
de  Las  Luisiadas ,  cuya  versión  completa  salió  en 
1833.  Siendo  de  quien  es  la  traducción,  casi  es 
ocioso  asentar  que  acredita  la  extraordinaria  y  pas- 
mosa facilidad  del  Sr.  Donner  en  interpretar  fiel- 
mente las  bellezas  del  original,  conservando  la  ín- 
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dolé  peculiar  del  poeta.  Por  cierto  que  á  él  no  po- 
dría aplicarse  la  opinión  de  Cervantes ,  puesta  por 
boca  de  D.  Quijote  :  «  El  traducir  de  una  lengua  en 
otra,  cuando  sea  de  las  reinas  de  las  lenguas  griega 
y  latina ,  es  como  quien  mira  los  tapices  flamencos 
por  el  revés,  que  aunque  se  ven  las  figuras,  son  lle- 
nas de  hilos y  el  traducir  de  lenguas  fáciles  ni 

arguye  ingenio  ni  elocución.  » 

Recordándolos  muertos,  la  Reina  Amelia^  el  poe- 
ta Guillermo  Müller  y  el  traductor  Juan  Jacoho 
Cristian  Donner,  no  olvidemos  al  vivo,  al  poeta 
Manuel  Geibel,  que  debió  lo  que  era  y  sabía  al  inte- 
ligente y  discreto  Norte,  pero  el  secreto  de  la  for- 
ma trasparente,  clara  y  armoniosa,  al  Sur;  que  se 
siente  rodeado  como  de  un  coro  gratísimo  de  los 
vates  antiguos;  el  anciano  Homero,  que  en  la  lucha 
de  los  héroes  enseña  el  arbitrio  eterno  de  los  dioses; 
Píndaro,  que  arrastra  al  oyente  con  el  ímpetu  de  la 
tempestad;  Horacio,  con  su  leve  burla;  Juvenal, 
que  robaba  el  relámpago  á  Júpiter  Tonante,  y  Tí- 
bulo,  que  evoca  de  la  cítara  cantos  llenos  de  melan- 
colía cuando  nace  el  lucero  de  la  tarde; «hablemos 
del  vate  que  se  siente  encantado  por  la  grandeza  de 
Sófocles,  que  le  hace  el  mismo  efecto  que  la  clara  ma- 
ñana, y  por  los  cuentos  de  Ariosto  y  el  mundo  fan- 
tástico de  Calderón,  que  le  parecen  mágicos  como 
el  crepúsculo.  Hablemos  del  bardo  que  conoce  el 
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mundo  con  sas  historias,  pero  sobre  todo  el  corazón 
con  su  alegría  y  su  dolor;  que  descifra  lo  que  le  en- 
canta en  columnas  y  cuadros,  y  que  expresa  con  pa- 
labras los  deliciosos  murmullos  del  bosque.  Habla- 
mos del  trovador  que  quiere,  como  Klopstock,  que 
los  bardos  sean  sacerdotes  del  arte ,  y  que  lleven,  á 
semejanza  de  los  custodios  del  místico  Graal ,  de 
que  habla  Wolfram  de  Eschenbach ,  por  medio  del 
tiempo  de  hierro  la  luz  de  la  belleza  y  el  tesoro  del 
espíritu ,  no  inclinándose  ante  los  tronos  ni  arrodi- 
llándose ante  el  populacho.  Geibel  no  pertenece  á 
partido  alguno:  «Al  Dios  en  mi  pecho,  dice  él  mis- 
mo ,  no  le  debe  turbar  un  lema  de  partido;  yo  sigo 
mi  estrella  y  voy  solo.»  Lo  que  nos  encanta  en  sus 
poesías  no  es  sólo  la  música  de  los  versos ,  sino  la 
templanza.  En  las  islas  helénicas ,  cantadas  por 
Byron,  la  patria  de  los  cantos  y  de  las  artes,  for- 
móse el  estilo  poético  de  Geibel :  en  aquel  reino 
hermoso  de  las  islas  y  de  la  alegría  nació  su  creen- 
cia de  que  la  verdadera  poesía  no  es  un  dolor  profun- 
do, como  decia  Justino  Kerner,  y  como  lo  expresaba 
en  versos  también  el  malogrado  Nicolás  Lenau,  sino 
un  guía  sereno  que  conduce  á  todo  lo  grande  y 
bello,  que  levanta  el  corazón  en  vez  de  abatirlo, 
que  amansa  hasta  el  dolor  y  hace  del  grito  del  co- 
razón una  música  para  los  oidos. 

Ofreceré   al  lector  amigo  una  de  las  poesías  de 
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Geibelj'qne  no  es  la  más  característica  para  nuestro 
rate,  pero  que  publico  con  tanto  mayor  gusto  cuanto 
que  el  traductor  es  mi  amigo  D,  Juan  Valera. 
Hela  aquí : 

EL   PAJECITO. 

Las  trompas  de  caza  suenan 

Y  los  caballos  relinchan, 
Los  perros  ladran  alegres , 
Libres  ya  de  la  trailla 

El  buen  Rey  está  en  el  bosque, 
Hoy  tiene  gran  montería  ; 
El  sol  al  cénit  se  eleva, 
Es  hora  de  mediodía. 
Entre  la  densa  enramada , 
Del  Rey  la  gallarda  hija, 
Sin  saber  cómo  ni  cuándo , 
La  senda  lleva  perdida. 
Paje  de  rubios  cab.lios 
Sólo  á  su  lado  camina  ; 
A  no  ser  ella  la  infanta, 
Pareja  hermosa  sería. 
Ya  por  sitios  más  frondosos 
Juntos  cabalgando  iban. 
El  pecho  del  pajecito 
Late,  sus  ojos  la  miran 

Y  de  púrpura  se  tiñen 
Sus  juveniles  mejillas. 

De  esta  suerte  al  lin  la  dice, 
Con  la  color  encendida  : 
— No  puedo  callar  más  tiempo, 
Hermosa  princesa  mia  ; 
De  amor  mi  pecho  se  abrasa, 
Tuya  es  el  alma  y  la  vida. 
Si  á  darte  yo  me  atreviera 
ün  beso  en  1  i  boca  linda, 
TOMO  m.  54 
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Aunque  después  me  mataran, 
Dichosa  muerte  tendría. 
Sin  decir  que  sí  ni  no , 
Ella  recogió  la  brida, 

Y  él  le  sostuvo  el  estribo 
Cuando  saltó  de  la  silla. 
En  lo  profundo  se  internan 
De  la  espesura  sombría; 
Allí  cantan  ruiseñores, 
Allí  gimen  tortolillas 

Y  nacen  rosas  silvestres 

Que  amor  y  fragancia  espiran. 
El  césped  verde  á  la  sombra 
Un  fresco  tálamo  brinda  ; 
Paje  y  princesa  descansan 
Sobre  la  yerba  florida. 
Sueltos  pacen  los  caballos , 
En  balde  las  aves  trinan , 
En  balde  suenan  distantes 
Trompas  de  caza  y  bocinas. 
1  Hola ,  buen  Rey  !  no  te  pares  ; 
Acude,  porque  tu  bija. 
En  brazos  del  pajecito. 
De  tí,  del  mundo^se  olvida. 

Manuel  Geibel ,  sétimo  hijo  de  un  cura  protes- 
tante, nació  el  18  de  Octubre  de  1815  en  la  vieja 
ciudad  de  Lübeck, cuyas  altas  casas  se  parecen  por 
su  estructura  interior  á  buques  mercantes.  Aquella 
población  con  sus  viejas  puertas ,  con  sus  vallas  j 
cerraduras  rodeadas  de  frondosos  árboles ,  con  su 
grandiosa  vista  hacia  el  azulado  mar ,  infundió  al 
alma  del  niño  á  la  par  aquel  incansable  afán  de  pe- 
reregrinar  por  el  mundo  y  aquel  goce  tranquilo  en 
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la  patria.  Lo  que  Geibel,  en  su  bellísima  poesía  El 
Joven  gitano  en  el  Norte  j  pone  en  los  labios  del  gi- 
tano ansiando  volver  á  la  hermosa  España,  donde 
las  almendras  florecen  coloradas ,  donde  brinda  la 
vid  caliente,  donde  con  gala  más  fecunda  relucen 
las  rosas  y  más  dorado  brilla  el  astro  de  la  noche  ^ 
expresa  el  propio  anhelo  del  poeta. 

Sus  primeras  poesías  eran  imitaciones  de  Heine, 
pero  no  del  Heine  irónico,  sino  del  Heine  senti- 
mental. En  1835  se  dedicó  á  estudiar  teología  en  la 
universidad  de  Bonn,  y  el  año  siguiente  cursó  filo- 
logía en  Berlín,  tratando  á  Chamisso  y  á  Bettina  de 
Arnim.  Esta  última  le  dijo  un  dia  :  ((La  mayor  parte 
de  los  hombres  son  como  el  musgo  en  el  bosque; 
se  extienden  siempre  más  sobre  la  tierra;  recogen, 
crean  y  aprenden  siempre  por  lo  ancho,  sin  pensar 
que  hemos  de  ser  también  como  los  árboles ,  cuyas 
copas  tienden  á  elevarse  al  cielo.»  Bettina  le  mos- 
tró también  el  modelo  de  arcilla  del  monumento  de 
Goethe,  que  ella  misma  habia  labrado.  «¡Qaé  bello ! 
¿No  es  verdad?  decia  la  misma  Bettina.  Y  lo  digo 
sin  orgullo,  pues  sé  que  eso  no  es  obra  de  mi  pro- 
pio talento,  sino  que  ha  bajado  desde  las  alturas, 
así  como  también  á  los  poetas  les  vienen  del  cielo  á 
los  labios  las  poesías  más  bellas.» 

En  las  composiciones  que  el  joven  estudiante  es- 
cribió en  Berlín,  se  demuestra  el  influjo  de  José  de 
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Eichendorjf,  cuyos  cantos  respiran  las  frescas  auras 
silvestres.  En  la  capital  de  Prusia  nacieron  también 
aquellas  poesías  que  le  conquistaron  el  favor  del 
público  alemán,  las  canciones  tan  sencillas  y  tiernas 
€n  que,  disputando  la  palma  á  Uhland  y  Rückert, 
celebra  la  alegría  y  la  felicidad  del  amor. 

A  Bettina  le  debió  la  realización  de  su  ardiente 
deseo  de  ver  á  Grecia,  deseo  que  también  Chamisso 
excitaba  en  él,  diciendo:  «El  poeta  ha  de  coger 
muchos  asuntos,  y  por  eso  ha  de  recorrer  el  mundo.» 
Tres  años,  desde  1838  á  1840,  pasó  Geibeleu.  Ate- 
nas cual  preceptor  de  los  hijos  del  embajador  ruso, 
y  respirando  la  atmósfera  helénica,  contemplando 
cada  dia  aquellos  monumentos  grandiosos,  aquellos 
templos  desmoronados,  en  torno  de  los  cuales  flore- 
cen las  vides,  alcanzó  el  mejor  entendimiento  de  la 
antigüedad ,  conoció  lleno  de  entusiasmo  el  arte 
verdadero ,  parangonó  las  obras  de  la  arquitectura 
con  las  de  la  poesía  y  extendió  su  horizonte  poé- 
tico. Dando  un  paseo  por  el  viejo  huerto  de  olivos 
de  la  Academia  al  Parnaso,  ó  por  las  orillas  del 
Ilisso ,  sentía  entrar  en  su  alma  una  calma  clásica 
y  comprendía  la  disposición  de  ánimo  en  que  Sófo- 
cles escribió  sus  tragedias  y  Platón  su  Fedro.  Y  al 
subir  á  la  cumbre  del  Partenon ,  soñaba  con  aquel 
tiempo  en  que  Perícles  estaba  en  el  mismo  sitio 
mirando  la  ciudad  mágica  colmada  de  fortunas,  el 
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puerto  lleno  de  navios  prontos  para  hacerse  á  la  vela, 
y  en  torno  de  sí  todas  las  obras  del  arte  que  han  de 
asegurar  á  su  nombre  la  inmortalidad.  ¡  Ay  !  enton- 
ces, llevando  en  su  alma  una  imagen  encantadora  del 
porvenir  de  Atenas ,  no  adivinaba  Feríeles  que  tan 
cercana  estaba  ya  la  perdición  de  aquella  ciudad  de 
los  dioses.  Llegaron  la  peste  y  los  tiranos,  después 
de  ellos  los  macedonios,y  por  último  los  romanos,  los 
hombres  de  hierro,  que  hicieron  su  entrada  marcial 
bajo  Siia.  Pero  Atenas  continuó  siéndola  morada  de 
las  musas,  quedaron  en  pié  los  templos  y  las  columnas 
de  los  dioses.  Después  llegó  un  pueblo  fanático  de 
guerreros,  á  quienes  las  artes  no  parecían  sino  una 
blasfemia,  y  cayeron  á  la  vez  la  cruz  de  la  iglesia 
de  Sofía  en  Constantinopla  y  las  columnas  del  Par- 
tenon;  hundiéronse  en  el  polvo  los  simulacros  de 
mármol,  sobre  los  cuales  se  extendió  la  yerba,  y  el 
rudo  musulmán  dio  de  beber  á  sus  caballos  en  los 
capiteles  primorosos  que  antes  habían  sostenido  el 
rico  techo  del  templo.  Desde  aquel  tiempo  el  Acró- 
polis respira  una  profunda  melancolía,  y  Atenas  no 
es  sino  una  ancha  tumba  que  encierra  un  pasado 
glorioso,  y  si  el  tiempo  moderno  edifica  allí  sus  casas 
pequeñas  y  vuelve  á  reírse,  eso  hizo  al  poeta  el  mis- 
mo efecto  como  si  una  dorada  mariposa  revolotease 
sobre  una  tumba  abierta. 

Los  frutos  de  las  peregrinaciones   de  Geibel  por 
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la  Grecia  eran  sus  Estudios  clásicos ,  traducidos  de 
pasajes  de  autores  helénicos.  Ora  hojeando  los  an- 
tiguos ,  ora  meditando  sobre  propios  cantos ,  se  pa- 
recia  ú  la  abeja  que  ora  bebe  en  la  rosa,  ora  con- 
vierte el  licor  ganado  en  delicada  miel. 

La  vida  de  un  preceptor  es  rica  de  dolores;  pero 
«n  vista  del  Acrópolis  debió  el  poeta ,  sonriéndose, 
ahogar  en  el  pecho  su  propia  pena ,  comparándola 
^on  la  triste  historia  que  habla  de  aquellas  piedras. 
Antes  de  abandonar  la  Grecia  visitó  Geihel,  acom- 
pañado de  su  antiguo  camarada  de  Lübeck,  el  dis- 
tinguido filólogo  Ernesto  Curtius,  las  islas  helénicas, 
ouyas  mujeres  sobresalen  aún  por  su  hermosura  á 
^•us  hermanas  las  helenas  del  continente.  Era  ya 
firme  la  resolución  del  vate  de  no  ser  más  que  poeta: 
mientras  los  otros  buscaron  dinero ,  él  quiso  buscar 
sólo  consonantes;  los  cantos  eran  para  él  el  cielo, 
la  atmósfera  de  la  vida ,  su  primavera  hasta  en  el 
invierno.  En  1840  salieron  sus  Poesías ,  que  hasta 
1869  alcanzaron  64  ediciones ,  y  fueron  puestas  en 
música  otras  tantas  veces,  como  las  de  Goethe  y  de 
Heine. 

En  1841, después  déla  muerte  de  su  madre,  acep- 
tó la  invitación  de  un  amigo  de  su  padre ,  el  barón 
Von  der  Malsburg,  de  pasar  una  temporada  en  su 
castillo  de  Escheberg,  cerca  de  Cassel.  En  casa  de 
aquel  caballero,  que  habia  participado  de  las  campa- 
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ñas  españolas  ,  se  ocupó  en  la  literatura  española,  j 
la  lectura  de  romances  castellanos  le  inspiró  su  tra- 
gedia El  Rey  Rodrigo.  En  1843  salió  á  luz  un  tomito 
de  Traducciones  de  romances  españoles ,  á  los  cuales 
siguió,  en  1851,  El  Libro  de  los  cantos  españoles,  que 
publicó  en  unión  de  Pablo  Keyse  (1),  y  en  1860  El 
Romancero  de  los  españoles  y  portugueses ,  publicado 
en  compañía  de  Adolfo  Federico  de  Schack. 

El  rey  de  Prusia  ,  Federico  Guillermo  IV ,  que 
contrajo  un  mérito  grande  llamando  á  Berlin  á  los 
Schelling ,  Rückert  y  Tieck ,  y  protegiendo  á  los 
hermanos  Grimm,  dio  á  nuestro  Geibel  una  pensión 
anual.  En  1843  visitó  éste  á  Freiligratb,  en  SanGoar, 
y  en  las  orillas  del  Rhin  nacieron  sus  cantos  bellísi- 
mos (lEI  despertar  de  Barbarrojay)  y  a  Sanssouci^. 
Pero  mientras  que  Freiligrath  fué  arrastrado  por 
Hoffman  de  Fallersleben  á  la  opinión  política  en  la 
memorable  noche  del  16  al  17  de  Agosto  de  1843, 
que  los  dos  amigos  pasaron  en  la  fonda  de  Coblenza 


(1)  Séatne  permitido  añadir  que  el  distinguido  poeta  y 
novelista  Pablo  Ileyse  acaba  de  publicar  una  traducción  de 
las  poesías  satíricas  del  italiano  José  Giusti,  que  respiran 
el  espíritu  del  Dante.  Las  traducciones  de  Heyse  no  son 
como  la  mercancía  que  pasa  de  una  mano  á  otra,  cuando  no 
nos  gusta  como  albérchigos  recientemente  cogidos  del  ár- 
bol por  una  mano  delicada.  Hay  en  ellas  aún  la  llena  savia 
del  espíritu  y  la  apetecible  hermosura  de  la  forma,  de  mo- 
do que  sólo  por  un  Lúculo  en  goces  poéticos  podrían  apre- 
ciarse debidamente. 
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El  gigante,  el  apacible  Geibel,  en  vez  de  precipitarse 
en  el  torbellino  de  la  vida  oposicional,  buscó  un  asilo 
en  la  soledad  del  bosque.  Nadie  le  cautivó  tanto 
como  Justino  Kerner,  el  poeta  profundo  y  lleno  de 
un  candor  de  niño,  que  habia  venido  también  á  San 
Goar,  y  á  quien  Geihel  devolvió  la  visita  en  Weins- 
berg  todavía  en  el  mismo  año  de  1843. 

En  1846  escribió  doce  sonetos  patrióticos  en  pro 
de  Schleswig-Holstein,y  en  1847  publicó  sus  Cantos 
de  Junio ,  que  tituló  así  por  anunciar  que  nacieron 
cuando  para  él  ya  desapareció  Mayo  con  sus  loza- 
nas flores.  Sin  embargo,  las  poesías  del  bardo  favo- 
rito de  las  damas  alemanas  no  dejaban  de  ser  armo- 
niosas y  delicadas ,  y  ademas  estaban  llenas  de  un 
patriotismo  verdaderamente  germánico  después  de 
la  guerra  de  1866,  y  no  menos  en  1870,  cuando  las 
estirpes  alemanas  se  confundieron  como  los  siete 
colores  del  arco  celeste,  y  sonaron  acordes  como  las 
cuerdas  del  arpa.  Siendo  nombrado  en  1852  pro- 
fesor de  la  universidad  de  Municb  por  el  rey  Maxi- 
miliano II  de  Baviera,  no  vaciló  en  1866  en  saludar 
al  rey  de  Prusia  como  patrono  de  Alemania ,  con 
motivo  de  su  entrada  en  Lübeck.  ¡Qué  diferencia 
tan  grande  en  el  modo  de  pensar  de  las  estirpes  ale- 
manas en  1866  y  hoy!  A  causa  de  aquella  poesía  en 
que  Geibel  daba  las  gracias  al  rey  de  Prusia  por  ha- 
bernos inspirado  la  creencia  en  la  patria,  y  en  que 
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expresaba  su  deseo  de  que  el  águila  de  Guillermo 
volase  por  el  imperio  alemán  desde  la  peña  hasta  el 
mar,  se  vio  en  18G6  sin  su  pensión  de  Baviera,  pero 
el  rey  de  Prusia  le  otorgó  otra  aun  mayor. 

No  hay  quien  á  Manuel  Geihel  pueda  negarle  la 
gloria  de  haber  sido  ya  en  184:5  el  heraldo  del  nuevo 
imperio  alemán,  diciendo:  «Germania,  la  novia  ata- 
viada, duerme  ya,  pero  ligeramente.  ¿Cuándo  la  des- 
pertarás en  son  de  guerra,  cuándo  te  enlazarás  con 
ella,  mi  Emperador ?d 

Como  última  ofrenda  poética  del  vate  alemán, 
mencionamos  las  traducciones  de  líricos  helénicos  y 
de  poesías  latinas  que  bajo  el  título  El  libro  de  Can- 
tos clásicos  dio  á  luz  en  1876,  empleando  los  acordes 
de  oro  de  su  arpa  en  hacer  revivir  en  la  tierra  hi- 
perbórea las  armonías  de  Safo  y  de  Anacreonte,  de 
Cátulo  y  de  Tíbulo.  Respiramos  en  aquel  libro  el 
poético  ambiente  del  Iliso,  y  creemos  ver  el  vellocino 
de  oro  brillando  en  la  nebulosa  Colquide.  El  tras- 
plante de  flores  de  los  Parnasos  griego  y  latino 
está  hecho  con  tal  maestría,  que  creyéranse  plantas 
sembradas  y  nacidas  en  terreno  propio.  Consiste  el 
método  de  traducir  de  nuestro  poeta  en  conservar 
de  la  composición  original  lo  que  él  llama  las  pie- 
dras cuadradas  del  edificio  de  la  poesía,  añadiendo 
por  cuenta  propia,  caso  que  lo  necesiten  el  ritmo  y 
la  rima,  sólo  el  mortero. 
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XXVI. 

La  inauguración  de  la  estatua  de  Arminio.— Arminlo.— 
El  autor  de  la  estatua  de  Arminio,  José  Ernesto  de 
Bandel. 


Ya  se  eleva  en  una  de  las  preeminentes  enmbres 
•de  la  selva  teutohurguesa ,  en  la  cima  de  la  Groten- 
burg ,  rodeado  de  hayas  y  pinos,  el  monumento  de 
Arminio^  desafiando  á  la  fuerza  de  los  elementos  y 
á  las  tempestades  de  los  siglos.  Ya  está  el  gigante 
en  alta  atalaya,  en  frescura  juvenil,  en  actitud 
triunfante ,  llevando  en  el  yelmo  el  ala  del  águila, 
levantando  la  espada  libre  con  puño  vigoroso,  pron- 
to á  descargar  un  golpe  fuerte,  apoyándose  en  el 
escudo  adornado  de  rosas  y  hojas  de  hiedra,  no  ha- 
ciendo caso  de  las  águilas  y  fasces  holladas  por  sus 
pies.  Ya  se  presenta  ante  nuestra  vista  en  grandeza 
sobrehumana,  como  lo  miraban  los  ojos  del  espíritu. 
Ya  mira  el  héroe  germánico  desde  la  comarca  don- 
de tuvienm  lugar  las  grandes  batallas  que  inmorta- 
lizaron su  nombre,  hacia  la  patria  libre,  y  visto  de 
lejos ,  aparece  cual  guía  al  conocimiento  de  nuestra 
fuerza.  ¡  Inclinaos  ante  la  tranquila  magestad  de  su 
rostro,  copas  de  los  robles  y  cimas  de  los  tilos  !  Bri- 
llad á  porfía,  cumbres  de  los  montes ,  en  la  presen- 
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cia  del  bronce,  y  vos,  en  cuyas  venas  haya  una  sola 
gota  de  sangre  alemana,  clamad  de  alegría,  que  se 
empina  hacia  el  cielo  azul  la  nueva  Irminsul  (1) ,  la 
estatua  de  Arminio  erigida  cual  monumento  de  lo 
pasado  y  como  símbolo  para  el  porvenir!  Ya  los 
alemanes  no  hemos  de  ruborizarnos  ante  tu  imagen, 
i  oh  libertador  de  Germania !  Hemos  luchado  como 
tú  que  fuiste  el  primero  que  probabas  el  tajo  de  es- 
pada de  la  unidad  alemana  enfrente  de  poderosos 
adversarios.  Y  hoy  te  saluda  la  figura  heroica  y  ve- 
nerable del  Emperador  alemán ,  el  que  represen- 
ta lo  glorioso  presente ,  y  conduce  delante  de  tu 
efigie  de  bronce  los  pueblos  de  la  Germania  unida, 
sublimando  lo  pasado  por  lo  presente  y  lo  presente 
por  lo  pasado. 

Cuando  un  dia  en  torno  de  las  columnas  de  tu 
templo  se  enlaza  gentil  el  verde  ramo  de  hiedra  y 
cuando  tu  bronce  suena  en  la  tempestad  cual  co- 
lumna de  Memnon,  estás  firme  cual  centinela  de 
nuestro  honor ,  cual  amparo  y  guardia  de  la  selva 
orermánica. 


(1)  La  Irminsul  era  un  grandioso  tronco  representando  el 
santuario  de  los  viejos  sajones.  Se  encontró  en  un  monte 
al  lado  de  la  s'Ua  principal  de  la  selva  teutoburguesa ,  en 
el  mismo  lugar  en  que  hoy  se  hallan  las  ruinas  de  la  for- 
taleza de  Iburg.  cerca  de  Driburg.  y  fué  destruido  por 
Carlomasrno. 
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¿  Qué  nos  dices ,  oh  monumento  de  Arminio?  \  Oh  I 
tu  lenguaje  es  muy  claro.  Nos  dices:  (( ¡  Oh,  alema- 
nes, que  estando  divididos  no  conseguisteis  siquiera 
llevar  á  cabo  esta  columna  proyectada  hace  ya  cua- 
renta años  !  ¿Por  quién  fué  cumplida  y  qué  signifi- 
ca? Aquellas  dos  preguntas  las  contesta  la  presencia 
del  Emperador  alemán.  Esa  columna  es  el  monu- 
mento de  la  unión  de  Alemania  por  la  victoria ,  y 
por  eso  brilla  con  justo  título  cual  punto  más  alto 
del  monumento ,  como  imán  para  todos  los  ojos  y 
para  todos  los  corazones ,  el  arma  de  Arminio^  la 
punta  de  la  espada  alemana.» 

Jamas  celebró  el  pueblo  alemán  una  fiesta  tan  de- 
seada, tan  memorable,  tan  nacional  como  la  inau- 
guración del  monumento  de  Arminio,  el  príncipe  de 
los  Jeruscos,  en  el  teatro  de  su  gloria,  la  selva 
teutoburguesa ,  en  1875.  Celebróse  no  sólo  á  un  hé- 
roe de  la  antigüedad  germánica ,  no  sólo  á  un  pe- 
dazo de  nuestro  glorioso  pasado,  sino  al  espíritu  de 
unión  que  tantas  veces  renegado  concluyó  en  nues- 
tros dias  enseñoreándose  de  la  nación. entera  para 
hacerla  el  centro  del  mundo. 

Cuando  la  musa  de  la  historia  habia  registrado 
en  sus  fastos  una  copia  de  grandiosos  hechos  ale- 
manes, el  anhelo  nacional  de  los  germanos  necesi- 
taba otro  símbolo  de  Germania,  que  hasta  entonces 
habia  sido  la  mujer  sufrida,  requeria,  pues,  la  enér- 
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gica  figura  de  un  héroe.  Hubiera  podido  elegir  tam- 
bién á  Siegfriedo,  el  joven  héroe,  el  paladín  legenda- 
rio, á  quien  la  tradición  atribuye  todos  los  elementos 
del  carácter  germano,  pero  el  espíritu  histórico  ma- 
durado en  cien  campos  de  batalla  y  corroborado  en 
mil  peligros,  no  se  contentó  con  un  símbolo  mítico. 
A  él  le  bastó  saber  que  Arminio  era  un  caudillo  victo- 
rioso y  un  gran  diplomático,  á  quien  Varo  debia  su 
desesperación  y  la  ignominia  de  sus  legiones,  y  que 
hacía  exclamar  en  vano  al  emperador  Augusto, 
empujando  la  cabeza  contra  las  paredes  de  oro  de 
6U  palacio  :  ce  Varo ,  Varo ,  vuélveme  mis  legiones  » , 
para  colocarle  como  tipo  de  la  nacionalidad  alema- 
na al  lado  de  la  figura  alegórica  de  Germania. 

No  hay  ninguna  fiesta  más  peregrina  que  la  del 
16  de  Agosto,  que,  echando  un  puente  mágico  so- 
bre dos  mil  años  de  nuestra  historia,  nos  lleva  de 
repente  desde  la  brillante  cultura  moderna  en  el 
tiempo  rudo  de  la  juventud  de  los  pueblos  germá- 
nicos ,  cuyas  buenas  costumbres  el  historiador  ro- 
mano ponia  en  un  contraste  tan  elocuente  con  la 
cultura  ya  carroña  de  los  griegos  y  romanos ,  que 
habían  perdido  sus  sencillos  hábitos  entre  la  intem- 
perancia de  los  festines  y  ios  placeres  de  la  sensua- 
lidad. 

¡Libertador  de  Germania!  Así  llama  Tácito  á 
Arminio ,  y  el  acento  mágico  de  aquellas  tres  pala- 
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"bras,  el  más  noble  título  de  gloria  que  podría  lo- 
grar  un  príncipe  alemán ,  ha  continuado  sonando  en 
los  corazones  del  pueblo,  en  las  obras  de  los  histo- 
riadores patrios ,  en  las  creaciones  de  nuestros  ar- 
tistas y  poetas.  Si  después  de  trascurridos  dos  mil 
años  el  esplendor  de  aquella  gloria  brilla  aún  tan 
vivo  en  torno  de  la  frente  de  Arminio^  no  es  sólo 
por  el  recuerdo  agradecido  de  sus  hazañas ,  sino 
por  el  ansia  con  que  siempre  de  nuevo  estaba  aguar- 
dando Alemania  un  libertador.  En  la  vida  del  áni- 
mo de  cada  nación  hay  en  cierto  sentido  la  tradi- 
ción de  un  Mesías  en  que  toman  figura  los  deseos 
nacionales ,  la  leyenda  de  un  héroe  que  volverla  á 
llevarla  los  dias  de  un  glorioso  pasado, y  abrirla  la 
tierra  prometida.  Así  cuando  en  los  tiempos  de  la 
mayor  postración  y  desaliento  el  pueblo  alemán  fijó 
sus  miradas  en  un  Mesías  que  le  simbolizase  la 
grandeza  nacional,  surgió  repentinamente  una  espe- 
ranza como  se  levanta  el  sol  de  las  tinieblas ,  se 
suspendió  la  convulsión  y  se  le  presentó  la  imagen 
de  Arminio ,  cuyo  nombre  celebraron  los  bardos  ale- 
manes en  los  tiempos  de  Tácito,  y  que  era,  como, 
ningún  otro,  el  representante  del  pensamiento  na- 
cional de  que  nuestro  pueblo,  en  el  curso  de  casi 
dos  mil  años ,  sacó  la  fuerza  de  la  conservación  de 
8i  mismo.  Cumple,  pues,  á  la  joven  unidad  de  que 
hoy  gozamos ,  depositar  una  ofrenda  en  el  altar  del 
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primer  héroe  que,  por  odio  a  los  romanos  y  por 
amor  á  una  idea ,  llamaba  á  las  estirpes  alemanas 
contra  el  enemigo  invasor,  y  despertando  el  primero 
en  las  comarcas  más  remotas  el  sentimiento  de  la 
comunidad,  alcanzaba  el  más  noble  fin  de  un  héroe, 
la  liberación  de  su  patria ,  y  salvaba  la  lengua  y 
las  costumbres  germánicas ,  el  ánimo  y  el  derecho 
alemán. 

Sin  la  hatalla  de  Arminio,  los  germanos  hubiéra- 
mos cesado  de  ser  germanos :  hubiéramos  perdido 
aquella  lengua  llena  de  sentimiento  profundo  y  de 
vigor  viril;  jamas  los  acentos  de  la  epopeya  de  los 
Nibelungen  y  el  canto  de  Gudrun  hubieran  sonado 
por  los  países  alemanes ,  ni  hubieran  brillado,  cual 
estrellas  en  el  cielo  de  la  poesía  germánica ,  los 
nombres  de  un  Walter  von  der  Vogelweide ,  de  un 
Hartmann  von  der  Au ,  ni  los  de  Schiller  y  de  Goe- 
the, que  dieron  al  materno  hablar  timbre  glorioso. 
Hubiéramos  perdido  la  libertad  teutónica;  entonces 
las  estirpes  alemanas  no  hubieran  inundado  los  paí- 
ses del  imperio  romano,  ni  Carlomagno  hubiera  he- 
cho del  imperio  alemán  el  más  poderoso  de  su 
tiempo;  ningún  Enrique  el  Pajarero  hubiera  am- 
parado á  los  países  germánicos  de  las  turbas  de  los 
húngaros;  ningún  Othon  el  Grande  hubiera  con- 
ducido sus  ejércitos  en  el  Norte  hasta  las  costas  de 
Jutlandia  y  en  el  Sur  hasta  Italia.  No  hubiéramos 
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tenido  ningún  emperador  de  la  esclarecida  gente 
de  los  Hohenstaufen ,  ni  un  Federico  Barbarroja, 
ni  un  Federico  II.  Y  ¿qué  hubieran  sido  aquellos 
brillantes  emperadores,  los  Habsburgos,  Rodolfo  I, 
Maximiliano  I  y  Carlos  V?  No  nos  hubiéramos  va- 
nagloriado de  un  Blücher ,  ni  de  un  Scharnhorst  ni 
de  un  Gneisenau.  Y  tampoco  hubiéramos  podido 
ornarnos  con  la  gloria  de  la  edad  presente.  Sin  la 
victoria  de  Arminio  faltarla  el  corazón  de  Europa. 
Pero  sería  ingratitud  no  reconocer  que  el  pueblo 
alemán  debe  mucho  á  los  romanos.  La  herencia  de 
la  cultura  antigua  se  hizo  una  dote  preciosísima 
para  la  vida  de  las  naciones  teutónicas ,  y  la  flor  de 
la  ulterior  civilización  italiana  llevó  en  sí  el  germen 
de  la  vida  moderna,  así  en  las  esferas  de  la  política 
y  de  la  guerra,  como  en  las  de  la  ciencia  y  del  arte. 
Pero  cada  vez  que  la  influencia  del  romanismo  se 
hizo  tan  grande  que  el  alma  germánica  parecía  ame- 
nazada, levantáronse  héroes  alemanes  y  la  salva- 
ron. Eso  lo  hizo  Lutero,  eso  lo  hicieron  Lessing  y 
Blücher,  eso  lo  hacemos  hoy  nosotros  mismos,  y 
eso  lo  hizo  el  primero  Arminio,  Lo  reconoce  tam- 
bién Tácito,  el  padre  inmortal  de  la  historia  ger- 
mana, diciendo*:  «Vive  aunen  los  cantos  de  su 
pueblo,  pero  en  los  anales  de  los  griegos ,  que  ad- 
miran sólo  lo  suyo,  está  desconocido,  y  no  es  bas- 
tante celebrado  por  los  romanos ,  porque  nosotros 
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indiferentes  á  lo  moderno,  ensalzamos  sólo  lo  anti- 
guo.» La  inauguración  de  la  estatua  del  salvador 
de  Alemania  enlaza  nuestros  triunfos  alcanzados 
recientemente  en  la  guerra  contra  el  romanismo  á 
nuestras  victorias  primeras ,  y  sublimando  lo  anti- 
guo, apreciamos  del  modo  más  noble  y  profundo  lo 
presente. 

La  fiesta  de  Arminio^  celebrada  en  16  de  Agosto 
de  1875 ,  nos  recuerda  la  gran  batalla  en  que  Wo- 
dan,  el  dios  germánico,  que  tiene  por  trono  la  Wal- 
halla ,  venció  á  Júpiter;  nos  recuerda  al  héroe  invicto^ 
que  está  en  el  linde  de  dos  períodos  de  cultura :  hun- 
dióse el  mundo  de  los  viejos  dioses  de  Grecia  y  de 
Roma,  cuando  en  el  Este  la  nueva  doctrina  del  cris- 
tianismo y  en  el  Norte  los  pueblos  germánicos  en- 
traron en  la  historia  universal,  haciéndose  lo  que 
hoy  son  más  que  nunca,  los  representantes  de  la 
época  nueva.  Esperamos  que  el  espíritu  germánico 
no  necesitará  en  lo  venidero  de  un  libertador,  sino 
que  tendrá  la  fuerza  en  sí  mismo  para  ser  un  liber- 
tador del  género  humano  en  servicio  del  verdade- 
ro cristianismo. 

Pero  volvamos  á  Arminio.  \  Cosa  extraña !  El 
nombre  y  la  fama  del  vencedor  de  Varo  serian  en- 
tregados al  olvido,  si  no  los  hubiese  perpetuado  la 
pluma  de  Tácito,  el  genio  de  Roma,  aquella  Roma 
cuya    ambición    habia    despertado    su  patriotismo. 
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aquella  civilización  que  él  habia  combatido  (1). 
Arminio  es  una  de  las  figuras  históricos  que  arras- 
tran consigo  y  distraen  de  todo  camino  cuando  se 
las  encuentra.  Continúa  ejerciendo  en.  los  dominios 
de  la  imaginación  su  irresistible  ascendiente.  Toda 
su  fuerza  moral  la  encontraba  en  su  pueblo,  pare- 
ciéndose á  uno  de  aquellos  robles  reales  de  su  sel- 
va patria  que  echan  sus  raíces  profundamente  en 
su  suelo  de  rocas.  Descuella,  no  sólo  por  encima  de 
todos  sus  contemporáneos  alemanes ,  sino  también 
por  encima  de  la  mayoría  de  sus  sucesores,  pues 
la  antigüedad  germana  no  vio  su  semejante  antes 
de  que  Alarico  y  Stilico,  Clodoveo  y  Diterico  de 
Berna  emprendieran  su  paso  de  bronce  por  la  his- 
toria. Podría  compararse  con  Aníbal^  pues  ambos 
llevaron  el  terror  de  su  nombre  á  la  capital  altiva 
del  mundo,  y  la  efigie  de  ambos   se  nos  presenta 


(1)  Nos  quedan  respecto  de  Arminio,  de  la  batalla  de 
Varo  y  de  sus  otras  guerras,  sólo  las  relaciones  de  algunos 
escritores  romanos  y  griegos  :  TÁCITO,  Anales,  lib.  i,  capí- 
tulo LV,  lib.  II,  cap.  v  á  XXVI,  cap.  xliv  á  xlvi,  capítu- 
lo Lxxxviii.  TÁCITO,  Ger7)iania,  ca^.  xxxvii.  Veleyo 
Patérculo,  cv  á  cvi ,  cxvii  á  cxx.  Dio  Cassio,  lib.  liv, 
cap.  XXXII  y  xxxiii,  lib.  LV,  lib.  lvi,  cap.  xviii.  Floro, 
Historia  Romana,  lib.  iv.  Suetonio,  La  Vida  de  Augus- 
to, cap.  xxiii,xxv,  XLix,  XVII.  Frontino,  Ardides  de 
guerra,  lib.  ii,  cap.  ix,  §  4,  libro  Iii,  cap.  XV,  §  4,  lib.  IV, 
cap.  VII,  §  8.  Orosio,  lib.  vi,  cap.  xxi.  Strabon,  Geo- 
grafía ,  lib.  Vil ,  cap.  i. 
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sólo  en  el  espejo  de  la  contemplación  romana,  ha- 
ciéndose asi  doblemente  grandiosa.  Si  Aníbal  fué  el 
mayor  soldado  y  general ,  el  mayor  organizador  y 
caudillo,  Arminio  le  sobrepuja  por  el  vuelo  ideaL 
Pero  ¡ay !  la  semejanza  de  ambos  consiste  también 
en  que  no  podían  fertilizar  sus  victorias,  en  que  no 
sólo  fueron  calumniados  por  el  enemigo,  sino  aban- 
donado por  los  que  los  siguieron  á  la  victoria,  y  que 
ambos  no  vieron  el  triunfo  final  de  la  patria  á  la 
cnal  consagraban  sus  fuerzas  y  su  vida ,  sino  que 
fueron  expelidos  por  sus  propios  paisanos ,  siendo 
apreciados  primeramente  por  el  enemigo  y  después 
por  la  posteridad. 

La  memoria  histórica  se  ha  fijado  llena  de  amor 
y  de  gratitud  en  la  figura  del  joven  Arminio,  y  la 
tradición  le  ha  rodeado  de  una  aureola  peregrina, 
en  primer  lugar  porque  era  el  salvador  de  Alema- 
nia ,  y  después  porque  formaba  el  centro  de  una  tra- 
gedia, porque  sus  hazañas  le  hacian  blanco  de  la 
envidia ,  porque  su  aparición  brillante  se  nos  pre- 
senta envuelta  en  las  sombras  de  un  destino  fatal 
que  le  privó  de  su  mujer  y  de  su  hijo,  y  que  des- 
pués de  una  carrera  tan  breve  como  gloriosa,  le 
hizo  morir  solitario  á  manos  de  asesinos.  8i  su  vic- 
toria en  la  selva  teutoburguesa  no  le  hubiese  ase- 
gurado la  inmortalidad ,  lo  hubiera  hecho  la  trage- 
dia de  su  vida.  Pues  la  existencia  de  cada  hombre. 
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cuya  memoria  ha  de  traspasar  los  siglos ,  debe  ser 
animada  por  un  aliento  de  poesía. 

¡  Oh  !  si  el  águila  audaz  ama  la  cima, 
Las  cimas  del  dolor  ama  el  poeta ! 

Por  eso  el  nombre  y  culto  de  ArminiOj  si  á  in- 
tervalos se  entibiaba  y  decaía ,  no  perece  ni  se  ex- 
tingue nunca. 

Siendo  hijo  del  caudillo  de  los  Jeruscos ,  Segi- 
mer,  nació  Ar^ninio  en  el  año  16  antes  de  Jesu- 
cristo, y  entró  cuando  joven  con  su  hermano  Flavo 
en  el  ejército  romano,  aprovechándose  de  la  ocasión 
de  conocer  el  arte  de  la  guerra  y  la  política,  el  ca- 
rácter y  el  ánimo  de  los  romanos.  Alcanzó  por  su 
valor  la  naturalidad  romana  y  la  dignidad  de  caba- 
llero romano.  A  fines  del  año  de  8  después  de  la 
era  cristiana,  volvió  á  su  patria,  y  es  de  suponer 
que  le  habría  impulsado  á  regresar  el  anhelo  del 
hombre  libre  y  el  miedo  de  que  los  romanos  exten- 
diesen su  imperio  sobre  su  pueblo.  Ante  los  ojos  del 
mismo  procónsul  romano  Publío  Quintíliano  Varo, 
y  sin  que  éste  lo  adivinase,  logró  Árminto ,  que  ya 
en  la  flor  de  la  juventud  parecía  un  hombre  madu- 
ro, organizar  en  todos  sus  detalles  su  horrenda 
conspiración,  una  de  las  mayores  que  conoce  la  his- 
toria, y  cuya  explosión  fué  la  gran  batalla  de  Varo. 

¡  Qué  espectáculo  tan  memorable !  Figurémonos 
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ima  nación  entera  asociándose  contra  un  pueblo  ex- 
tranjero que,  en  número  de  treinta  ó  cuarenta  mil 
hombres ,  y  acompañado  de  mucbas  mujeres  y  ni- 
ños ,  vivia  con  ella  en  íntimo  comercio,  y  durante 
todo  aquel  tiempo  no  se  encontró  entre  los  alema- 
nes ningún  traidor ,  ningún  corazón  que  hubiese 
apreciado  más  el  dinero  romano  que  la  reconquista 
de  la  libertad  y  la  vida  ruda  en  las  sagradas  selvas 
patrias.  Uno  solo,  según  dicen  los  romanos ,  el  mis- 
mo suegro  de  Arminio,  Segestes ,  que  consideraba 
los  intereses  romanos  y  alemanes  como  idénticos  y 
el  desarrollo  pacífico  como  más  provechoso  para 
Alemania  que  la  guerra,  amonestó  de  antemano  á 
Varo,  pero  no  parece  haber  sido  iniciado  entera- 
mente en  los  planes  de  los  conjurados,  y  sus  noti- 
cias eran  vagas ,  pues  Varo  no  hacía  caso  de  ellas. 
Este  no  habia  sondeado  su  terreno,  ni  el  político  ni 
el  militar.  Trataba  de  subyugar  á  los  alemanes  ma- 
nejando la  práctica  sofística  del  derecho  romano  en 
un  país  donde  las  nociones  necesarias  para  ésta  no 
hablan  todavía  echado  raíces.  Y  contra  los  atributos 
de  la  dominación  extranjera,  contra  las  fasces  de 
los  lictores ,  llamó  Arminio  á  la  lucha  á  los  pueblos 
y  príncipes  alemanes.  A  él,  que  fué  tan  ejercitado 
en  la  guerra  como  en  el  conocimiento  de  los  hom- 
bres, le  pertenece  la  victoria  desde  el  primer  pen- 
samiento haí^ta  la  postrera  cuchillada.  Lo  grandioso 
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de  su  empresa  consiste  en  la  resolución  firme  de 
romper  con  Roma  y  en  la  energía  con  que  el  plan, 
hábilmente  concebido,  fué  ejecutado,  á  pesar  de  la 
fuerza  del  adversario  j  de  la  falta  de  unidad  en  el 
propio  campamento. 

El  haber  tramado  una  conspiración  contra  el  ro- 
mano, que  contra  derecho  habia  penetrado  en  Ale- 
mania ,  no  es  una  mancha  de  que  hubiéramos  de 
limpiar  el  nombre  de  Anninio.  Teniendo  á  la  vista 
al  enemigo  más  poderoso,  no  conoció  deber  más  im- 
perioso que  el  de  seguir  los  consejos  de  la  pruden- 
cia. Habia  de  elegir  los  medios  de  vencer  al  roma- 
no según  sus  propias  fuerzas ,  y  el  haber  aprove- 
chado un  terreno  y  un  tiempo  propicio  para  los  ale- 
manes ,  en  vez  de  amenguar  la  gloria  del  vencedor, 
es  uno  de  los  méritos  principales  de  su  dirección  de 
la  guerra,  aunque  aquella  batalla,  de  que  dijo  Ve- 
leyo  Patérculo  «  Quisiéramos  más  llorarla  que  con- 
tarla», y  que,  según  dijo  Floro,  rechazaba  á  los  ro- 
manos «desde  las  riberas  del  Océano  hasta  las  ori- 
llas del  Rhin»,  aparezca  á  los  romanos  cual  cri- 
men nefando. 

Pero  ¿dónde  h2it\ó  Armiiiio  á  los  romanos?  La 
dirección  d(3  la  marcha  de  Varo  y  la  línea  del  cora- 
bate  son  todavía  un  problema.  Según  la  opinión  ge- 
neralmente aceptadíi  del  benemérito  historiador  ale- 
mán, el  archivero  del  príncipe  de  Lippe   Mr.  Clos- 
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termeier  (1),  salió  Varo  desde  el  Weser,  donde  en  el 
estío  del  año  9  tenia  su  campamento,  para  llegar  al 
castillo  de  Aliso,  situado  sobre  el  Lippe,  donde  en 
el  dia  se  encuentra  el  pueblecito  de  Elsen ,  cerca  de 
Paderborn.  Desde  Aliso,  donde  queria  armarse  para 
oprimir  la  rebelión  simulada  de  los  Kattos,  condu- 
elan vías  de  comunicación  construidas  por  los  ro- 
manos hacia  el  Xorte  y  hacia  el  Weser.  Una  de 
ellas  conducía  al  Weser  por  una  garganta  de  mon- 
tañas llamada  Doerenschlucht ,  pasando  por  Her- 
ford.  En  la  Grotenburg,  que  aun  en  el  siglo  xvi  se 
llamó  Teut,  había  una  plaza  de  los  Jeruscos  lla- 
mada Teutohurgo.  En  su  expedición  á  Aliso,  fué 
atacado  Varo  el  9  de  Setiembre  del  año  9  ,  acaso 
entre  Vlotho  y  Salzuflen ,  y  cuando  el  dia  siguien- 
te vio  ocupada  la  Doerenschlucht ,  dirigió  su  rumbo 
hacía  el  Xorte,  llegó  á  la  cercanía  de  Detmold  y 
fué  atacado  otra  vez  en  el  valle  del  Berlebecke ,  que 
es  el  propio  Saltus  Teutohurgiensis ,  de  que  habla 
Tácito.  El  tercer  dia,  el  11  de  Setiembre,  pasó  por 
la  cadena  de  montañas  y  fué  deshecho  á  la  pendien- 
te meridional  de  éstas,  entre  las  poblaciones  de 
Lippe,  llamadas  Oesterholz,  Schlangen  y  Hausten- 
beck ,  no  lejos  de  Aliso. 


(1)  Clostermeikk.    iDónde   Hermán    batió   á    VaroT 
Lemgo,  1822. 
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La  opinión  de  Clostermeier  fué  aprobada  por  el 
célebre  Schiosser.  Sin  duda  las  tres  legiones  de 
Varo,  las  mejores  de  que  se  preciaba  Roma,  fue- 
ron deshechas  en  el  país  de  los  Jeruscos  ,  que  es  en 
el  dia  el  principado  de  Lippe ,  de  modo  que  el  mo- 
numento de  Arminio  erigido  en  la  cumbre  de  la 
Grotenburg  mira  el  campo  entero  de  la  batalla  va- 
riana. 

Vamos  á  oir  lo  que  los  mismos  romanos  dicen  de 
su  vencedor.  Al  joven  le  retrata  su  contemporáneo 
Velejo  Patérculo,  llamándole  «un  joven  de  noble  es- 
tirpe, de  mano  valiente,  de  ánimo  pronto  y  de  una 
disposición  de  ánimo  poco  común  en  los  bárbaros, 
un  joven  en  cuyo  semblante  y  en  cuyos  ojos  brilla- 
ba el  fuego  del  espíritu.»  Y  el  retrato  del  héroe  lo 
completa  Tácito  con  las  siguientes  palabras ,  que 
son  el  más  glorioso  monumento  de  Arminio  y  que 
figuran  también  en  un  nicho  de  la  columna  colosal 
erigida  en  la  Grotenburg :  «  Arminius  liherator  hcmd 
duhie  Germaniae  qui  non  primordia  Populi  Romani 
ut  alii reges  ducesque  sed Jiorentissimum  imperium  la- 
cessierat ,  pi^oelüs  amhiguus  ,  helio  non  victus,y>  (Ar- 
minio, sin  duda,  el  libertador  de  Germania,  que 
acosó  al  pueblo  romano,  no  en  su  niñez  como  otros 
reyes  y  duques,  sino  en  la  flor  de  su  imperio,  am- 
biguo en  las  batallas ,  pero  invicto  en  la  guerra.) 

iAy!  el  gran  Arminio,  después  de  haber  humi- 
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liado  la  arrogancia  de  los  romanos,  no  sabía  tener 
los  ánimos  alemanes  en  paz  ,  produciendo  en  ellos 
una  fermentación  tan  grande  que  se  convirtió  en 
incendio  declarado.  La  victoria  obtenida  en  la  selva 
teutoburguesa  no  reconcilió  al  jefe  del  partido  de 
paz  entre  los  alemanes,  Segestes,  cuya  bija,  pare- 
ciéndose por  su  amor  á  la  libertad  más  a  Arminio 
que  á  su  padre ,  habia  huido  en  los  dias  en  que  mu- 
rió Augusto,  para  celebrar  sus  bodas  con  su  ídolo 
Arminio.  Pero  la  felicidad  de  la  hija  se  hizo  para  el 
padre  un  aguijón  de  ira  y  de  irritación.  Segestes 
logró  privar  al  odiado  yerno  de  su  mujer  y  refugiar- 
se con  ella  en  una  plaza  donde  fué  cercado  por  las 
gentes  de  Arminio,  pero  aprovechó  una  ocasión  pro- 
picia para  pedir  socorro  á  Germánico  y  éste  obligó 
a  Arminio  á  levantar  el  cerco:  abriéronse  las  puer- 
tas de  la  plaza  y  salió  la  mujer  de  Arminio,  no  re- 
negando del  ánimo  noble  de  su  marido :  no  tenía  ni 
una  lágrima  ni  una  sola  palabra  de  súplica:  coj  las 
manos  apretadas  sobre  el  pecho,  y  sus  ojos  fijos  en 
su  seno,  que  abrigaba  al  hijo  de  Arminio.  Después 
salió  la  figura  gigantesca  de  Segestes ,  sin  ocultar 
su  satisfacción  ni  su  conocimiento  de  lo  importante 
que  era  para  los  romanos  el  tenerle  por  socio.  Dejó, 
pues,  á  Germánico  el  decidir  si  la  suerte  de  su  hija 
debería  seguir  la  del  padre  ('•  la  del  marido.  Germá- 
nico, pensando   que   se  captaría  los  ánimos  de  los 
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germanos  tratando  bien  ala  familia  del  jefe  del  par- 
tido romano  éntrelos  alemanes,  aseguró  (como  dice 
Tácito,  Anales,  i,  58)  incolumidad  á todos  los  hijos 
y  deudos  de  Segestes ,  "y  á  éste  un  domicilio  en  la 
orilla  izquierda  del  Rhin.  La  mujer  de  Arminio  dio 
á  luz  un  niño,  que,  según  dice  Tácito,  fué  educado 
en  Rávena  y  tuvo  que  experimentar  después  el  lu- 
dibrio del  destino  (1). 


(1)  La  estancia  del  hijo  de  Arminio  en  Rávena  no  pue- 
de explicarse  de  otro  modo  sino  que  éste ,  como  pertene- 
ciente á  la  familia  de  Segestes  ,  fué  considerado  también 
como  ciudadano  romano,  pues  Segestes  habia  obtenido  de 
Augusto  la  nacionalidad  romana.  Pero  la  suerte  ulterior 
del  hijo  de  Arminio  nos  es  desconocida.  El  escritor  alemán 
Gottling  publicó  en  1843  un  opúsculo ,  Thusnelda,  la  mujer 
de  Arminio,  en  que  trataba  de  explicar  las  palabras  de  Tá- 
cito, suponiendo  que  el  hijo  de  Arminio  fué  educado  en 
una  escuela  de  gladiadores  de  Rávena  y  perdió  su  vida  en 
una  lucha  con  sus  condiscípulos.  Pero  el  Sr.  Krafft  refutó 
en  1863  aquella  ficción  sombría  de  Goettling,  que,  sin  em- 
bargo, contiene  una  idea  tan  dramática,  formando  un  con- 
traste tan  palpable  entre  el  héroe  germánico,  cuya  vida  se 
hace  un  ideal  que  nos  inspira  la  mayor  admiración,  y  su 
malogrado  hijo,  de  modo  que  no  es  de  extrañar  que  el  poe- 
ta alemán,  el  Barón  de  Münch-Bellinghausen,  que  se  es- 
conde bajo  el  seudónimo  de  Federico  Halm,  haya  sacado 
de  aquella  tradición  el  asunto  de  su  patética  tragedia  El 
Gladiador  de  Rávena. 

El  geógrafo  Estrabon ,  griego  asiático  y  contemporáneo 
de  Arminio,  nos  cuenta  que  la  mujer  de  éste  (Thusnelda) 
y  su  hijo  de  tres  años  (Thumélico),  figuraron  en  el  triunfo 
de  Germánico,  y  que  Segestes  estuvo  presente,  siendo  col- 
mado de  honores.  Pero  mi  compatriota  el  Sr.  Antonio  Lins- 


—  555  — 

Si  bien  el  corazón  de  Anninio  manaba  sangre  f 
se  humedecian  sus  ojos  ante  un  espectáculo  tan  des- 
garrador, una  vez  pagado  este  estéril  tributo  á  la 
flaca  humanidad  ,  leyantóse  instantáneamente  su  es- 
píritu ,  y  le  vemos  extasiados  consagrar  su  vida  en- 
tera á  la  patria,  y  le  oímos  vanagloriarse  por  haber 
conquistado  el  amor  de  su  madre  por  sus  aspiracio- 
nes patrióticas.  Arminio,  secundado  por  el  poderoso 
Inguiomero^  su  tio,  llamó  en  el  año  de  15  á  todos 
los  Jeruscos  á  la  lucha  contra  Segestes  y  Germá- 
nico, y  éste ,  después  de  haber  cumplido  con  un  de- 
ber de  piedad  enterrando  los  cadáveres  de  las  tres 


majer  demuestra  en  su  opúbculo  El  Triunfo  de  Germáni- 
co, publicado  en  1875,  en  primer  lugar,  que  Germánico, 
que,  en  efecto,  celebró  un  triunfo  en  26  de  Mayo  del  año  17, 
no  tenía  entonces  el  más  mínimo  derecho  de  triunfar  de 
los  pueblos  germánicos,  pues  le  faltaban  los  requisitos  le- 
gales para  celebrar  un  triunfo ;  en  segundo  luga'-,  que  la 
noticia  de  Strabon  acerca  de  la  mujer  y  del  hijo  de  Armi- 
nio  L'Stá  en  contradicción  patente  con  la  de  Tácito,  pues 
la  mujer  de  Arminio  no  llegó  al  poder  de  Germánico  cual 
cautiva,  y  si,  no  obstante,  hubiese  sido  conducida  ante  el 
carro  del  triunfador,  ó  tratada  según  el  derecho  de  triun- 
fo, es  decir,  muerta,  eso  hubiera  sido  una  injusticia  inau- 
dita que  Tácito  ciertamente  no  hubiese  pasado  en  silencio. 
Strabon  debe  sus  n(  ^ticias  probablemente  á  una  incierta  re- 
lación oral.  Pero  los  historiadores  modernos  que  se  apoyan 
también  en  Strabon  diciendo  que  Segestes'  dio  prueba  de 
una  sin  igual  insensibilidad  por  haber  asistido,  cual  curio- 
so espectador,  al  triunfo  celebrado  á  costa  de  sus  propios 
hijos  y  de  su  nieto,  no  han  comprendido  Vjien  á  Strabon.  Si, 
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legiones  de  Varo,  que ,  según  dice  Tácito,  aun  ya- 
cían insepultos  no  lejos  de  la  selva  teutoburguesa, 
persiguió  á  Arminio^  que  se  retiró  á  las  selvas  y  á 
los  páramos ,  de  donde  atacó  después  á  los  roma- 
nos ,  exclamando  con  su  acostumbrada  astucia  «  ¡  Hé 
aquí  otra  vez  á  Varo  y  á  sus  legiones  amenazadas 
de  un  destino  igual !  »  La  derrota  de  los  romanos 
hubiera  sido  aun  mayor  si  Inguiomero  no  hubiese 
frustrado  por  su  ímpetu  el  plan  de  Arminio. 

En  el  año  de  16  vemos  al  heroico  príncipe  ale- 
mán herido  en  el  campo  de  batalla  de  Idistaviso 
(que  probablemente  estaba   cerca  de  Minden),  ba- 


en  efecto,  Segestes  estuvo  presente  en  el  triunfo  de  Germá» 
nico,  y  con  este  motivo  fué  honrado  por  los  romanos,  no 
podia  ocupar  otro  puesto  que  detras  del  carro  triunfal,  lle- 
vando la  gorra  de  la  libertad  como  ciudadano  romano  li- 
bertado del  cautiverio  por  Germánico. 

Lo  que  Strabon  cuenta  respecto  de  la  mujer  y  del  hijo  de 
Arminio  no  demuestra  sino  el  anhelo  de  los  romanos  de 
fingir  humillaciones  de  la  familia  del  terrible  vencedor,  lo 
cual  es  un  testimonio  más  de  su  incontestable  grandeza.  El 
ánimo  y  el  arte  alemán  se  inspiraron  en  las  noticias  de 
Strabon  para  hacer  la  apoteosis  del  invencible  espíritu  ger- 
mánico, que  hasta  en  la  miseria  ostenta  su  innata  majes- 
tad. Así  Piloty  nos  pintó  la  blonda  Thusnelda  llevando  de 
la  mano  á  su  hijo  arrogante  y  marchando  con  toda  la  alti- 
vez de  su  orgullo  nacional  ante  la  cuadriga  del  enemigo 
victorioso,  y  los  que  hemos  visto  aquel  cuadro  colosal  en 
la  Exposición  universal  de  Viena ,  los  que  hoy  lo  admira- 
mos en  la  Pinacoteca  de  Munich,  vemos  repressentada  en  la 
mujer  de  Arminio  más  una  vencedora  que  una  vencida. 
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ñando  su  rostro  con  su  propia  sangre  para  desfigu- 
rarse y  salvándose  por  su  propia  fuerza  y  el  ímpetu 
de  su  caballo.  La  victoria  pertenecía  á  los  romanos, 
pero,  gracias  á  Arminio,  ningún  ejército  se  atrevió 
más  á  penetrar  desde  el  Rhin  al  interior  de  Ale- 
mania. 

Pero  ¡  ay !  libertados  ya  del  enemigo  exterior  los 
alemanes ,  según  su  triste  costumbre ,  fueron  vícti- 
mas de  su  emulación.  Marohodo,  el  príncipe  de  los 
Marcomanos ,  en  Bohemia ,  habia  reunido  los  pue- 
blos del  Sur  de  Alemania  á  un  imperio,  como  A7'm{- 
nio  las  estirpes  del  Norte  á  una  confederación.  Ma- 
rohodo y  Arminio  empuñaron  las  armas  el  uno  con- 
tra el  otro ,  no  sabemos  si  instigados  por  el  astuto 
Tiberio,  ó  porque  Marohodo  no  habia  participado 
de  la  batalla  en  la  selva  teutoburguesa.  Marohodo 
se  hizo  odioso  á  los  suyos  por  su  nombre  real,  mien- 
tras Arminio  conquistó  el  favor  por  ser  el  campeón 
de  la  libertad  alemana.  Pero  su  mismo  tio  Inguio- 
mero,  el  que  peleó  á  su  lado  en  la  guerra  contra 
Germánico ,  se  pasó  al  enemigo  ,  porque  creia  des- 
honrarse peleando  en  las  filas  de  su  joven  sobrino. 
Así  el  grandioso,  el  heroico  Arminio  estuvo  solitario 
durante  toda  su  vida,  separado  de  su  mujer  y  de  su 
hijo,  viendo  á  Segestes  y  á  su  hermano  Flavo  alia- 
dos de  los  romanos ,  y  á  su  tio  Inguiomero  compa- 
ñero de  Marohodo.  En  el  año  de   19  tuvo  lugar  la 
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batalla  entre  los  dos  émulos  Marohodo  y  Arminio  : 
el  rey  de  los  Marcomanos ,  abandonado  por  los  Lon- 
gobardos  y  los  Semnones,  debia  retirarse  (1);  pero 
dos  años  después,  en  21 ,  murió  Arminio.,  y  de  toda 
su  familia  no  quedó  en  47  sino  Itálico,  hijo  de  Fla- 
vo, á  quien  los  Jeruscos  habian  pedido  y  obtenido 
de  los  romanos. 

Es  evidentísimo  que  Arminio  fué  muerto  á  trai- 
ción por  sus  propios  deudos.  Y  si  fuese  cierto  tam- 
bién que  hubiese  perecido  porque,  no  contentándo- 
se con  la  aureola  de  su  gloria,  aspiró  á  la  corona 
real  que  su  pueblo  le  negaba;  si  fuese  cierto  que 
hubiese  muerto  cual  víctima  del  espíritu  que  él  mis- 
mo babia  despertado  el  primero  y  aumentado  en  lu- 
chas continuas  durante  el  espacio  de  doce  años ;  si 
fuese  cierto  que  hubiese  sucumbido  como  abrumado 
bajo  el  peso  de  su  propia  obra  que  por  su  misma 
muerte  probó  ser  profundamente  fundada ;  si  fuese 
cierto,  en  fin ,  que  sin  poder  detenerse  hubiese  sido 
arrastrado  á  aquel  rumbo  que  al  principio  no  habia 
tomado,  pero  en  que  buscaba  salvación  al  combatir 


(1)  Viéndose  atacado  despuea  en  Bohemia  por  el  godo 
Catualda,  el  rey  3Iarohodo  se  vio  obligado  á  pedir  auxilio 
á  los  romanos,  que  le  designaron  por  residencia  á  Rávena, 
donde  diez  y  ocho  años  después  murió  sin  gloria. 

Así  Rávena  fué  la  tumba,  no  sólo  del  hijo  de  Arminiot 
sino  también  del  Rey  que  habia  emulado  á  su  padre. 
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á  los  romanos,  y  que  después  siguió  durante  su 
yida  heroica ,  entonces  su  retrato  y  destino  nos  pre- 
sentaria  una  tragedia  aun  más  alta  y  más  noble  que 
la  vida  de  Wallenstein  y  de  Fiesco,  y  la  poesía  que 
le  celebra  no  debia  concluir  con  la  batalla  de  la  li- 
bertad que  inmortaliza  su  nombre,  sino  que  debe- 
rla ensalzar  al  hombre  entero,  al  campeador  más 
glorioso  y  noble  de  la  antigüedad  germánica. 

Como  individualidad  ,  desapareció  Arminio  en  la 
oscuridad  de  la  historia ,  en  la  cual  sólo  su  gran 
hazaña,  la  liberación  de  Alemania,  brilla  cual  clara 
estrella.  Desde  Ulrico  de  Hutten ,  la  empresa  de 
Arminio  fué  el  objeto  de  la  investigación  y  de  la 
poesía  alemana,  pues  se  perdieron  los  cantos  de  los 
bardos  de  que  habla  Tácito ;  y  desde  que  Klopstock 
cantó  á  Arminio,  entró  éste  en  el  círculo  de  la 
fantasía  del  pueblo  alemán  y  trocó  su  nombre  de 
Arminio,  que  fué  descubierto  en  el  siglo  xvi  en  los 
escritores  romanos  y  que  entonces  no  fué  más  com- 
prendido, por  el  bellísimo  nombre  de  Hermann ,  que 
parecía  corresponder  á  la  idea  que  se  habia  formado 
del  héroe  (1). 


(1)  Hermann  significa  hombre  de  guerra.  Arm'uüo  no 
puede  haberse  llamado  Hermann,  pues  aquel  nombre  no 
se  encuentra  antes  del  siglo  viii ;  en  los  tiempos  de  Armi- 
nio los  alemanes  hubieran  dicho  Charjaman  en  vez  de  Her- 
mann. El  nombre  de  Arminio  no  es  alemán,  sino  el  de  una 
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La  misma  oscuridad  que  envuelve  á  Arminio, 
nuestro  Hermann  querido,  presta  suficiente  espacio 
á  la  imaginación  para  ornarle  de  todo  género  de 
pensamientos  ideales.  Así  á  los  unos  se  hizo  el  sím- 
bolo de  la  unidad  alemana ,  á  los  otros  el  tipo  del 
amor  á  la  libertad;  á  unos  la  encarnación  de  la 
fuerza  germánica ,  á  otros  la  personificación  de  la 
gloria  germánica;  en  fin,  todos  los  sueños  vagos 
de  patriotismo  germánico  se  anidaron  pacíficos  bajo 
el  grandioso  yelmo  de  Armiaio.  Y  los  príncipes  ale- 
manes que  no  favorecieron  sueños  semejantes,  su- 
frieron que  se  enlazasen  á  la  figura  de  Hermann, 
que  para  ellos  tenía  la  ventaja  de  no  excitar  nin- 
guna suerte  de  rivalidades ,  porque  no  era  prusiano 
como  Federico  el  Grande. 

Pero  para  que  se  levantase  un  monumento  in- 
signe de  la  fuerza  germánica ,  un  monumento  de 
bronce  del  sentimiento  y  de  la  grandeza  nacional, 
debieron  las  lenguas  de  alondras  de  los  poetas  ale- 
manes cantar  la  aurora  de  la  libertad;  debió  Ale- 
mania gravitar  sobre  un  centro  común ,  formar  un 


gente  romana ,  la  gente  arminia ,  pues  descubriéronse  dos 
inscripciones,  en  la  una  figura  un  Cayo  Arminio  Probo,  en 
la  otra  un  Cayo  Arminio  Felicísimo.  Según  la  costumbre 
romana,  los  extranjeros  que  alcanzaron  la  naturalidad  ro- 
mana recibieron  el  nombre  de  la  gente  por  la  cual  la  ha- 
biau  alcanzado. 
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sólido  edificio,  no  columnas  solitarias;  debió  el 
galo  arrogante  ser  humillado  como  antes  el  roma- 
no Varo,  y  debió  ser  rechazado  el  ultramontanis- 
mo,  que  por  patria  tiene  á  Roma.  Los  que  antici- 
paron la  apoteosis  de  Arminio  en  la  poesía  dramá- 
tica, los  malogrados  vates  Enrique  de  Kleist  y  Cris- 
tian Grahhe ,  no  fueron  comprendidos ,  y  las  compo- 
siciones que  escribieron  con  la  sangre  de  sus  venas 
se  alejaron  de  la  memoria,  mientras  la  unidad 
alemana  no  era  sino  el  anhelo  de  unos  pocos,  la 
quimera  de  soñadores  entusiastas.  En  vano  volvie- 
ron aquellos  dos  poetas  la  vista  en  todas  direccio- 
nes anhelando  descubrir  un  horizonte  que  no  ame- 
nazase con  nuevas  tempestades ,  y  en  el  cual ,  á  tra- 
vés de  las  nubes  que  por  todas  partes  oscurecian 
entonces  nuestro  cielo,  se  columbrara  algún  ligero 
rayo  de  esperanza.  ¡  Ay !  aquellos  dos  poetas  mu- 
rieron ,  porque  no  podian  aguardar  el  momento  en 
que  sus  sueños  se  convirtiesen  en  hechos. 

Pero  el  anciano  escultor  de  la  estatua  de  Arminio^ 
el  aSV.  José  Ernesto  de  Bandel,  que  el  9  de  Julio  de 
1838  colocó  la  primera  piedra  en  la  cumbre  fron- 
dosa del  Teutberg  (Grotenburg) ,  cerca  de  Detmold, 
vio,  más  feliz  que  aquellos  poetas,  cumplido  el  sueño 
de  su  juventud;  vio  con  propios  ojos  la  exaltación 
de  Alemania,  vio  á  todas  las  estirpes  llenas  de 
sacro  entusiasmo  tenderse  las  tnanos  para  formar 
TOMO  ni.  36 
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Tana  sola,  una  inmensa  frente  de  batalla  y  para  al- 
canzar nuevas  victorias  de  Jeruscos.  ¡  Qué  de  vera- 
nos habitó  cual  solitario  entusiasta  una  clioza  que 
habia  edificado  á  la  sombra  de  las  hayas  ,  junto  al 
pedestal  de  la  columna  gigantesca  de  Arminio  ,  y 
modelando  cual  monómano  los  miembros  colosales 
de  su  héroe  de  bronce,  embocándose  como  un  so- 
námbulo entre  las  columnas  y  bajo-relieves  del  pe- 
destal y  saliendo  mil  veces  á  la  escalera  sombría 
que  conduce  á  la  cúpula  del  monumento,  parecía  un 
espectro  á  los  sencillos  aldeanos,  que  le  llamaban 
el  Viejo  de  la  montaña.  Sabiendo  que  la  constancia 
es  la  más  robusta  palanca  para  realizar  las  empresas 
más  difíciles,  fijóse  en  su  noble  propósito  con  in- 
quebrantable firmeza  hasta  que  se  soltase  la  última 
tabla  del  andamio  que  rodeaba  á  la  figura  de  su  Ar- 
minio, y  en  la  tarde  de  su  vida  logró  llevar  á  cabo 
aquella  obra  que  habia  empezado  en  la  mañana, 
obra  destinada  á  durar  lo  que  los  mortales  llama- 
mos una  eternidad. 

Es  curioso  comparar  la  historia  de  la  figura  co- 
losal de  Baviera  con  la  del  monumento  de  Arminio. 
Mientras  la  obra  más  inmortal  de  Schwanthaler,  la 
gigantesca  Baviera,  la  figura  mimada  de  la  casa  de 
Wittelsbach ,  que  el  rey  Luis  I  de  Baviera  mandó 
colocar  en  Munich,  en  la  pradera  de  Teresa,  ante  el 
pórtico  de  la  gloria,  no  tenía  que  luchar  sino  con 
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los  elementos,  la  obra  de  B andel ^  la  figura  de  Ar- 
minio ,  dependía  de  cualquier  azaroso  vaivén,  de 
cualquier  canibio  de  la  opinión  pública ,  reflejando 
la  historia  del  monumento  del  libertador  de  Ale- 
mania la  del  pueblo  alemán  desde  su  humillación  y 
anonadamiento  basta  su  triunfo  más  alto. 

Al  inaugurarse  el  7  de  Agosto  de  1850  la  es- 
tatua de  la  Baviera,  crióse  el  musgo  sobre  las  pie- 
dras cuadradas  de  la  torre  de  Arminio,  y  el  monu- 
mento del  héroe  de  la  independencia  alemana  parecia 
condenado  á  no  pasar  de  un  torso.  ¡  Qué  escándalo! 
Hablan  robado  el  brazo  de  la  figura  con  el  escudo, 
y  en  vez  de  producir  una  explosión  de  ira  en  el 
pueblo  irritado,  no  evocó  sino  la  risa,  la  burla  y  el 
sarcasmo  la  semejanza  que  Germania  tenía  á  la  sazón 
con  aquel  Arminio  sin  brazo  y  sin  escudo.  ¡  Qué  de 
veces  se  habrá  sentado  el  Sr.Bandel  ante  los  frag- 
mentos de  su  Arminio ,  envidiando  la  suerte  de 
Schwanthaler,  aunque  ya  el  viento  de  otoño  de  1848 
habia  llevado  las  hojas  sobre  su  tumba  en  el  cemen- 
terio de  Munich,  donde  debia  descansar  antes  de. 
terminada  su  Baviera!  El  pobre  Bandel ,  que  habia 
invertido  todos  sus  bienes  en  su  empresa,  debia  es- 
perar hasta  que  el  pueblo  alemán  y  sus  príncipes 
pasasen  por  la  escuela  dura  de  la  lucha  política  y 
de  la  guerra  sangrienta  y  penetrasen  hasta  la  puerta 
de  la  victoria  en  que  campea  la  inscripción  :  Poli- 
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tica  nacional^  Emperador  é imperio  alemán.  La  patria 
regenerada,  la  Alemania  victoriosa,  la  Germania 
excitada  eu  1870  y  1871  por  el  espíritu  de  1813, 
levantó  á  Arminio ^  su  primer  libertador,  sobre  la 
cúpula  de  su  templo  desolado,  sin  esperanza  alguna 
desde  hace  treinta  años.  ¡  Cuánto  más  afortunado, 
cuánto  más  envidiable  que  Schwanthaler  es  hoy 
Ernesto  de  Bandell  Pero  los  nombres  de  ambos  es- 
cultores estarán  unidos,  como  los  dos  atrevidos 
maestros  alemanes  que  hayan  creado  los  dos  más 
gigantescos  monumentos  artísticos,  no  sólo  de  Eu- 
ropa, sino  del  globo. 

La  primera  idea  de  dedicar  un  monumento  á  Ar- 
minio  pertenece  á  un  landgrave  de  Lippe ,  Federico 
Luis,  y  á  Klopstock;  pero  independiente  de  éstos 
tenía  la  misma  idea  el  que  la  llevó  á  feliz  término, 
José  Ernesto  de  B  andel,  cuya  personalidad  verdade- 
ramente alemana  nos  recuerda  la  de  Ernesto  Mau- 
ricio Arndt. 

Por  una  coincidencia  singular  treinta  y  siete  años 
vivió  Arminio,  y  otros  tantos  años  consagró  el  Se- 
ñor Bandel  al  gran  trabajo  de  su  vida,  la  estatua  del 
liéroe  teutoburgués.  ¡  Qué  episodio  tan  conmovedor 
en  la  historia  de  aquel  monumento  colosal  es  el  que 
ocurrió  en  1875  al  tratarse  de  ejecutar  la  parte  más 
difícil  de  la  empresa ,  que  era  colocar  en  la  mano 
del  Arminio  de  bronce  la  espada  enhiesta  de  peso 
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<ie  once  quintales !  Sobre  el  alto  tablado  en  que  ope- 
raban varios  obreros  levantaron  un  árbol  ó  cabria 
que  deberia  elevar  la  espada  á  la  altura  del  brazo 
de  la  estatua;  pero  el  espacio  era  reducidísimo  j 
sólo  cabían  en  él  los  que  hablan  de  emplear  sus 
fuerzas  corporales  en  operación  tan  difícil ;  el  maes- 
tro, por  lo  tanto,  tuvo  que  quedarse  abajo,  desde 
donde  con  la  mirada  fija  y  el  corazón  oprimido  por 
la  incertidumbre  y  la  angustia  observaba  el  pausado 
ascenso  de  la  espada.  De  repente  ve  que  el  árbol  se 
inclina,  y  que  el  arma  p'ierde  alguna  de  la  elevación 
que  había  ganado pero  en  vez  de  un  grito  des- 
garrador lanzado  por  todos  los  operarios,  oyó  ebrio 
de  emoción  y  bañado  en  lágrimas  que  aquellos  en- 
tonaban de  súbito  en  alta  voz  el  himno :  /  Demos 
gracias  á  Dios!  Pues  un  último  y  desesperado  es- 
fuerzo habia  terminado  la  obra  satisfactoriamente. 

Ya  es.  hora  de  describir  el  monumento.  Pero 
¿  quién  no  quiere  conocer  antes  algunos  pormenores 
de  la  vida  del  artista  ? 

José  Ernesto  de  Bandel,  que,  trabajando  en  su 
Arminio  se  hizo  un  anciano,  sí,  pero  un  anciano  que 
guarda  aún  la  frescura  y  la  fuerza  de  la  juventud,  na- 
ció en  Ansbach ,  la  patria  de  Platen ,  el  17  de  Mayo 
de  1800,  y  es  hijo  del  director  de  gobierno,  el  caballe- 
ro de  Bandel.  En  1816  entró  en  la  Academia  de  Be- 
llas Artes  de  Munich,  siendo  discípulo  del  arquitecto 
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del  teatro  Real,  Carlos  de  Vischer.  Restauró  en 
1821  el  Pozo  hermoso  de  Niiremberg ,  y  dedicóse 
desde  1825  á  29  á  estudios  en  Italia.  Ya  en  1819 
fijó  por  un  dibujo  su  idea  de  erigir  un  monumento 
en  honor  de  Arminio ;  en  1830  ejecutó  en  Municli  el 
primer  pequeño  modelo,  al  cual  siguió  en  1834  otro 
más  grande  de  yeso  ,  y  en  1836  formó  en  Hannover 
otro  mayor,  de  siete  pies,  que  en  1838  llevó  á 
Detmold.  En  otoño  de  1837  hizo  su  primera  excur- 
sión por  la  selva  teutoburguesa,  y  eligió  por  sitio 
de  su  monumento  la  cumbre  de  la  Grotenburg,  alta 
de  1.200  pies.  Pasó  el  invierno  de  1838  á  1839  en 
Italia,  y  bosquejó  en  Carrara  la  figura  de  Thusnelda 
marchando  en  el  triunfo  de  Germánico.  La  labró  des- 
pués en  Detmold,  donde  se  encuentra  en  el  palacio 
del  Príncipe.  Con  propia  mano  fraguó  de  cobre  la 
gran  figura  de  Arminio,  que  bástala  punta  de  la  es- 
pada tiene  90  pies  de  altura;  y  á  los  que  le  pregunta- 
ban :  «Es  V.  el  Sr.  de  Ba7idel?y>  contestaba  aquellas 
modestas  palabras  :  «Yo  no  soy  sino  el  calderero.» 

El  imperio  alemán  contribuyó  ala  estatua  de  nues- 
tro héroe  nacional  con  10.000  thalers;  el  Emperador 
alemán  con  otros  tantos;  la  casa  imperial  de  Aus- 
tria, 1.082  thalers;  los  príncipes  alemanes,  13.500; 
el  extranjero,  1.500,  y  el  pueblo  alemán,  á  quien  el 
artista  regaló  todo  su  trabajo,  37.500  thalers. 

El  monumento  entero  tuvo  de  coste  84.000  tha- 
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lers,y  tiene  de  alto  183  pies.  8e  compone  de  un  edi- 
ficio colosal  de  piedras  areniscas,  un  verdadero 
templo,  sobre  el  cual  se  eleva  la  estatua,  de  peso  de 
237  quintales.  El  edificio  fué  ya  terminado  en  17  de 
Junio  de  1846.  El  cimiento  es  circular,  el  edificio 
capital,  alto  de  33  pies  9  pulgadas  es  veintangular, 
es  decir :  tiene  veinte  ángulos ,  ostentando  diez  pi- 
lastras ,  que  forman  puertas  con  bóvedas  ojivales. 
Lo  termina  un  techo  de  moldura ,  alto  de  3  pies  3 
pulgadas ,  coronando  el  edificio  capital  una  bóveda 
que  tiene  una  altura  de  12  pies  y  6  pulgadas.  El  edi- 
ficio entero  está  rodeado  de  una  galería ,  de  la  cual 
se  eleva  la  cúpula.  Arminio  viste  una  ropa  adorna- 
da con  pieles,  y  calzones  de  cuero.  Una  capa  asida 
del  pecho  envuelve  la  parte  superior  del  cuerpo.  La 
diestra  del  héroe  lleva  una  espada,  larga  de  24  pies, 
y  en  cada  lado  de  la  hoja  se  leen  estas  palabras: 
(cLa  unidad  alemana  es  mi  fuerza,  mi  fuerza  es 
el  poder  de  Alemania. )) 

En  el  nicho  occidental  del  edificio  se  ve  el  citado 
memorable  párrafo  de  Tácito ,  que  empieza  :  Armi- 
nius  liherator  haud  duhie  Germania.  En  el  próximo 
nicho,  hacia  el  Sur,  campea  la  siguiente  inscripción 
de  B andel:  ce  Sólo  porque  el  pueblo  alemán  se  habia 
afrancesado  y  enflaquecido  por  la  discordia ,  pudo 
Napoleón  Bonaparte,  emperador  de  los  franceses, 
con  el  auxilio  de  alemanes,  subyugar  á  Alemania. 
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Al  fin,  en  1813,  se  reunieron  en  torno  de  la  espada 
levantada  por  la  Prusia  todas  las  estirpes  alemanas, 
libertando  á  la  patria  de  la  ignominia.  Leipzic,  18  de 
Octubre  de  1813.  Paris,  31  de  Marzo  de  1814.  Wa- 
terloo,  18  de  Junio  de  1815.  París,  5  de  Julio  de 
1815.»  El  tercer  nicho  contiene  el  retrato  de  relieve 
de  nuestro  Emperador,  con  la  sencilla  inscripción: 
«Guillermo,  emperador.»  Debajo  está  grabada  sobre 
cobre  en  letras  de  oro  la  siguiente  inscripción  del 
Sr.  Ahrenz ,  director  del  Liceo  de  Hannover :  «  El 
que  con  fuerte  brazo  reunió  las  razas  largos  años 
divididas ;  que  triunfó  del  poder  y  de  la  malicia  de 
los  franceses;  que  llevó  al  imperio  alemán  hijos 
por  mucho  tiempo  perdidos,  es  el  igual  de  Arminio 
el  salvador. »  Debajo  se  leen  en  la  piedra  las  pala- 
bras de  B andel :  c  En  17  de  Julio  de  1870  declaró 
el  emperador  de  Francia  Luis  Napoleón  la  guerra  á. 
Prusia :  entonces  se  levantaron  todas  las  estirpes 
de  Alemania  y  castigaron,  desde  Agosto  de  1870 
hasta  Enero  de  1871  ,  siempre  victoriosas,  la  arro- 
gancia francesa,  bajo  los  auspicios  del  rey  Guiller- 
mo de  Prusia ,  á  quien  el  pueblo  alemán  hizo  su 
Emperador  el  18  de  Enero  de  1871.» 

Así,  el  monumento  erigido  en  honor  de  la  hazaña 
de  nuestros  abuelos  es  también  un  monumento  de 
lo  presente.  ¡  Ojalá  que  en  los  nichos  aún  vacíos, 
cuando  los  peligros  volviesen  á  amenazarnos,  se  en- 
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contrasen  grabados  en  lo  venidero  hechos  semejan- 
tes á  éstos ! 

El  mencionado  relieve  del  Emperador  está  hecho 
del  metal  de  un  cañón  tomado  á  los  franceses  en 
1870  en  la  batalla  de  Gravelotte. 

El  grandioso  monumento  de  Arniinio  no  debe 
considerarse  sólo  como  obra  artística,  sino  también 
como  decoración  :  en  cualquier  cumbre  de  la  circu- 
lar cadena  de  montañas  que  se  esté ,  siempre  se  ve 
la  figura  gigantesca  del  héroe  de  bronce,  símbolo 
glorioso  de  la  Alemania  unida. 

Invito  al  querido  lector  á  salir  conmigo  para  la 
tierra  de  los  Jeruscos,  el  suelo  de  Arminio,  la  cuna 
de  la  libertad  alemana ,  la  perla  del  país  germano, 
el  Osning  de  la  Edad  Media,  el  Teut  de  la  antigüe- 
dad, el  Saltus  teutohurgiensis  de  Tácito,  la  Selva  ieu- 
tohurguesa ,  donde  las  tradiciones  brotan  del  suelo 
como  el  aroma  brota  de  las  flores ,  como  las  flores 
brotan  del  campo,  como  del  mar  brotan  las  brisas, 
como  brota  la  luz  del  sol,  como  de  las  inmensas 
masas  nebulosas  brotan  constantemente  millares  de 
estrellas.  Aquí  el  ruiseñor  canta  sus  tiernas  congo- 
jas; la  dulce  alondra  se  goza  en  la  aurora  bebiendo 
las  frescas  aromas  de  la  mañana ,  y  desde  la  falda 
de  un  monte,  en  los  últimos  rayos  de  la  tarde,  mira 
tranquilo  el  ciervo  hacia  el  valle  sembrío  que  ya  in- 
vita á  dormir  á  sus  compañeros.  En   los  páramos  y 
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matorrales  vaga  con  pié  veloz  el  socio  de  la  tem- 
pestad, el  caballo  salvaje  hijo  de  la  estepa  arenosa 
Y  del  bosque,  libre,  altivo  y  ligero  como  el  viento,  y 
según  dice  la  tradición,  descendiente  de  los  caballos 
romanos  que  quedaron  después  de  la  batalla  de 
Varo,  La  Selva  teutohurguesa  nos  encanta  por  las 
suaves  líneas  de  sus  montes,  por  sus  vistas  alegres, 
por  la  verdura  de  sus  jugosas  hayas,  por  la  copia  de 
sus  vigorosos  robles  y  de  sus  esbeltos  y  altivos 
abetos,  siempre  verdecientes  en  hermosura  tran- 
quila como  la  fé  alemana. 

¡  Qué  diferencia  entre  la  Selva  teutohurguesa.  de 
hoy  y  la  de  los  tres  dias  de  Setiembre  del  citado 
año  9,  cuando  los  romanos  peleaban  por  la  vida  y 
los  germanos  por  la  libertad !  Entonces  silbaba  el 
huracán  bravio  en  las  ramas;  por  encima  del  bos- 
que corrían  las  nubes  cual  caballeros  salvajes,  y  la 
selva  rugía  como  un  inmenso  uro  que  sacude  su  me- 
lena. El  oso  salia  por  los  matorrales ,  y  pasaba  una 
manada  de  venados  asustados  por  las  turbas  de  hom- 
bres desnudos  y  armados  de  escudos  y  lanzas ,  los 
hombros  cubiertos  de  la  piel  del  oso.  Eran  los  ger- 
manos que,  cual  salvajes  arroyos  silvestres  ,  se  ar- 
rojaron á  los  romanos. 

Y  hoy  la  selva  ha  retrocedido  hasta  la  cumbre  de 
los  montes,  y  por  doquier  hay  praderas  y  centena- 
les, y  sembrados  por  todo  el  país  se  encuentran  ca- 
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serios;  y,  según  la  antigua  costumbre,  cada  alque- 
ría está  rodeada  de  un  estanque  y  de  un  bosque- 
cilio,  aumentando  la  variedad  del  cuadro. 

El  centro  de  la  Selva  teutoburguesa  lo  forma  Det- 
mold,  capital  del  país  de  la  rosa  del  Teuf,  que  tiene 
por  símbolo  una  rosa  roja  en  un  campo  blanco;  re- 
sidencia de  la  esclarecida  gente  de  los  hidalgos  y 
condes  de  Lippe ,  que  probablemente  fueron  enfeu- 
dados ya  por  Carlomagno  con  el  territorio  en  torno 
de  la  Selva  teutoburguesa  ,  en  recompensa  de  sus 
relevantes  servicios  prestados  en  la  guerra  contra 
los  sajones,  y  que  en  1789  tomaron  el  título  de  prín- 
cipes de  Lippe;  de  aquellos  hidalgos  que  en  su  es- 
cudo llevan  la  rosa  que  tiene  espinas  tan  ásperas,  y 
de  quienes  habla  también  Uhland  en  su  precioso  ro- 
mance El  Ataque  improiñso  en  WiUlhad.  En  vista  de 
la  gentil  Detmold  con  su  lindo  parque ,  con  su  plaza 
del  castillo,  con  la  torre  imponente  de  su  palacio  an- 
tiguo, con  sus  largas  calles  y  sus  limpias  casas,  y  con 
sus  habitantes  tan  patriarcales  que  aun  viven  lejos 
del  ruido  del  mundo,  pues  allí  no  hay  todavía  ferro- 
carriles ,  exclamaremos  con  Horacio  :  Ule  tei'trtrnm 
milii  praeter  omnes  angulus  ridet. 

Quien  ha  visto  á  Detmold,  la  corte  más  pequeña, 
y  á  Lippe,  el  país  más  pequeño  de  Alemania,  pero 
que  tiene  la  gloria  de  ser  cuna  de  la  primera  resur- 
rección política  de  nuestra  patria,  así  como  Naza- 
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reth  fué  la  cuna  de  la  resurrección  espiritual  del 
mundo,  no  preguntará  como  aquellos  judíos :  « ¿  Qué 
puede  esperarse  de  Nazareth  ? » 

Necesítase  casi  una  hora  para  llegar  de  Detmold 
á  la  Grotenburg ,  cumbre  coronada  por  el  monu- 
mento de  Arminio,  que  está  rodeado  de  un  parque.. 
Pasamos  por  una  alquería ,  que  ya  en  documentos 
del  siglo  XIV  fué  llamada  Toyt  (Teut).  Después  lle- 
gamos á  una  valla  que  tiene  la  figura  de  anillo ,  y 
se  llama  Hühnenring  (Anillo  de  gigantes).  Allí  los 
sajones  ocultaron  sus  mujeres ,  sus  hijos  y  sus  bie- 
nes cuando  Widukind  acosaba  al  ejército  de  Cario - 
magno.  ¡Qué  vista  tan  sorprendente  nos  aguarda  en 
la  cumbre!  Hacia  el  Norte  miramos  á  Detmold  y  la 
tierra  feraz  de  Lippe;  hacia  el  Este,  la  cima  ancha 
detras  de  la  cual  está  situado  Pyrmont ,  en  el  valle 
del  Emmer;  en  el  Sur-Este,  el  Koterberg  cerca  de 
Hoxter;  en  el  Sur  loa  montes  de  la  selva  teutobur- 
guesa,  y  en  el  Oeste  la  Puerta  Westfálica. 

Hablemos  al  fin  del  dia  glorioso  de  la  selva  teu- 
toburguesa,  el  dia  de  la  inauguración  del  monu- 
mento de  Arminio,  el  16  de  Agosto  de  1875  ,  que 
fué  elegido  por  el  emperador  Guillermo  por  ser  el 
aniversario  de  la  batalla  de  Mars-la-Tour,  uno  de 
aquellos  tres  dias  de  lucha  ante  Metz  en  la  guerra 
de  1870,  del  propio  modo  que  los  germanos  necesi- 
taron tres  dias  para  deshacer  las  legiones  varianas» 
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¡  Qué  preludio  de  la  fiesta !  El  15  de  Agosto  lu- 
charon en  las  gargantas  de  Osning  inmensas  masas 
nebulosas,  que  ofrecieron  á  la  fantasía  un  espec- 
táculo semejante  á  la  gran  batalla  que  tenía  lugar 
allí  hace  casi  dos  mil  años,  y  ahora,  como  entonces, 
parecía  dirigir  la  batalla  el  mismo  Arminio  desde  la 
cumbre  altiva  del  monte ,  haciendo  una  seña  con  su 
espada  visible  á  lo  lejos. 

La  víspera  de  la  fiesta  llegaron  el  Emperador  ale- 
mán y  el  príncipe  de  la  Corona  para  imprimir  á  la 
solemnidad  el  sello  del  imperio  germánico.  Al  fin 
despertó  la  aurora  feliz  del  suspirado  dia.  Por  en- 
cima de  la  Selva  teutoburguesa  resplandecía  el  cielo 
con  más  diáfana  luz,  y  el  suelo  ostentaba  lozano  su 
espléndido  verdor.  ¡Mira,  oh  Arminio,  tu  pueblo 
acudiendo  gozoso  para  recibir  la  ofrenda  de  un  an- 
ciano ,  el  pedestal  de  la  gloria  teutónica !  ¡  Mira  el 
numen  sagrado  que  inspiraba  á  Fidias  y  que  te  da 
la  prez  en  bronces  rutilantes  ! 

Al  pié  del  celebrado  Teut  levantóse  un  arco  de 
triunfo  con  que  los  hijos  de  la  selva  recibieron  al 
Emperador  de  Alemania  al  entrar  en  su  reino.  En 
aquel  arco  formado  de  ramos  sombríos  de  abetos  y 
decorado  con  magníficas  cercetas  de  ciervo  y  armas 
de  caza  no  se  encontraron  sino  emblemas  del  bos- 
que. En  la  cumbre  del  Teut  víóse  una  verdadera 
selva  de  banderas ,  entre  las  cuales  se  halló  también 
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la  de  los  que  ejercen  la  gimnástica,  los  hijos  de 
Strasburgo,  como  representantes  de  los  hijos  por 
mucho  tiempo  perdidos  y  llevados  al  imperio  alemán 
por  la  guerra  de  1870.  El  espacio  desde  la  tribuna 
imperial  y  la  choza  de  Bandel  lo  ocupó  el  cortejo  . 
festivo,  cuya  vanguardia  formaban  unos  diez  y  seis 
hombres  naturales  de  Horn  (principado  de  Lippe), 
que  ostentaban  el  traje  romántico  de  la  Edad  Me- 
dia y  tienen  el  privilegio  de  llevar  la  espada  delante 
de  su  soberano.  Por  eso  se  llaman  los  Schlachtsch- 
wertirer  de  Horn.  Deben  su  privilegio  á  un  hecho 
glorioso  de  sus  abuelos,  que  con  mano  armada  li- 
bertaron al  Conde  Bernardo  de  Lippe  del  cautive- 
rio de  un  Duque  de  Brunswik,  en  el  castillo  de  Ca- 
lenberg ,  y  entonces  ganaron  aquellas  armas  que 
aun  en  el  dia  ostentan  sus  descendientes.  Sus  espa- 
das son  tan  largas  que  podrían  traspasar  á  media 
compañía ,  y  los  que  las  llevaban  se  ponían  tan  gra- 
ves como  si  acabasen  de  enjugarlas  de  la  sangre  de 
cien  mil  enemigos.  Hoy  ,  un  pueblo  entero,  más  de 
quince  mil  hombres ,  les  disputa  el  privilegio  de  ro- 
dear al  querido  Emperador. 

¡  Quién  pinta  el  entusiasmo  cuando  llegó  la  car- 
roza de  éste  tirada  por  cuatro  caballos  negros  !  No 
se  vieron  sino  brazos  levantados  que  ondeaban  ban- 
deras. 

El  Emperador  condujo  á  la  tribuna  á  la  princesa 
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de  Lippe.  Siguieron  los  otros  príncipes ,  entre  los 
cuales  se  encontraba  también  el  de  Lippe,  y  des- 
pués los  generales,  los  embajadores  y  los  huéspe- 
des de  distinción.  Empezó  la  solemnidad  con  un 
sermón  del  superintendente  general  Koppen,  que 
en  la  espada  levantada  de  Arniinio  halló  ocasión 
para  advertirnos  que  levantásemos  los  ojos  y  ios 
corazones  hacia  él ,  de  quien  viene  todo  bien.  Des- 
pués de  bendecida  la  estatua,  toda  la  concurren- 
cia entonaba  un  canto,  según  lo  manda  el  ánimo 
alemán.  El  Emperador  llamó  á  la  tribuna  al  ancia- 
no del  monte,  el  -creador  artístico  del  monumento. 
Llenas  de  respeto  cedieron  las  masas  cuando  el 
.Sr.  Bandel  se  acercó  á  la  tribuna  imperial,  y  con 
sus  pasos  acrecentaba  también  el  regocijo  de  la  mu- 
chedumbre que  debia  asistir  al  espectáculo  más 
tierno.  El  anciano  Emperador  cogió  la  mano  del 
anciano  artista,  dándole  la  más  cordial  enhorabuena. 
Y  el  soberano  de  Bandel ,  el  príncipe  de  Lippe ,  le 
condecoró  con  su  más  alta  condecoración  y  le  invi- 
tó á  sentarse  á  su  lado. 

Después  de  aquella  escena  ningún  Demósteues, 
ningún  Pitt  hubiera  alcanzado  todavía  efectos  ora- 
torios. Estos  habían  de  faltar  también  al  Sr.  Preass, 
que  tenía  la  misión  de  hablar  delante  del  Empera- 
dor y  déla  muchedumbre,  pero  latieron  todos  los 
generosos  corazoíi9'=;  alemanes  cuando  al  fin  del  pa- 
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triótico  discurso  la  altiva  bandera  alemana  ondeó 
en  la  cima  del  monumento.  Hubió  lentamente  mien- 
tras tronaban  los  cañones ;  la  música  entonaba  el 
bimno  Una  atalaya  firme  es  nuestro  Dios ,  el  públi- 
co entero  empezaba  á  cantar,  y  el  humo  de  la  pól- 
vora subió  como  incienso  hacia  la  estatua  del  héroe 
germánico.  Sucedió  después  un  profundo  silencio, 
el  orador  entonces  sacó  una  corona  de  laureles  para 
dedicarla  al  artista.  Este  era  el  momento  en  que  el 
Emperador  se  acercó  al  Sr.  Bandel,  le  levantó  de 
su  puesto  y  le  condujo  al  antepecho  de  la  tribuna 
delante  del  público.  Entonces  el  júbilo  del  pueblo, 
pareciéndose  á  la  explosión  de  un  huracán ,  no  te- 
nía límites. 

Bandel,  sumamente  conmovido,  quería  besar  las 
manos  del  Emperador ;  pero  éste  lo  impidió  cogien- 
do otra  vez  las  del  artista,  le  dirigió  palabras  aun 
más  tiernas,  y  el  público  prorrumpió  en  nuevo  júbi- 
lo, y  todos  los  ojos  se  humedecieron  al  ver  á  aque- 
llos dos  venerables  ancianos  unidos  por  una  suerte 
común  que  les  concedió  alcanzar  en  la  senectud  sus 
fines  más  altos.  Después  fué  conducido  el  Sr.  Ban- 
del á  la  carroza  imperial  para  que  enseñase  su  obra 
al  Emperador.  Terminado  el  paseo,  el  anciano  no 
tenía  otro  deseo  que  volverá  su  choza  á  los  brazos 
de  su  mujer,  de  sus  hijos  y  de  sus  nietos.  Apo- 
yándose en  sus  hijos  fué  llevado  á  su  casita. 
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Todo  el  que  tuvo  la  fortuna  de  asistir  á  aquellas 
-escenas  y  de  ver  aquel  verdadero  dia  de  Arminio^ 
que  los  alemanes  llamamos  el  dia  de  Hermann^  ha- 
brá confesado  que  la  solemnidad  no  era  sólo  una 
fiesta  nacional  que  ha  de  inspirar  los  más  altos 
pensamientos  'históricos  ,  sino  que  era  también  una 
fiesta  de  familia  por  la  piedad  con  que  el  Empera- 
dor, y  con  él  toda  la  asamblea,  honraron  al  ancia- 
no maestro,  el  venerable  padre  de  familia  rodeado 
de  las  delicias  del  hogar  doméstico. 

El  Sr.  Bandel  fué  agraciado  también  por  el  Em- 
perador con  una  alta  condecoración  prusiana,  y  des- 
de hoy  recibirá,  en  nombre  del  Imperio  alemán,  una 
renta  anual  de  4.000  mark  (20.000  rs.). 

Tampoco  fueron  olvidados  los  que  en  sus  escri- 
tos habian  guardado  la  memoria  de  Arminio  ,  el  va- 
liente príncipe  de  los  Jeruscos.  Así  Freiligrath,  el 
ilustre  poeta  é  hijo  de  Detmold ,  remitió  coronas 
para  que  adornasen  la  tumba  de  sus  dos  paisanos 
el  malogrado  poeta  Grabbe  y  el  benemérito  histo- 
riador Clostermaier. 

El  monumento  de  Ar^minio  fué  todo  el  dia  el  ob- 
jeto de  las  conversaciones  más  animadas.  Hay 
quien  censura  que  la  estatua  esté  de  espaldas  á 
quien  viene  á  verla.  Pero  el  artista  tiene  razón  en 
ponerla  así ,  porque  desde  el  Oeste  llegaron  y  hacia 
el  Oeste  huyeron  los  enemigos  del  pueblo  alemán, 
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así  los  antiguos  como  los  modernos.   Por  eso  hacia 
el  Oeste  mira  y  hacia  el  Oeste  amenaza. 

La  inmensa  multitud  que  asistía  á  la  inaugura- 
ción de  la  estatua ,  no  adivinó  ciertamente  que  poco 
tiempo  después  aquel  espectáculo  producirla  altera- 
ción, enojo  y  sentimiento  en  una  gran  parte  de  la 
prensa  italiana,  considerándolo  como  ofensivo  á  su 
nación.  La  fiesta  de  Arininio  es  una  fiesta  mera- 
mente alemana ,  que  de  las  otras  naciones  no  pre- 
tende nada  más  que  el  respeto  que  un  pueblo  debe 
al  otro  cuando  se  acuerda,  agradecido,  del  salva- 
dor de  su  nacionalidad  y  de  su  independencia.  Y 
eso  nada  más  significa  para  nosotros  el  nombre 
de  Hermann.  No  se  trata  del  valor  que  tenía  en- 
tonces la  cultura  latina;  no  se  trata  de  si  era  un 
mérito  haber  retardado  para  Alemania  el  influjo 
que  aquella  cultura  debia  ejercer  después.  Nos- 
otros no  olvidaremos  que  el  mundo  moderno  debe 
á  la  raza  latina  el  derecho  civil;  á  la  raza  latina 
el  arte ;  á  la  raza  latina  el  Renacimiento ;  á  la 
raza  latina  el  descubrimiento  de  América;  á  la 
raza  latina  la  igualdad  democrática;  á  la  raza  lati- 
na la  revolución  francesa.  En  cambio,  á  la  raza 
germánica  le  debe  el  mundo  moderno,  como  dice 
bien  Castelar  en  una  carta  dirigida  al  traductor  de 
sus  Becuerdos  de  Italia  y  mi  compatriota  el  profe- 
sor Julio  Schanz ,  la  idea  de  la  individualidad ;  á  la 
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raza  germánica  la  idea  de  la  autoridad  civil  forman- 
do contraste  con  la  teocracia ;  á  la  raza  germánica 
la  Eeforma;  á  la  raza  germánica  la  idea  del  dere- 
cho natural  admirablemente  formulado  por  Kant; 
á  la  raza  germánica  la  revolución  de  Inglaterra  y 
la  república  americana. 

La  estatua  de  Arminio  no  ofende  á  ninguna  otra 
nación,  recordándonos  el  viejo  dia  de  batalla  en 
que  el  germano  empezó  á  consignar  en  la  historia 
su  voluntad  firme  de  vivir  en  libertad  en  sus  pro- 
pias fronteras.  La  estatua  de  Arjninio  se  ele^a  cual 
signo  de  que  el  curso  de  los  siglos  ha  levantado 
á  nuestra  nación  á  la  cumbre  más  alta  de  la  cultura 
sin  enflaquecernos  en  cuerpo,  ni  en  espíritu ,  ni  en 
voluntad. 

Los  monumentos  más  grandes  de  una  nación  fijan- 
la  mirada,  no  sólo  en  lo  pasado,  sino  en  lo  venidero, 
sirviéndole  de  esperanzas  proféticas  y  de  enseñan- 
zas eternas.  Así  la  figura  de  Aluminio  nos  recuerda 
que  no  hemos  cumplido  aún  enteramente  con  el  de- 
ber sagrado  de  rechazar  los  ataques  de  los  preto- 
rianos  ultramontanos ;  y  aquella  espada  que  hace; 
casi  dos  mil  años  triunfó  del  poder  de  la  Roma 
imperial  f  nos  anima  á  blandir  las  armas  del  espí- 
ritu libre  contra  la  Roma  papal ^  que  tiende  á  ase- 
gurar con  los  grillos  de  antes  la  nueva  Germania 
En  esta  lucha  no  nos  han  de  faltar  las  simuatías 
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•de  los  italianos  liberales,  ni  las  de  los  españoles 
que  recuerdan  la  manera  como  sus  antiguos  sobe- 
ranos, cuya  piedad  j  devoción  son  más  notorias, 
respondían  á  las  invasiones  de  la  autoridad  religio- 
sa en  lo  que  tocaba  á  su  poder  y  á  su  derecho  (1). 
Dice  bien  un  periódico  italiano ,  La  Ojnnione  : 
«La  Roma  de  hoy  no  es  la  Roma  de  Aluminio; 
pero  por  más  que  se  haya  trasformado,  por  más 
siglos  y  acontecimientos  que  hayan  pasado  ,  los 
Mjos  de  Arminio  siguen  combatiéndola  aún  con  el 
antiguo  valor.  Entonces  la  Roma,  conquistadora 
del  mundo,  invadió  las  selvas  sagradas  de  Germa- 
nia  para  subyugar  á  pueblos  altivos  y  pertinaces  en 
la  resistencia  á  semejanza  de  sus  robles  y  abetos; 
lioy  no  tienen  que  pugnar  contra  el  poder  de  las  ar- 
mas ,  gino  contra  el  arbitrio  eclesiástico,  y  los  ita- 
lianos somos  sus  socios ,  si  no  respecto  de  los  me- 
dios ,  al  menos  respecto  del  fin.  Podemos  asociarnos 
a,simismo  á  los  honores  dispensados  á  Arminio :  los 
mayores  historiadores  romanos  han  tenido  siempre 
á  gloria  ensalzar  el  valor  de  los  vencidos ,  aumen- 
tando así  todavía  más  el  prestigio  de  los  vencedo- 
res. Los  bárbaros  de  entonces  se  han  hecho  los  ale- 


(1)  Así  el  rey  D.  Fernando  V,  el  Católico,  dirigió  al  virey 
de  Ñapóles  D.  Juan  de  Aragón,  en  22  de  Mayo  de  1508, 
una  carta  en  que  decia:  «  Oigan  y  fagan  en  Roma  lo  que 
quisieren;  y  ellos  al  Pajja,  y  vos  á  la  capa,)) 
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inanes  de  hoy;  y  si  entonces,  como  dice  Tácito,  los 
romanos  no  apreciaron  bastante  á  Arminio ,  hoy  no 
es  asi  en  los  italianos.  Aluminio  es  la  encarnación 
del  amor  á  la  patria  y  á  la  independencia,  y  en 
ese  sentido  consideramos  como  sagrado  cualquier 
ejemplo  antiguo  ó  moderno  que  nos  presente  la  his- 
toria. Es  nuestro  deber  simpatizar  con  las  guerras 
nacionales  de  la  independencia  de  todos  los  tiempo» 
y  de  todas  las  zonas.» 

Como  prueba  de  que  así  han  pensado  hace  mu- 
cho tiempo  ya  los  italianos  ilustrados ,  trascribiré 
los  dísticos  latinos  que  en  1840  compuso  para  la 
estatua  de  Arminio  el  profesor  italiano  Miguel  Fer- 
rucci : 

((  Heic ,  ubi  Romano  ruhueriint  sanguine  valles 
Duxque  datus  terna  cum  legione  neci , 
Hostihus  heic  terror post  sécula  multa  resurge, 
Vindex  Germani  nominis  Arminií/s.)) 

De  todos  modos ,  la  fiesta  de  Hermann  ocupará 
siempre  un  lugar  privilegiado  entre  las  fiestas  na- 
cionales que  ha  de  celebrar  la  Alemania  regene- 
rada. 
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La  muerte  del  poeta  Fernando  Freiligrath, 

Ayer  la  tierra  de  los  Jeruscos  era  todo  júbilo  y 
férvido  alborozo  celebrando  la  solemne  inaugura- 
ción de  la  estatua  de  Arminio ,  y  hoy  ese  suelo  que 
en  la  fuerza  y  sencillez  primitivas  de  sus  habitan- 
tes ,  en  la  verdura  de  sus  robles  y  en  la  soledad  de 
sus  alquerías  situadas  cerca  de  una  fuente  ó  de  un 
arroyo  cristalino,  recuerda  aún  en  el  dia  la  descrip- 
ción que  Tácito  hace  de  él  en  su  Germania  ;  ese  sue- 
lo que  tiene  por  símbolo  el  caballo  saltador,  el  cor- 
cel brioso  de  Wittekindo  y  que  se  gloría  de  la  ban- 
dera tricolor ,  la  bandera  verde  ,  blanca  y  negra, 
simbolizando  la  verdura  de  sus  bosques ,  la  plata 
de  sus  torrentes  y  el  color  de  su  tierra ,  viste  luto 
por  una  encina  majestuosa  que  hirió  el  rayo  de  la 
muerte. 

¡  Cayó  también! Ya  en  polvo  se  deshace 

El  águila  que  al  cielo  se  elevó  : 
Como  extinto  volcan  su  fuego  yace, 
Helado  está  su  noble  corazón  (1). 


(1)  D.  Enrique  R.  de  Saavedra,  Duque  de  Rivas. 
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Murió  el  cantor  del  desierto  y  de  la  libertad  ,  el 
que  ayer  remitió  una  corona  de  siemprevivas  para 
que  fuese  depositada  sobre  la  tumba  de  su  maestro 
el  Sr.  Clostermeier,  á  cuyas  doctas  investigaciones 
debe  el  principado  de  Lippe  ser  reconocido  como 
teatro  de  la  batalla  arminiana ;  murió  el  vate  que 
tenía  una  imaginación  fogosa  y  poética ,  tan  meri- 
dional que  parecía  tarifeña  (1)  ,  no  obstante  su  ver- 
dadera naturaleza  teutónica;  murió,  es  decir,  dejó 
de  ser  mortal  el  bardo  que  por  la  novedad  de  sus 
imágenes ,  por  las  flores  de  su  estilo  oriental ,  por  la 
música  de  su  dulce  lenguaje,  por  los  arranques  su- 
blimes de  su  imaginación  llena  de  frescura ,  no  va- 
cilaremos en  llamar  el  Castelar  de  la  jioesia  ale- 
mana. 

El  18  de  Marzo  de  1876  falleció  en  Cannstatt,  á 
orillas  del  Neckar,  nuestro  bardo  Fernando  Frei- 
ligrath.  Creemos  aún  verle  ostentando  en  cada  lí- 
nea de  su  rostro  la  majestad  del  rey  del  desierto. 
Y  hoy  duerme  en  su  féretro  de  roble,  entre  violetas 


(1)  El  decano  de  la  prensa  española,  el  fundador  del 
primer  periódico  político  que  hubo  en  España  después  de 
la  muerte  de  Fernando  Vil,  el  Sr.  D.  Fermín  Caballero, 
es  el  primero  que  usó  aquel  adjetivo  gentil,  no  porque  los 
de  Tarifa  tengan  mayor  viveza  imaginativa  que  otros  an- 
daluces ,  sino  por  ser  la  punta  más  meridional  del  conti- 
.nente. 
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y  camelias ,  y  al  pié  de  su  sepulcro  yace  volcada  la 
lira  de  oro ,  encanto  de  su  patria. 

El  cuarto  en  que  exhaló  su  último  suspiro  se 
parece  á  un  huerto  de  laureles ,  arrayanes ,  rosas  y 
cipreses.  Los  que  se  encuentran  en  él  tienen  razón 
en  llorar  :  la  Westfalia  perdió  su  hijo  más  ilustre 
que  tenía  el  amor  á  la  independencia  de  los  Jerus- 
cos;  el  pueblo  perdió  su  tribuno  más  fiel;  Alemania 
su  Orfeo ,  su  vate  predilecto ,  cuya  inspiración  fué 
tan  alta  y  generosa  como  escogida  y  castigada  y  pu- 
ra era  la  forma  que  daba  á  sus  versos ;  el  cantor  cu- 
ya memoria  vivirá  cuanto  vivan  la  lengua  y  la  gen- 
te germanas  ,  cuanto  el  viento  hiera  las  hojas  de  los 
robles  y  hayas  en  la  selva  teuto-burguesa ,  cuanto 
el  Rhin  pase  por  colinas  coronadas  de  vides ,  por 
el  arco  de  Orlando ,  por  castillos  y  catedrales. 

Inmediatamente  después  de  haber  muerto  Fer- 
nando Freiligrath  ,  que  sucumbió  á  un  mal  de  cora- 
zón, la  enfermedad  de  los  poetas,  le  dediqué  una. 
necrología,  que  se  publicó  en  la  Revista  Co7itempo- 
m/iéa  correspondiente  al  15  de  Abril,  y  aunque  haya 
hablado  ya  de  él  en  el  capítulo  xx  de  este  tomo,  no 
puedo  menos  de  añadir  una  palabra  más  acerca  de 
tan  eminente  poeta,  esa  ave  viajera  que  aprendió  á 
cantar  en  Amsterdam,  la  Venecia  del  Norte,  canto 
mágico  mezclado  de  agua  y  tierra,  de  niebla  y  tem- 
pestad, y  que  después  de  haber  emprendido  desde 
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las  rejas  de  Barmen  su  vuelo  hacia  una  rama  verde- 
del  bosque  de  los  poetas  alemanes  ,  empezó  á  la- 
brarse un  nido,  como  suelen  hacerlo  las  aves  de 
canto  en  la  proximidad  del  agua ,  á  las  orillas  del 
Rhin ,  para  trasladarlo  después  al  Támesis  umbrío 
«cuya  revuelta  linfa  el  sol  no  dora)),  y  donde  le 
rodeaba  por  espacio  de  muchos  años  la  aureola  de 
la  desgracia,  dándole  ese  prestigio  misterioso  que 
aquélla  ejerce  en  los  sentimientos  más  hidalgos. 

Dice  un  antiguo  proverbio  :  Poeta  nascitur,  non 
fit  (el  poeta  nace,  no  se  hace).  Pero  debiera  decir- 
se :  Poeta  nascitu?^  et  fit  (el  poeta  nace  y  se  hace). 
Viéndose  trasportado  desde  su  patria  á  un  puerto 
de  mar,  Freiligrath  volvió  sus  ojos  hacia  lo  lejos, 
y  su  musa  cultivó  plantas  exóticas ,  pero  con  tan 
entrañable  ardor  que  en  lustre  y  perfume  equivalen 
á  plantas  naturales.  Cual  pintadas  mariposas  que  se 
embriagan  en  el  aroma  de  flores  fantásticas ,  rimas 
exóticas  se  mecen  en  el  ritmo  de  sus  versos. 

Si  la  poesía  lírica  es  una  grande  orquesta,  cada 
poeta  privilegiado  será  en  ella  un  instrumento  do- 
tado de  un  sonido  particular,  que  estará  en  acorde 
tanto  más  cumplido  con  los  otros  cuanto  que  suene 
puro  en  sí  mismo.  Freiligrath  era  más  que  un  instru- 
mento parecido  á  los  demás :  era  un  nuevo  instru- 
mento, teniendo  nuevos  acentos,  que  aumentaban 
el  reino  de  los  sonidos.  El  no  cantó  ni  al  vino  ni  al 
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amor,  ni  á  los  pálidos  reflejos  del  rayo  de  la  casta  lu- 
na ni  al  tiempo  romántico  de  los  caballeros,  y  sin 
embargo ,  los  acentos  de  su  lira  cautivaron  el  cora- 
zón y  los  sentidos.  Navegaba  en  sus  poesías  alre- 
dedor del  mundo,  haciéndose  tributario  el  orbe 
entero. 

Pero  la  Westfalia,  que  era  la  delicia  del  niño  y 
del  joven,  no  dejó  de  ser  su  ídolo,  y  la  Westfalia 
tiende  también  sus  amantes  y  hospitalarios  brazos 
hacia  los  restos  mortales  del  anciano.  Así  como  las 
ciudades  de  Grecia  se  disputaron  el  honor  de  haber 
sido  la  cuna  de  Homero ,  dos  ciudades  alemanas  se 
disputaron  la  tumba  de  Freiligrath  :  Detmold,  don- 
de se  elevan  los  árboles  de  su  niñez ,  y  Cannstatt, 
su  última  residencia.  Detmold  quería  preparar  á  su 
hijo  una  bellísima  tumba  al  pié  de  la  Grotenburg, 
en  la  selva  teuto-burguesa ;  pero  la  modestia  de  la 
familia  del  cantor  se  negó  á  la  traslación  solemne 
de  sus  restos  mortales  á  aquel  rincón  tan  distante 
de  Cannstatt,  y  la  población  en  que  pasaba  sus  últi- 
mos años ,  en  que  cantaba  sus  postreros  cantos ,  al- 
bergó á  Freiligrath  en  el  sitio  más  alto  de  su  cam- 
posanto. En  Cannstatt  descansa,  pues ,  su  noble  co- 
razón de  poeta ;  allí  le  enterraron  el  primer  dia  de 
primavera ,  pero  la  selva  teuto-burguesa ,  en  cuyo 
seno  oscuro  Arminio  libertaba  á  los  germanos  hace 
mil  ochocientos  años,  podría  dedicarle  el  monumen- 
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to  más  original  que  existe  en  el  mundo.  En  la  mar- 
gen de  aquella  selva  elévase  de  repente  en  la  llanu- 
ra ,  cerca  de  la  población  de  Horn ,  un  grupo  pere- 
grino de  rocas  de  piedra  arenisca,  llamadas  Ex- 
ternsteine ,  figuras  gigantescas  que  con  sus  cuevas 
forman  un  adorno  fantástico  de  aquel  paisaje  seve- 
ro y  casi  desierto.  Los  benedictinos  del  convento  de 
Abbingbof  adornaron  á  principio  del  siglo  xii  la 
más  alta  y  más  ancha  de  aquellas  rocas  con  reli'evés 
representando  el  Descendimiento  de  la  Cruz.  Éstos, 
que  llamaron  también  la  atención  de  Raucb  y  de 
Ooethe,  han  de  considerarse  como  el  monumento 
más  antiguo  de  esculturas  alemanas. 

Dos  de  aquellas  trece  rocas  se  elevan  cual  ger- 
manas columnas  de  Hércules ,  formando  la  puerta 
c^ue  conduce  desde  Lippe  á  Paderborn,  y  ellas  de- 
berían, según  la  idea  del  poeta  Dingelstedt,  bauti- 
zarse con  los  nombres  de  los  dos  geniales  vates  hi- 
jos de  Detmold ,  Grahhe  y  FreiUgrath ,  que  son  tam- 
bién como  dos  rocas  aisladas ,  dos  Externsteine,  sin 
conexión  alguna  con  otra  cadena  de  montañas ,  es- 
tando de  pié  y  manteniéndose  en  equilibrio  por 
su  fuerza  propia.  En  las  cumbres  de  aquellas  rocas 
colocarla  el  Sr.  Dingelstedt  el  busto  colosal  de  los 
dos  poetas  cuya  frente  se  hundió  en  la  noche  del 
ataúd.  Veríase ,  pues ,  en  aquella  puerta  westfálica 
la  figura  severa  de  Grabbe ,  estrella  cadente   que 
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se  apagó  sin  dejar  rastro  alguno ,  y  la  figura  simpá- 
tica de  Freiligrath ,  planeta  firme  y  lúcido  que  se 
hundió  despacio  en  el  mar ,  siendo  llorado  de  ambos 
lados  del  Océano  como  consolador  y  guía  del  pueblo 
alemán  en  tiempo  turbulento  y  lóbrego. 

No  sé  si  se  realizará  aquel  sueño  de  poeta ,  como 
ya  se  cumplió ,  gracias  á  Dios ,  aquel  ardiente  de- 
seo de  los  corazones  españoles  y  del  mió ,  de  que  el 
iris  espléndido  fulgure  y  la  santa  oliva  extienda 
sus  ramas  de  eternal  verdura  sobre  nuestra  amada 
España. 


FIN  DEL  TOMO  TERCERO. 
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